ARIANE MNOUCHKINE

UN VIDE POUR L’INSPIRATION

Pourquoi dans une usine d’armement — ce qu’était
la Cartoucherie de Vincennes lorsque nous nous y som-
mes installés en 1970 — pouvait-on faire du théatre,
alors que c’était sale, noiratre, plein de graisse, de
machines et de trous dans le toit? Quelles sont les
lois qui aménent a ce qu'un tel espace puisse faire
respirer 'imagination ?

Au départ, le lieu théatral doit étre un vide inspirant
— inspirant pour les acteurs, pour les metteurs en
sceéne, etaussi pour les spectateurs. |l faut que le public
y devienne talentueux. Ce lieu doit probablement
avoir guelque chose de maternel ; c’est un creux, un
réceptacle. Il y a des lieux magnifiques mais tellement
complets qu'ils n’ont pas besoin d’abriter de théatre.
C’est aussi le défaut de certains décors fantastiques
sur lesquels il suffit de faire jouer simplement une
lumiere. Et puis il y a des vides qui sont magnifiques,
mais pas forcément inspirants. Le vide et la lumiére
ne suffisent pas. Si I'on dépose quelqu’un a midi sur
une plage, je ne suis pas sire que ce soit inspirant
du point de vue théatral. Il faut que, dans ce vide, le
monde puisse apparaftre, le plus grand comme le plus
petit. Sur cette plage, il faudra construire des limites
afin que P'infini soit possible. L’infini n’existe que s’il

est limité : la galaxie n’est pas théatrale. L’échelle du
théatre, c'est I'échelle humaine, celle d’un groupe de
spectateurs : quand on ne voit plus le regard de
I'acteur, tout est fini. Le lien visuel est plus important
que I'acoustique, qui peut toujours é&tre améliorée. Lors-
que les conditions sont défavorables, I'acteur doit par-
ler de face, plus fort, ou crier, méme si sa sensibilité
s'amenuise au profit de I'intensité. Mais il ne peut pas
crier avec ses yeux.

Il'y a donc les limites pratiques, de bon sens, et puis
celles qui permettent au spectacteur de voir I'infini.
Vous mettez un tapis sur le sol, un acteur indien entre
il y a autour de lui un théatre de banlieue, noir et horri-
ble. Mais son tapis, c’est son univers. C’est une limite
tout a fait franchissable, transparente, mais qui per-
met a I'acteur et au spectateur de s’isoler et de recréer
un monde, un monde qui change : le méme acteur,
sur le méme tapis, jouera qu’il est sur I'océan, sur la
montagne ou bien sur son cheval.

Depuis quelques années, nous jouons dans des confi-
gurations frontales. Autrefois, dans nos spectacles,
le public bougeait dans tous les sens, les sieges
basculaient, il y avait dans la salle des creux et des
bosses. Aujourd’hui, j'ai envie de ce rapport frontal,

AN EMPTY SPACE THAT PROVIDES INSPIRATION

How was it possible to perform theater in an arms fac-
tory — the function of the Cartoucherie de Vincennes
when we moved in in 1970 — when it was a dirty, black
place full of grease and machinery and had a leaking
roof ? By what process can such a space inspire the
imagination ?

To start with, the theatrical locus ought to be an inspir-
ing void — for the actors, the producers, as well as
the audience. It should bring out the spectators’ talents.
It probably has a maternal side to it; it is a hollow,
a receptacle. There are magnificent places that are
so complete that they don’t need to house a theater.
This, again, is a defect in certain fantastic décors where
amere play of lighting is all that is required. And then,
there are voids that, although magnificent, are not
necessarily inspiring. Void and light are not enough.
If someone is placed at noon on an empty beach I'm
not sure whether this is inspiring from a theatrical point
of view. The world — and all its aspects great and small
— has to appear within this void. Limits would have
to be drawn up on such a beach to make possible
the idea of infinity. Infinity only exists when bounded
by limits ; the galaxy is not theatrical.

The scale of the theater is the human scale, that of
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a group of spectators. When the actors’ expressions
are no longer visible, you've had it. The visual link is
more important than the acoustic, as the latter can
always be improved upon. In unfavourable cir-
cumstances, the actor can face the audience, speak
louder or shout, even though sensitivity is sacrificed
for the sake of intensity. He cannot shout with his eyes
however.

There are therefore practical, sensible limits, as well
as those which allow the spectator to perceive infinity.
You lay a carpet on thedloor and an Indian actor walks
in. Although he is surrounded by a grim, intimidating
suburban theater, the carpet becomes his universe.
Itis a clearly defined and crossable frontier but it allows
both actor and spectator to stand apart and create a
changing world ; the same actor, on the same carpet,
will act at being at sea, in the mountains, or on
horseback.

For a number of years our performances have featured
frontal configurations. In our shows in the past, the au-
dience moved in all directions, the seats were ad-
justable and the auditorium featured hollows and
humps. Today, | want this frontal relationship that unites
actors and audience in body and soul. As we now



de ce rapport corps et ame entre les acteurs et le public.
Parce que nous donnons désormais plus d'importance
au texte et que nous voulons raconter les choses avec
plus d’intensité et de profondeur, nous devons offrir
des conditions d’écoute plus favorables. Finalement,
le texte a pris la place d’une certaine architecture.
La Cartoucherie est pour nous presque idéale. Bien
s(r, le plafond est un peu bas et les tirants de la char-
pente nous génent parfois, mais ¢’est une maison, un
théatre, un grand parapluie de forme harmonieuse,
dont la matiére est solide et sur laquelle on peut sculp-
ter, peindre, poset, plaquer. Ce ne sont ni des chéassis
de bois, ni des parois métalligues qui vibrent, mais
des murs et un toit. Pourquoi une usine est-elle sou-
vent un meilleur théatre que n’importe quel autre
endroit ? Parce qu’elle est faite pour abriter des créa-
tions, des productions, des travaux, des inventions,
des explosions !

La Cartoucherie, c’est I'inverse des black box, ces
fameuses boites techniques polyvalentes, mais en fait
pleines d’interdictions. Il y a quelques années, les met-
teurs en scéne disaient : « Donnez-nous un espace neu-
tre et on se débrouillera! ». Je ne suis pas slre qu'on
dirait encore cela aujourd’hui. Moi, je dis un espace

vide, mais un vide inspirant, a remplir... d’'images. Nous
cherchons, lorsque nous partons en tournée, des lieux
quine soient pas forcément des thééatres. Parfois, c'est
un échec : un musée du chemin de fer, par exemple,
ou nous étions perdus, écrases par le lieu et I’'environ-
nement bruyant. Il n'y avait rien a faire, cela restait
une gare, alors qu’un theatre, a un moment donné,
doit devenir un temple.
Je crois qu’on cherche toujours, dans un théatre, non
pas un deécor pour une piéce, mais la scéne unique
qui, sous les feux de I'imagination des spectateurs et
des comédiens, se transforme en Tout. C’est ce qu’ont
cherché, en leur temps, les théatres grec, élisabéthain
et a l'italienne. Aujourd’hui, tant que I'on ne saura pas
vraiment quoi faire pour remplacer ces modeéles, on
pourrait trés bien imaginer un moratoire : cesser de
construire de nouvelles salles et, en revanche, empé-
cher des lieux de mourir. C’est trés grave ! On voit
des espaces magnifiques qui pourraient étre des lieux
de communion, de rassemblement, de théatre, de
musique — tout ce que I'on veut! lls sont a jamais
détruits... et par quoi les remplace-t-on ?

(Propos recueillis en janvier 1989)

attach greater importance to the text and we want to
get things over with more intensity and depth, we ought
to provide improved acoustic conditions. Finally the
text has replaced a certain kind of architecture.

For us, the Cartoucherie is almost the ideal place. Of
course, the ceiling is rather low, and the truss rods
sometimes get in our way, but it is a house, a theater,
a large gracefully-shaped umbrella made out of solid
material that can be sculpted, painted, arranged and
veneered. Instead of the noise of wooden and metal
scenery flats there are real walls and a roof. Why does
a factory often make a better theater than any other
place ? Because it has been built to house creations,
productions, works, inventions and explosions !

The Cartoucherie is the opposite of the black-box
— the famous multi-purpose technical box which is in
fact bristles with limitations. A few years ago, directors
were saying : “‘Give us a neutral space and we’ll han-
dle the rest!”. I'm not sure if they’d still say the same
thing today. | say an empty space, but an inspiring
empty space that can be filled with images. When we
tour, we look for places that are not necessarily theaters.
Sometimes things go wrong. There was a railway
museum, for instance, where we were lost, overwhelm-

ed by the place and the noisy environment. There was
nothing we could do to alter the fact that it was a sta-
tion, whereas a theater, at some point, has to become
a temple.
| think that in a theater one is looking for the unique
stage that can be transformed into an all-encompassing
whole by the impetus of the combined imaginations
of actors and audience, rather than a mere décor for
a particular play. This is what, in their day, the Greek,
Elizabethan and ltalian theaters all sought. Today, so
long as we don’t really know how to replace such
models, it would be quite possible to imagine a kind
of moratorium : to stop building new theaters and, on
the other hand, to prevent places dying. Things are
very grim! We see wonderful spaces that could be
used for gatherings, theater, music — for whatever one
could wish | — and that are destroyed for ever... and
what do we put in their place ?

(Interviewed January 1989)

Extrait du livre « Theatres/Theaters » de Gaelle Breton, éditions du Moniteur, Paris, 1989.



Franck 
Extrait du livre « Theatres/Theaters » de Gaelle Breton, éditions du Moniteur, Paris, 1989.�


