Onnagata, fleur de Kabuki

par Patrick De Vos

Le Kabuki survivra avec son travesti ou il ne survivra pas, concluaient certains esprits
modernistes au début du siecle. Ceux qui allaient bientdt jeter les bases d’un nouvel art
théatral au Japon devaient, aprées 1’échec de plusieurs tentatives pour réintroduire, apres trois
siécles d’excommunication, des femmes sur la scéne, se rendre a cette évidence : abolir
I’onnagata, ¢’était non seulement effeuiller la fleur d’un édifice esthétique, c’était déraciner le
tout, vouloir la mort d’une théatralité. Corollaire : faire un bon usage de 1’actrice, ce n’était
pas I’injecter dans un théatre qui s’était constitué sur sa négation, c’était la poser comme la
condition sine qua non d’une théatralité autre. Mais les choses n’étaient pas aussi simples, car
ce n’était pas seulement une révolution en matiere de gott, d’esthétique, que ces innovateurs
proposaient, c’était une véritable révolution des sensibilités, voire méme des mentalités.

On sait en effet tout le mal que les actrices eurent pour s’imposer au théatre au Japon. A
compter de 1872, année ou fut officiellement levée 1’interdiction qui en 1629 les avait
condamnées a I’inexistence, il ne leur fallut pas moins d’une cinquantaine d’années - sinon
plus, jusqu’a la guerre - avant qu’elles ne supplantent définitivement les onnagata sur la
scene, a commencer bien sar par celle du théatre moderne. Et encore, il faut faire la part,
importante, qui revient au cinéma dans leur promotion.

C’est que I’avénement de 1’actrice n’entrait pas dans la logique des modeles féminins
traditionnels, et on ne s’étonnera donc pas qu’il eut été étroitement li€¢ aux premieéres luttes
féministes. 1l fallait combattre des préjugés sociaux - inscrits déja dans cette appellation
extrémement péjorative, la seule qui exista longtemps, d 'onna-yakusha , "d’acteur femme",
dont les racines remontaient aux trés anciens tabous d’ordre religieux qui, avant ’apparition
du Kabuki, avaient exclu les femmes des danses a caractére rituel de la cour de Heian (IXéme
au Xlléme siécle), des sarugaku, les divertissements populaires mélant danses, farces et tours
d’acrobaties du Moyen-Age, et, plus tard, du théatre issu de ceux ci, le NO.

Exclues de ces formes plus ou moins nobles de divertissement, les femmes du passé léguerent
aussi aux actrices du début du siecle le discrédit attaché a la plupart des spectacles mineurs
auxquels, depuis les origines de I’histoire au Japon, elles n’ont en fait cessé de se livrer :
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depuis les danses des shirabyoshi qui, a I’époque antique, avaient déja
associé I’art de la prostitution, les onna-sarugaku, les "sarugaku de femmes" au Moyen-Age,
les nyobo-kydgen, "kyogen (les farces servant d’interlude entre les nd) de femmes" a I’époque
de Muromachi, le onna-kabuki (le kabuki des femmes), d’ou, au début du XVIIéme siécle,
allait éclore sur les rives d’un fleuve aux confins de Kyoto, le grand théatre bourgeois de
I’époque d’Edo (1603-1868), les spectacles d’attractions, des misemono, ou avec le
relachement de la vigilance policiere a la fin de cette méme époque, les femmes étaient
produites comme des curiosités (lutte de "femme-sumd", etc.), jusqu’a, pour I’époque
moderne, ce "théatre de femmes", onna-shibai, qui proliféra, en toute Iégalité cette fois, a la
fin du siécle dernier, au onna-kengeki, "le théatre de cape et d’épée par des femmes", trés en
vogue avant la guerre, et aux revues et romances roses, a I’usage des jeunes filles innocentes,
de la Compagnie Takarazuka, encore trés populaire aujourd’hui, ¢’est toute une généalogie
d’un théatre tantdt pauvre et excentrique, tantdt parodique et vulgaire, toujours marginal, dont
les actrices du début du siecle devaient endosser 1’image peu compatible avec celle du théatre
sérieux, littéraire, qui les réclamait maintenant a corps et a cris.

Héritage d’autant plus lourd qu’il était dominé par le travestissement, puisque dans ces
spectacles, les femmes se produisaient de fagon privilégiée dans des roles d’homme. Inversion
du modele de I’onnagata, qui pouvait étre le signe d’une liberté des femmes a parodier
I’homme et son pouvoir, qui pouvait étre aussi une dépendance au méme mode de théatralité
que I’acteur travesti du Kabuki.

C’est sans doute pourquoi les actrices qui n’avaient pas trop a encourir I’habituel reproche
"d’un manque de présence" qu’on leur faisait généralement alors, €taient souvent celles qui en
restaient aux roles masculins ou qui, en prenant habilement modele sur I’onnagata,
interprétaient la femme en clivant, en dédoublant leur jeu : s’identifiant d’abord au point de
vue masculin (celui de I’onnagata), elles devenaient pour ainsi dire homme d’abord avant de
devenir la femme désignée par le personnage.

Ironie d’un tel tour alambiqué de passe-passe entre les sexes, ou simple erreur de dosage peut
étre entre ces identifications successives, il arriva a I’une d’entre elles, Ichikawa Kumeachi,
d’étre critiquée, pour étre trop virile dans ses roles féminins.

11 faut en effet savoir que le Kabuki est né d’un florissant commerce de prostitution pour
lequel on se servait de la scéne du N6 comme d’une vitrine ou séduire et appater le client.
C’était vrai des femmes qui ouvrirent la boutique, ¢’était vrai des "gar¢ons", des wakashd qui
les remplacerent, et cela restera vrai en fait assez longtemps (au moins jusqu’a la fin du
XVlIlIeme siecle) de la plupart des acteurs. Toute la question sera de savoir comment, d’une
scene originelle de séduction suggérant un échange de plaisirs, on est passe a une forme
élaborée de théatre, a une séduction élaborée en pure suggestion.



Le facteur social ici prédomine en se doublant d’un facteur politique. Car le Kabuki ne serait
jamais devenu ce qu’il nous est donné d’en voir aujourd’hui, si le pouvoir, ¢’est-a-dire les
dirigeants de la classe militaire, n’étaient intervenus pour mettre de 1’ordre dans les
"dechainements” ou les "contorsions™ (traductions possibles et toujours discutées du mot
"kabuki") d’un théatre alors fréquenté surtout par ses guerriers.

En lui-méme, ce théatre semblait peu porté a se développer, et par les temps troublés, malades
de plusieurs décennies de guerres civiles, dans 1’ébranlement général des valeurs, le grand
brassage culturel di aux mouvements intenses des hommes a travers tout le pays, les danses
excentriques des femmes, leurs parades extravagantes, travesties ou accoutrées d’objets
insolites, de préférence exotiques (crucifix des "barbares", etc.), leurs déconstructions
parodiques des kyogen, semblaient suffire largement comme rites de séduction.

II n’y avait guére plus de velléités d’évolution dans le Kabuki des gargons qui prit la reléve en
1629, quand leurs ainées furent refoulées dans les quartiers de plaisirs sous prétexte qu’elles
troublaient 1’ordre public. L’ordre public, ou plutdt I’ordre de la gente militaire, car c’est bien
sa propre classe qu’a travers toutes les mesures, restrictions, contrdles, interdictions, dont il
frappait le Kabuki, le pouvoir cherchait a protéger.

Il fallait préserver les guerriers de la débauche des temps de paix, il fallait les préserver aussi
des influences pernicicuses d’une classe sociale alors en pleine expansion et qui se présentait
déja comme une dangereuse rivale : les marchands, la classe bourgeoise. Derriére 1’attitude
répressive du pouvoir a I’égard du Kabuki, et, de fagon générale, a I’arri¢re-plan de
I’évolution de ce théatre tout au long du XV Iléme siécle, la rivalité entre ces deux classes,
militaire et bourgeoise, la nécessité pour la premicre d’assurer sa suprématie sur la seconde,
allaient jouer un role prépondérant.

En interdisant le Kabuki des femmes, la classe dirigeante s’inquiétait peut-étre d’ordre public,
elle se préoccupait aussi de détourner ses gens d’une forme de débauche qui était bien loin de
correspondre aux amours homosexuelles et pédophiles qu’ils avaient idéalisés de longue date.
Le pouvoir ne dissimulait d’ailleurs pas ses préférences pour le "théatre d’hommes"
(otokoshibai) qui existait déja parallélement aux spectacles des femmes avant de se
développer dans les danses et la prostitution des wakashd, des garcons. Toute une littérature
de I’époque célébrait ces wakash(, avatars des kosho, chigo et autres mignons que les
guerriers entretenaient depuis toujours aupres d’eux, exaltait leurs amours vécues dans
I’aventure selon les trés martiaux principes de I’honneur et du lien de fidélité vassalique qui
liait le jeune amant a son seigneur et protecteur. Le shogun lui-méme leur fit maintes fois
I’honneur de ses visites, pas moins de trois en 1651.

C’est dire si les sentiments du pouvoir leur étaient favorables, mais en méme temps tres
partagés. Car pas plus tard que I’année suivante, les wakash( furent proscrits a leur tour. Un
grave scandale avait éclate cette année-la, sur fond de déliquescence rapide des mceurs
guerriéres dans le rapport marchand de la prostitution. Les wakash( ressemblaient de moins
en moins aux amants idéalisés par les romans. Pendant les vingt années de leur activité ils
avaient peu a peu perdu ce port fier, cette grace martiale suggérant un coeur pur et impétueux,
une nature vaillante, qui les rendaient si beaux au yeux des guerriers. L’or avait remplacé la
coupe de sang qu’échangeaient autrefois les amants, et avant méme que le port du sabre ne
soit interdit aux bourgeois, les wakash( avaient déja renoncé d’eux-mémes a ce signe de
puissance et de virilite. Marchandises livrées au doux repos du guerrier, et a quelques
premiers clients bourgeois se piquant d’avoir des golts relevés, ils s’étaient amollis, s’étaient



laissés aller a I’efféminement. Ils en vinrent & imposer, dans le jeu plus que jamais vertigineux
des travestissements, un modéle sexuel de I’androgyne : "Une fille ? Pensez-vous, c’est le
jeune Yorozunosuke ! Encore le fantdme de Narihira, I’androgyne" (Narihira, célébre poéte
du IXéme siécle, a toujours laissé planer un doute sur son sexe véritable), chantait-on alors.

L’ambiguité sexuelle était devenue généralisée, le travestissement endémique, et face a ce
désordre qui permettait toutes les audaces, comme de glisser subrepticement quelques filles au
milieu des garcons, les autorités réagirent a maintes reprises : en 1642, on mit le hola a la
valse des sexes en obligeant les acteurs a distinguer une fois pour toutes "ceux qui font les
filles", soit littéralement, les "onnagata”, de "ceux qui font les hommes", les "Otokogata",
étant admis que les sketches rudimentaires, hérités des femmes, et mettant en scéne de
sempiternelles visites dans les quartiers des courtisanes, réclamaient des roles féminins. On
imposa aussi diverses restrictions a tous les artifices de la parure féminine des garcons, en
limitant par exemple la longueur des manches du kimono.

LA NEGATION DU CORPS QUOTIDIEN

La spécialisation d’un acteur dans les rdoles féminins commence donc ici, officiellement et
linguistiquement tout au moins. Le pas décisif ne sera réellement franchi qu’avec
I’interdiction des wakashd dix ans plus tard, et avec les conditions assorties a la réouverture
des théatres accordée I’année suivante.

A cette occasion le pouvoir formula deux exigences. La premiére était que 1’on remplace
définitivement les gargons, les wakash(, par des adultes, des yard. La seconde, sans cesse
réitérée jusqu’au milieu des années 1660, était que I’on en finisse avec les sketches grivois et
leur théme libidineux des visites chez les courtisanes pour donner des "kydgen qui se
suivent", ¢’est-a-dire des piéces racontant des histoires agencees selon plusieurs scenes.
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Il faudra évidemment des années avant que ces nouvelles injonctions
entrent dans les faits. Car les commanditaires des théatres eurent t6t fait de donner le change
en continuant de produire leurs gargons a peine travestis en adultes - il suffisait pour cela de
leur couper le maegami, la touffe de cheveux bordant le front, comme cela se faisait lors du
gempuku, le rite de passage a 1’age adulte (autour de 1’age 13-14 ans) - dans les numéros de
sceéne a peu de chose prés identiques a ce que 1’on montrait précédemment.

D’autre part, pour ce qui était de dépasser la forme de revue de music-hall, de spectacle de
variétés qui était jusqu’alors la sienne, le Kabuki manquait encore de moyens ; il faudra qu’il
les emprunte, tant6t a certains arts de la narration alors naissant (le théatre de marionnettes),
aux légendes, tant6t en revenant plus sérieusement au NO.



C’est seulement alors qu’on verra apparaitre, dans le courant des années 1660, un rideau de
sceéne, un embryon du futur hanamichi, le fameux "chemin aux fleurs”, le praticable qui
reliera la scéne au fond de la salle, et, avec de premiéres piéces plus complexes, de nouveaux
emplois d’acteur, le tachiyaku, c¢’est-a-dire un véritable emploi d’homme adulte, suivi un peu
plus tard par le katakiyaku, "I’ennemi", ou si I’on veut le "mauvais".

Une touffe de cheveux, c’est peu de choses, dira-t-on. Pour les wakashd, ¢’était une atteinte
grave a leurs charmes, aussi cruelle que de "couper ses oreilles au chat", comme on 1’écrivait
alors, une larme a I’ceil. C’est que les danses, les chants (les voix d’enfant étaient alors trés
prisées), bref toute la procédure de séduction a laquelle se livraient les garcons reposait
essentiellement sur 1’exhibition de leurs charmes naturels, sur la promesse de plaisirs qui
n’étaient pas simplement pour les yeux ou I’esprit.

Mais la vilaine tonsure avait une autre conséquence pour le wakasha : elle signifiait aussi
I’introduction d’un clivage entre la réalité et la scéne, entre le corps quotidien et un corps
scénique, ou sa soudaine accentuation (le lieu théatral, la scéne de No en I’occurrence, étant
de par sa nature un facteur de déréalité). Jusque Ia, dans leur parution sur la scene, les
wakash(, comme les femmes qui les avaient précédés (comme les danseuses aussi des
époques antérieures), se produisaient sans artifice, sans masque, sans maquillage. Mais la
tonsure, signe d’autant plus marqué, déréalisant, qu’il était impropre au corps du garcon qui la
subissait, de méme que les différentes coiffes rendues nécessaires pour la soustraire aux
regards (et I’on sait toutes les connotations rituelles s’attachant aux coiffes ou a la coiffure
dans la société japonaise traditionnelle) contribuérent a renvoyer le corps de I’acteur a une
ordre fictionnel. Et cela dans le temps méme ou I’obligation de narrer une histoire renvoyait
pour sa part le lieu scénique a un nouvel espace de fiction.

L’acteur allait ainsi étre peu a peu amené a afficher les signes d’une négation de son corps
"quotidien”. Telle était la fonction du fard blanc (oshiroi) dont les acteurs allaient s’enduire le
visage, et du shiromuku, le vétement blanc que les acteurs de 1’époque ancienne portaient sous
leur costume (rappelons que le blanc est traditionnellement la couleur de la mort au Japon).
Le corps ordinaire, quotidien, dévoilé dans sa nudité, de I’acteur devenait un nouveau tabou.

Celui sur qui allait en premier se cristalliser ce processus d’élaboration d’un "corps fictif"
(pour reprendre I’expression de Moriaki Watanabe) ¢’était I’onnagata. Signé par la tonsure
comme corps masculin, il ne pouvait plus, pour exprimer la féminité, s’en remettre a une
beauté seulement naturelle, ni surtout se contenter d’un jeu a partir de I’ambiguité sexuelle
conférée par un age précoce ou par un simple déguisement. Son corps, il devait au contraire le
dissimuler et combler par I’expression I’écart qui le séparait d’un corps de la féminité. Un
nouveau corps de 1’onnagata est ici en gestation qui allait désigner la danse comme le terrain
privilégié de son apparition et de son élaboration technique.

L’évolution de la condition de I’acteur venait a I’appui de cette redéfinition de son statut.
Certes, dés I’origine, 1’artiste, danseur ou saltimbanque, était un étre exclu de 1’ordre du
quotidien : il n’appartenait jamais a la communauté, c¢’était toujours un étranger venu
d’ailleurs. C’était un itinérant, colportant le double masque d’une sorte de devin "officiant"
(yakusha, 1’"acteur", c’est étymologiquement "celui qui officie"), accomplissant les rites par
lesquels le groupe régularise ses relations avec 1’autre monde (les forces sacrées, les ames
défuntes), et d’autre part un bouc émissaire qui emporte avec lui, dans son voyage, les tares
dont la communauté doit se débarrasser.



L’acteur de Kabuki héritait de ce schéma a travers, notamment, les femmes-shamanes, les
miko, qui vers la fin du XVIéme siécle, s’implantérent en marge de populations importantes
dont la nouvelle organisation urbaine était encore plus ou moins informe, et inaugurérent les
danses de Kabuki.

Sédentarisées, celles-ci n’en demeuraient pas moins, avec les autres catégories d’"artistes" et
de prostitué(e)s (les wakash( en particulier) qui vinrent grossir leurs rangs et developper par
la suite leur activité, des personnages marginaux soumis a un statut particulier. Mais avec
I’interdiction des wakashd, tout ce milieu de théatre et de prostitution se retrouvait
définitivement rejeté par la classe dirigeante a 1’extérieur de la société, tels des "gueux"
(kawarakojiki), des parias ou des "non-hommes" (hinin), des "hors-la-loi" auxquels on ne
reconnaissait aucune existence sociale (a ce titre, la communauté des acteurs, comme celle des
courtisanes, était affranchie de I’imp6t).

Les acteurs n’étaient justiciables de rien sinon d’une répression qui les relégua dans les
"mauvais lieux" (akusho), dans des quartiers réservés repousses aux confins des villes, et leur
imposait souvent les pires humiliations comme, a la fin de I’époque d’Edo encore, de ne
pouvoir sortir a visage decouvert dans la rue.

DEVENIR FEMME POUR LA JOUER

C’est dans une telle situation d’étre totalement méprisé, d’exclu, que 1’acteur allait cependant
devenir le flambeau combien vénéré d’une des cultures les plus riches que le Japon ait
connues : la culture fondée sur le luxe et le mépris de I’argent des bourgeois d’Osaka et
d’Edo.

Car forcément le Kabuki, naguere fréquenté par les guerriers, était passé de mode. A partir
des années 1650-1660, le public de théatre, se recrute déja en majorité parmi les rangs des
bourgeois dont les golts accélérerent le processus de féminisation des onnagata. Au sein des
"mauvais lieux", ceux-ci entrérent alors dans une curieuse compétition avec les joro, les
courtisanes. C’était a qui décrocherait la timbale du plus féminin, du plus sensuel, dans une
sorte de course au sexe pur, ou tout a tour on se montrait I’exemple.

Les onnagata créerent cent modes de coiffes, de perruques (elles aussi sans cesse proscrites
par les autorités), de manches, de ceintures, de fagons de les nouer, et méme dit-on de sous-
vétements féminins. Les courtisanes s’acharnérent longtemps a s’approprier les atouts de leurs
rivaux, par une debauche de motifs sur le kimono mettant en valeur le postérieur, et par toutes
sortes d’artifices destinés a leur donner cette taille élancée, gracieuse comme "le rameau
ondulant du saule” (yanagi-koshi), des onnagata.

Les onnagata seront ainsi pendant ces années précedant la premiéere maturité du Kabuki de
I’époque dite de Genroku, le centre et la vie du théatre. Mais pour qu’ils s’ affirment
réellement en tant qu’acteurs, qu’ils fondent une véritable pratique dramatique et en énoncent
les principes, il faut attendre cette époque de Genroku (au sens large quatre ou cing décennies
autour de I’ére de Genroku, 1688-1704), ou, au cceur d’un bouillonnement marquant tous les
domaines de la vie culturelle, le Kabuki connait son premier grand apogée.

C’¢était déja le sens de 1I’évolution du statut de 1’acteur ; c’est aussi ce que tendait a montrer la
structuration d’une dramaturgie naissante autour des deux poles d’une représentation de
grandes épopées historiques (soit le jidaimono, le genre "historique"), et d’une description



réaliste des moeurs bourgeoises (soit le sewamono, le genre "domestique"). L’éclosion d’un
art dramatique chez I’onnagata n’est évidemment séparable ni de la naissance d’une telle
dramaturgie, ni de la recherche effrénée de réalisme qui marque ’activité d’un peu tous les
acteurs a 1’époque.

Pour les onnagata, ce sont, semble-t-il, les kashagata qui défricherent en premier le chemin
dans cette direction. Il s’agissait 1a d’un emploi, aujourd’hui disparu, de femmes mares, ou
plus agées (par opposition aux onnagata, que 1’on appelait d’ailleurs plus souvent waka-
onnagata, "jeune onnagata"), qui correspondait a des roles de patronnes de maison de passe -
les scenes dans les quartiers de plaisirs restant plus que jamais a I’ordre du jour -, et plus tard,
de méres ou de belles-méres, ¢’est-a-dire des rbles assez ingrats pour que les acteurs
n’essaient pas de s’y mettre en valeur en faisant montre d’un jeu plus habile.

ﬁam W

~~*IMais certains tachiyaku (premiers r6les masculins) exercérent
également une grande influence sur la formation d’un art dramatique chez I’onnagata en
particulier, Sakata T6jaro (1647-1709), le chef de file de 1’école réaliste de 1’époque, et 1'un
des acteurs les plus célébres de toute I’histoire du Kabuki. Toute la doctrine, en son temps
assurément révolutionnaire, de cet acteur, tient déja dans une des formules : "le geste ne se
compose pas, il est la conséquence du sentiment. La joie, la colére s’expriment spontanément
a partir du sentiment que I’on éprouve". Par 13, il entendait certainement s’opposer au jeu
engoncé dans 1’outrance et le stéréotype de ses contemporains, a qui il professait que pour
incarner un personnage, il fallait le vivre de I’intérieur, et qu’a cette fin on ne pouvait s’aider
que de sa seule expérience.

Bref, sur scene, il fallait "revivre", comme d’autres auraient dit, ce a quoi T6jlrd s’appliqua
avec une honnéteté parfois peu ordinaire. Une anecdote bien connue raconte comment cet
acteur, embarrassé par un role d’homme volage qu’il ne parvenait vraiment pas a imaginer,
alla réellement tromper sa femme dans les quartiers de plaisirs. Mais qu’allait devenir cette
méthode aux accents quelque peu stanislavskiens, appliquée a 1’onnagata ?

Yoshizawa Ayame, le pére des onnagata (1677-1721), le "fondateur de la profession™, ou
encore "le Mont Fuji des oyama" (autre appellation des onnagata) tira toutes les conclusions
des préceptes de Tojiro qui, d’ailleurs, avait dit avant lui : "I’onnagata devient d’abord
femme, il la joue ensuite". Ayame consacra toute sa vie (ou presque) a faire preuve que "c’est
dans la vie de tous les jours qu’est la grande affaire", que I’onnagata doit vivre en femme, a
chaqgue heure de son existence.

De I’enseignement d’ Ayame, on a conservé une trace €crite - chose rare, la transmission du
savoir-faire de 1’acteur se faisant de fagon presque exclusivement orale au Kabuki - sous
forme de remarques discontinues, compilées en un recueil : /’ayame-gusa, les "Dits



d’Ayame". Ces remarques au demeurant trés fragmentaires, anecdotiques et appelant souvent
I’interprétation, pourraient étre résumées, sur ce point crucial de la préparation de 1’acteur, de
la fagon suivante : devenir une femme, ce n’¢était plus I’enjeu d’une parution sur la scéne, le
but du jeu de I’onnagata : c¢’était la forme de son entrainement, la condition et le point de
départ de son travail scénique.

"En s effor¢ant consciemment d’étre attrayant, on finit par étre déplaisant... Vous paraitrez
d’autant plus homme que vous serez convaincus, en montant sur la scene, que la sont le
moment et [’endroit décisifs de jouer la femme... C’est pourquoi on ne saurait étre qualifié de
bon acteur si [’on ne vit pas en femme jusque dans sa vie privée".

Vouloir exprimer la femme, est le premier empéchement a 1’expression de la femme. Il faut
en quelque sorte faire une ascése de cette volonté, ascése qui n’est autre que 1’objet du vivre
en femme préconisé. Car le vivre en femme signifie précisément que I’onnagata ne peut
procéder par addition, en devenant sur la scéne un autre corps, un corps en plus du sien, mais
qu’il doit effectuer avant tout un travail de soustraction, abolir ’homme, la force, la vigueur
qui est naturellement en lui.

Ce vivre en femme de 1’onnagata n’est pas a proprement parler une maniere de nier la rupture
ou la contradiction entre la scéne et le quotidien, entre le corps (fictif) de la femme a produire
sur la scéne et le corps viril du quotidien, pour tout aplanir dans 1’uniformité inconcevable du
premier. C’est prendre au contraire conscience de la différence, devenir hyperconscient de son
corps masculin afin d’en acquérir une parfait maitrise, 1’infléchir vers la douceur, et dans ce
processus, découvrir une autre gestualité, un paraitre femme.

I ne s’agit donc pas de substituer a I’homme, une pseudo-femme, une imitation
nécessairement extérieure et incomplete. On ne contrefait ni le corps de la femme (a cet égard
la poitrine-postiche dont Utaemon V s’affubla au début de ce siécle pour un rdle soi-disant
moderne, était pure hérésie) comme on ne contrefait pas sa voix (ce que les jeunes acteurs,
depuis I’aprés-guerre, semblent avoir oublié, ou voulu oublier par souci de "réalisme").

DISPARITION/APPARITION, YIN ET YANG

Concretement, en quoi consistait le "devenir-femme" de 1’onnagata ? Fallait-il absolument en
arriver au sentiment d’une mutation physiologique, comme I’acteur Koenji qui, raconte-t-on,
pris par de terribles douleurs intestinales un jour qu’il voyageait en palanquin, crut voir arriver
ses premiers flux mentruels ? 1l est tout a fait vrai que certains onnagata poussérent trés loin la
discipline, qu’ils s’exposaient aux sanctions policiéres en se laissant pousser les cheveux,
qu’aux bains publics - et les onnagata entraient bien sir du coté "dames™ - ¢’est a peine si, aux
dires de certains témoignages, on pouvait faire la différence entre leur silhouette et celles des
autres clientes.



: Il ne faut pas négliger 1’aspect physique du
devenir- femme de 1 onnagata a I’époque ancienne. Quand, a partir du début du XVIIIéme
siecle, les grandes familles d’acteur seront formées, pour y transmettre I’art de pere en fils, et
que dans ce cadre familial, I’enfant, pratiquement destiné dés la naissance a suivre les traces
de son pére, sera élevé en petite fille par les méres et les tantes, la constitution physique du
futur onnagata était un souci permanent.

"On s’efforcait de leur donner un nez haut et droit, une forme ovale a leur visage, on les
habituait a dormir couchés de tout leur long et on ne cessait de prier leurs ancétres et les dieux
afin qu’ils ne grandissent pas ; on leur apprenait aussi a se brosser les dents, a se laver les
aisselles et bien d’autres choses encore que 1’on enseigne aux courtisanes", écrivait-t-on déja
au sujet de I’éducation que dans les chaya (les maisons de prostitution) les jeunes prostituées
vouées a devenir acteur recevaient.

Dans les familles d’acteurs, 1’éducation de I’onnagata en famille allait sans doute plus loin
encore. Son enfance se passait au milieu des filles, et a ce titre il participait aux mémes
réjouissances, aux mémes fétes (la "féte des poupées”, du mois de mars, etc.), aux mémes
rites que ses petites compagnes ; les jeux violents lui étaient interdits (comme certains sports
pour les jeunes onnagata d’aujourd’hui), on le faisait dormir la téte contre un mur, afin de
I’empécher de grandir, etc...

L’onnagata ne cultive pas la femme en lui comme en un exercice solitaire. Il est toujours pris
dans une relation a autrui, il est toujours confronté au milieu, a un entourage - au regard
toujours complice de la société. L’attention sans relache que I’onnagata porte a son corps, a
son comportement, tout cet investissement en coquetteries, en soins apportés au difficile
entretien de ses charmes, bref le regard exigeant que 1’onnagata porte sur lui-méme, n’est pas
seulement la métaphore du regard du spectateur au sein de la relation théatrale, mais d’abord
celui du partenaire, du tachiyaku.

Bien sir, dans cette dernic¢re remarque, il est question du contact, de 1’échange que I’acteur
doit établir avec son partenaire de scéne. Mais il s’agit en méme temps de plus que cela. Dans
cette relation privilégiée au tachiyaku, I’onnagata poursuit 1’élaboration de son corps fictif, de
son corps de séduction, en le rapportant au partenaire, c¢’est-a-dire au tout de la fiction
théatrale qui est avant tout pour lui représentation de I’amour, incarnation de la sensualité.

C’est que dans les drames, I’onnagata perd la position de maitre incontesté de la scéne qu’il
occupe dans la danse. La dramaturgie naissante va en effet trés vite lui assigner une place
secondaire, derriéere le tachiyaku. Un librettiste de la seconde moitié du XVIléme siécle,



résumant les techniques d’écriture d’une piéce de Kabuki, dira que le role féminin suit
toujours celui du tachiyaku auquel il est associé, et ce pour le meilleur ou pour le pire.

Cette trajectoire de 1’onnagata se profilant dans le sillage du partenaire masculin se traduira
aussi au sein de la hiérarchie marquant I’organisation socio-professionnelle des acteurs. La
encore 1’onnagata retrouve une méme position d’infériorité - il ne sera jamais zagashira, chef
de troupe, par exemple - position qui, soulignons-le, ne refléte en rien ni sa popularité ni ses
revenus, I’un comme I’autre énormes selon le cas (c’est méme un onnagata qui passe pour
avoir été le plus riche acteur de toute I’histoire ancienne du Kabuki). Reste que 1’onnagata
n’avait sur bien des choses pas voix au chapitre, et a cela rien d’étonnant, dira-t-on, dans un
théatre qui se voulait réaliste.

"C’est un principe fondamental pour ’'onnagata que de ne jamais s écarter de la vertu, disait
Ayame. A cet égard, il doit accepter les mémes normes que toutes les femmes. Aussi garanti
que soit le succes d’une piece, il déclinera [’offre d’un role (si celui-ci n’obéit pas a ce
principe). Voila le tout premier cas ou [’onnagata pourra demander qu’on renvoie son role.”

L’attachement aux valeurs confucianistes de I’onnagata ne connaissait, comme on voit, pas de
bornes. Voulait-il racheter par une pieuse moralité son statut marginal, son corps excessif au
sexe impossible ? On se demande plutdt si ce conformisme, en vérité indéniable, n’était pas,
vu ce qu’était précisément 1’onnagata, un petit comble de perversité, et un alibi destiné a faire
passer des scénes érotiques souvent trés osées (en tout cas incomparablement plus
audacieuses que ce qu’il nous est donné d’en voir aujourd’hui). On se souvient en effet de
I’¢légant sophisme d’Ayame : "dans le jeu de I’onnagata, il faut étre sensuel dans les
apparences extérieures et vertueux dans son cceur".

Mais une telle allégeance aux principes de la morale confucéenne se justifiait aussi, peut-on
penser, pour des raisons plus pratiques relevant du jeu et de sa nature chez 1’onnagata.
"Jamais nous n’avons pour principe de nous mettre en évidence : nous nous efforgons au
contraire, serait-ce en sacrifiant notre propre jeu, de mettre en valeur le tachiyaku”, disait, il
n’y a pas si longtemps, Baigyoku. Que 1’onnagata n’ait jamais le dessus sur le tachiyaku, mais
qu’au contraire il s’efface derriere lui c’est plus qu’un "signifi¢ moral" de la féminité, c’est
¢galement une question d’expression ; ce n’est pas seulement un caractére du personnage,
c’est une attitude de I’acteur sur la scene.

Baiko VI, un autre onnagata célebre de I’avant-guerre, écrivait : "L’onnagata doit jouer avec
I’esprit d’un koken - le koken est cet assistant de scene, vé&tu tout de noir pour se rendre
invisible" (c’est une convention, bien entendu), qui s’occupe notamment de ventiler les
accessoires, d’aider ’acteur a ajuster son costume ou a en changer, éventuellement de lui
souffler son texte, etc... En effet, quand il y a un personnage d’épouse en scéne, on n’utilise en
principe pas de kdken : cela ferait double emploi, I’onnagata assurant cette fonction aupres du
tachiyaku.

Il ne faut évidemment pas prendre cette expression a la lettre, mais son sens n’est pas non plus
purement métaphorique. Dans cette relation avec le tachiyaku 1’onnagata ne jouerait donc
plus, et, s’il ne doit pas comme le kbken signaler son absence dans sa présence méme, il n’est
pas loin d’un degré zéro de 1’expression (virtuellement au moins, car il ne cesse bien entendu
d’étre 1a, de signifier un personnage féminin a travers le costume, le maquillage, des gestes
réduits au minimum.



Tout se passe comme si a une disparition virtuelle de I’expression, I’onnagata suspendait
I’apparition méme de la femme. Comme si de cette disparition a cette apparition, dans le
battement de I’une a 1’autre, ’onnagata concentrait et commengait a distiller sa présence,
c’est-a-dire aussi son éros. Et le point de référence de cette disparition/apparition c’est le
partenaire masculin, derriére lequel I’onnagata joue son "épiphanie", se voile et se dévoile,
avec qui il se met "en phase" pour faire passer ensuite le courant d’un érotisme plus fort. Yin
et Yang.

Dans les drames, I’onnagata s’inscrit fondamentalement dans une représentation, dans un
tableau de I’amour qu’il compose avec le tachiyaku, il appartient au couple qu’il forme avec
le tachiyaku (le lien est si fort qu’il se singularise ; autrefois, ’onnagata était souvent "en
ménage" avec un méme tachiyaku et cela pouvait durer longtemps, jusqu’a la mort de 1’un ou
de I’autre). C’est pourquoi, a tous les niveaux de la formalisation rythmique, gestuelle,
plastique, et dramaturgique, onnagata et tachiyaku ne cesseront de se représenter comme
opposés et complémentaires, de composer un équilibre, une harmonie dynamique.

LA RECHERCHE D’UN TEMPERAMENT DOUX ET MARTIAL

Ayame et ses successeurs immédiats achévent de tracer les contours de la femme Kabuki :
jeune et sensuelle ("le jeu de 1’onnagata trouve son fondement dans le charme sensuel iroke"
(Ayame). Ces traits gagneront peu a peu en importance pour faire de la jeune fille timide et
ingénue le premier mod¢le de I’onnagata : compagne vertueuse, douce et gentille. Les femmes
méchantes ou grossiéres, n’étant pas du ressort de I’onnagata, sont généralement jouées, sur
un ton parodique, par des tachiyaku souvent "tragique" (le rire n’est pas le propre de la femme
au Kabuki, la femme ne fait rire, ni ne rit elle-méme, sinon par petits rires artificiels et forcés).

De maniére générale, la constitution de 1’art dramatique de I’onnagata s’est faite a partir de la
recherche d’un tempérament doux chez I’acteur. C’est pourquoi Ayame avait de son temps
élevé au rang de préférence absolue, la keisei, la courtisane, bonjari, c’est-a-dire douce, tout
en noble et ¢légante mollesse, et de préférence, comme il disait pour éloigner le réel de 1’idéal
d’une distance allant du présent au passé, "ancienne mode". Son mérite a persévérer dans
cette voie était d’autant plus louable que d’autres acteurs, d’autres styles, d’autres maniéres de
jeu venaient le contredire, et lui donnaient bien du fil a retordre, comme en témoignent
plusieurs remarques de ses "Dits" :

"Affronter un ennemi sur scéne porte préjudice a l’onnagata, mais il y a des cas ou l’on est
bien obligé de [’accepter en raison de l’intrigue. Pour peu que la dispute se solde par une
victoire de I’onnagata, des "bien joué 1" fusent de partout et le public acclame cet onnagata.
Et quoi de plus normal, si c’est une faible femme qui affronte un méchant ennemi. Mais que
[’enthousiasme soit général, |’acteur, grisé par les applaudissements cherche a en faire un
peu plus, puis bient6t davantage, cela est une tendance ruineuse pour [’'onnagata. Car il
finira par s’égarer hors des sentiers de son art."”

"Comment doit-on jouer une femme de guerrier qui dégaine et brandit sa dague ? Dans une
scene ou elle se trouve encerclée par de nombreux ennemis, alors qu’elle doit, par exemple,
protéger une jeune princesse, elle saura manier son sabre avec plus d’adresse encore qu’un
homme. Car devant ['imminence du danger, son ceeur redouble de loyauté, et elle se montre
ainsi digne du guerrier dont elle est ['épouse. Lorsqu’en revanche, elle est aux prises avec un
seul ennemi dans une salle de réception (ou les combats sont rendus malaisés par la présence



de faux plafonds tres bas), le moment n’étant pas encore aussi décisif, elle maniera sa dague
avec plus de douceur. "

La grande hantise d’Ayame, ¢’était les scénes de combat, trés nombreuses alors. C’était les
roles de femmes de la classe guerriere, ces "fleurs rares et étranges™ que certains onnagata
comme Mizuki Tatsunosuke, son grand rival, donnaient a voir dans la danse.

C’est que depuis ses origines, 1’art de I’onnagata avait développé une tendance, héritée sans
doute des wakashd, et de toute évidence contraire aux idées d’un Ayame, qui allait se
manifester dans une maniére active, dynamique, ou si I’on veut, énergique. On ne peut pas
vraiment dire qu’il y eut la une distinction entre deux styles de jeu définis, comme c’était le
cas des réles masculins : pour ces réles, on le sait, deux écoles, le wagoto, la maniére "douce”,
et I’argoto, la maniére "rude", s’affrontaient, ou plutét se cotoyaient selon une différence
d’autant mieux marquée qu’elle était, a I’origine, géographique et culturelle (la culture
bourgeoise de la région du Kamigata, pour le premicére, et la culture guerriére d’Edo
(I’ancienne Tokyo), pour la seconde).

Par la suite, notamment avec le transfert vers le milieu du XVIl1éme siécle, du leadership
culturel de la premiére région vers la seconde, ces deux styles vont se méler, se combiner
méme, pour donner naissance a des personnages complexes comme Sukeroku.

Chez les onnagata, s’il n’y eut pas de
distinction correspondante, on faisait néanmoins la différence entre les acteurs des deux
régions, longtemps au profit de ceux issus du Kamigata, culturellement avantageés, par leur
langage d’abord, aux consonances plus douces. Il arrivait aussi que 1’on qualifie le jeu de
certains onnagata d’Edo, d’"arogato de femme".

Mais il y avait surtout une généalogie, d’une importance que le répertoire actuel du Kabuki ne
laisse guére présumer, de roles de onnabud6, de "femmes martiales™ - des femmes de la classe
militaire qui partaient sur le sentier de la guerre ou des vengeances pour sauver I’honneur du
mari, ou par esprit de loyauté envers le seigneur, et qui s’illustraient dans d’électrisantes
scénes de combats (tate ou tachimawari).

Les personnages d’akuba, litteralement de "mauvaises vieilles™ - en fait ni réellement
"mauvaises", les voies de la Vertu étant a leur époque devenues impénétrables, ni réellement
"vieilles", mais justes mares et libérées depuis longtemps de leur innocence - qui allaient
répandre leur parfum vénéneux sur les drames "ultra-réalistes” (kizewa) du début du XIXéeme
siecle, et de la déliquescence générale des anciennes valeurs.



Ces akuba étaient certes le produit de gofits différents (ceux des gens d’Edo), ainsi que d’une
nouvelle poussée de réalisme, plus crue, plus acide que la premiére, sur fond de famine et de
marasme €économique. Mais elles témoignaient aussi d’une perversion du modéle de
I’onnagata vertueux né un siécle avant dans le Kamigata. Non seulement les onnagata avaient
définitivement adopté dans leur registre les réles de wakashd, soit des rdles sexuellement
ambivalents, mais il leur arrivait, chose bien plus grave, d’empiéter sur le domaine des
tachiyaku : on vit ainsi certaines stars de la fin de 1’époque d’Edo interpréter des roles
d’aragoto.

Au reste, les onnagata ne faisaient que rendre au tachiyaku leurs propres manques aux régles
de la préséance : ceux-ci ne violaient-ils pas réguliérement, depuis 1’ére Temmei (fin du
XVIlleme), ce territoire strictement réservé aux onnagata qu’était la danse ? Ne s’affichaient-
ils pas, qui plus est, dans des réles feminins ?

Le Kabuki était alors retourné de I’intérieur par une tendance irrésistible chez ses acteurs, ou
plus exactement chez ses stars, a secouer les chaines de la spécialisation et a étendre son
registre. A I’initiative d’ailleurs d’un onnagata, étaient apparus autour des années 1760-70,
des acteurs a "géométrie variable", des kaneru-yakusha, c¢’est-a-dire des "acteurs qui
cumulent” (les emplois, dans les différentes catégories de réles d’homme, bon ou méchant, et
de femme).

Le temps ¢tait ainsi venu ou 1I’on pouvait passer impunément d’un réle a I’autre, féminin ou
masculin, et ce plusieurs fois au cours d’'une méme picce (vu la compétition sans merci qu’ils
se livraient, les acteurs dépasserent rapidement la dizaine de "changements rapides"
(hayagawari) durant une seule représentation). En un clin d’ceil, quelques retouches apportées
au maquillage, une substitution de costume exécutée selon une technique éprouvée, 1’acteur se
travestissait en femme, sautant allegrement par-dela les années de vie féminine que les
onnagata s’imposaient.

Quoi qu’il en soit, "pi¢ces de femme", "femmes martiales", et autres akuba avaient pour
mission premiére de céder momentanément aux stars parmi les onnagata cette place centrale
que leur immense popularité réclamait pour eux a grands cris. Mais ce qu’on attendait de ces
roles ce n’était pas seulement de déchainer les enthousiasmes par des démonstrations de force,
C’¢était aussi de faire preuve d’habileté dans 1’art de gérer la combinatoire des signes, la
composition des deux p6les, masculin et féminin, mis ici volontairement en présence.

Et il ne s’agissait pas de les méler, de les confondre dans une nouvelle figure androgyne, mais
bien au contraire de faire sentir de fagon trés précise toute I’étendue de leur différence,
d’étonner par des variations délicates et multiples, ou, plus spectaculairement, par un passage
brusque de 1’un a I’autre, lorsque, par exemple, une femme martiale, dans une rencontre
inattendue avec I’époux, réintegre subitement le comportement, la douceur attentive de la
femme dévouée au mari. Moments et occasions de montrer avec panache son savoir-faire, sa
virtuosité a parcourir toute la gamme des expressions du feminin, ces réles cherchaient a
mettre I’onnagata en perspective, en abyme méme, dirais-je, puisqu’ici sa démarche s’inverse
et se redouble dans I’exigence d’exprimer une certaine virilité a travers et a partir de
I’expression de son contraire.

La danse des onnagata de la premiére époque de Genroku exploitait bien plus encore que les
drames cette veine dynamique. Les "fleurs rares et étranges” dont parlait Ayame pour les



critiquer, désignaient directement les prouesses galvanisantes de son rival Tatsunosuke, celui
dont la critique du temps acclamait "1’¢légance martiale".

On sait qu’il brilla dans une "danse de la lance", mais aussi dans une "danse de chat" assez
curieuse ou il jouait la métamorphose désespérée d’une jeune fille n’ayant trouvé d’autre
moyen pour sauver de la censure publique sa passion incestueuse pour son frére qu’en
devenant chat. Et un peu plus tard il rencontra un succés foudroyant avec cette danse dite de
"sept métamorphoses” (hanabake), au cours de laquelle il devenait tour a tour chien, Narihira
(le célébre poéte "androgyne™), vieillard a téte blanche, petit page, bouillonnant wakash,
spectre d’une femme, et enfin shdj6 (sorte de singe mythique pleurant comme un enfant et
comprenant le langage des hommes).

D’une figure a 1’autre, ce n’était pas seulement d’un sexe a I’autre que Tatsunosuke se
déplacait, mais aussi d’un age a I’autre, d’une espece a ’autre, du réel a ’imaginaire, du
monde des vivants au monde des morts (le répertoire de I’onnagata de I’époque abondait en
onrybgoto, en "apparitions de spectre"). C’est peu de dire que 1’onnagata accomplit une
métamorphose dans I’autre sexe. Ce qu’affirmaient les danses de Tatsunosuke c’est que
I’onnagata est le corps ou lieu de toutes les métamorphoses, qu’il est un corps de mutations,
nulle part établi, en voyage.

Corps libre et sans limites, I’onnagata de cette époque était aussi funambule, il traversait la
sceéne en équilibre sur une corde, s’adonnait a toutes sortes d’acrobaties ou il s’identifiait
souvent aux mécaniques magiques des petites poupées et marionnettes que dans d’autres
théatres on manipulait avec force virtuosite.

Au cours du XV IIléme siécle, la danse des onnagata perdra quelque peu ce caractére
fantastique d’une jonglerie du corps, d’'une métamorphose toujours recommencée d’un corps
en mutation. Car la danse évoluera, codifiant ses formes, s’enrichissant de nouvelles
ressources musicales, et accordant aussi une plus grande importance a la pantomime, a
I’expression lyrique, en raison notamment de sa plus forte intégration au sein des drames.

TECHNIQUES ET PRINCIPES D’EXPRESSION

Puisque nous allons parler de la formalisation du jeu et de ses principes, on ne saurait éviter
de commencer par une remarque sur ce qu’on entend par "forme" dans le langage du Kabuki.
Ici, un seul mot-clé : kata, que 1’on traduit par "forme", mais qui a aussi le sens de
"convention", voire de "technique". Cette notion n’est pas propre au Kabuki, on la retrouve
dans d’autres formes théatrales (N6, Bunraku) et d’autres arts traditionnels (arts martiaux
compris).

Un kata désigne toujours quelque chose de concret : c’est un geste, une fagon de s’asseoir
appartenant a la gestuelle de base d’une catégorie de role, ¢’est ’emploi de telle perruque, de
tel costume, de telle musique "de fond", de tel accessoire, pour une scéne et pour un role
donné, c’est un trait de maquillage ou toute une séquence de jeu, texte a dire et gestuelle
compris, c’est une figure de la danse, etc.

Du particulier au plus général, ce que recouvre la notion de kata est extrémement étendu. Son
unité réside en derniére analyse dans le concept d’une tradition qui, en répétant et en
transmettant des éléments de création, les fixe et les établit en "formes". A cet égard, il faut
dire que le kata peut revétir une fonction purement commeémorative : pour le réle de Nikki



Danshd, tel acteur appartenant a la lignée de Matsumoto Késhird, se peindra un grain de
beauté sur la tempe, tout simplement parce qu’un ancétre en avait décidé ainsi pour rehausser
son profil cyranesque.

Matiéres fixes, quelquefois, on le voit, en dépit du bon sens, les kata vivent, ¢’est-a-dire qu’ils
naissent, qu’ils meurent. Leur valeur n’est pas forcément absolue ni immuable. Certains,
correspondant a I’expression gestuelle de base de toute une catégorie de roles, sont affectés
d’un coefficient de stabilité plus grand, voire maximal mais d’autres, plus singuliers, ne valant
que pour un role, ont une existence bien plus limitée, ce a la fois dans le temps, car ils peuvent
étre abandonnés et &tre remplacés par d’autres, et en étendue, puisqu’ils n’ont cours alors que
dans la tradition d’une seule famille d’acteurs. Méme aujourd’hui ou le Kabuki tient pourtant
un solide pied dans le musée, les acteurs continuent a transformer, a recréer les kata.

Les kata forment une masse hétérogéne a laquelle le jeune acteur est confronté des le début de
sa formation. C’est déja en raison de cette homogénéité, d’ailleurs, que son apprentissage ne
se fera pas, notons-le, selon une méthode analytique, pour le conduire d’éléments simples,
basiques, a des combinaisons complexes, puis a I’étude d’un morceau de répertoire. Il
commencera toujours par apprendre un morceau de danse en suivant, mouvement par
mouvement, geste par geste, ce que lui montre le maitre.

Remarquons aussi que les premieres danses apprises seront généralement des danses
d’onnagata, quel que soit I’emploi auquel le futur acteur est destiné. Ceci d’abord parce que
les danses d’onnagata sont mieux adaptées a la douceur naturelle de I’enfant (car dans les
grandes familles on commence tres t6t), mais aussi parce qu’elles constituent la matrice de ce
"charme sensuel", qualité spécifique et fondamentale de I’onnagata, nous I’avons vu, que ne
peut cependant ignorer nul acteur, quel que soit son emploi, car elle appartient en méme
temps a I’esthétique globale du Kabuki.

LE COMMENCEMENT DE LA PRESENCE : S’ASSEOIR

La premiere chose que le jeune acteur apprendra, c’est de s’asseoir et de saluer correctement
le maitre. Cela parait peu de chose, mais saluer n’est pas seulement une civilité (faite au
malitre, aux spectateurs), il faut en considérer le geste comme un premier kata, faisant
pleinement partie de la danse (certaines danses comme kagamijishi, le mettent
particuliérement en scéne) avant évidemment d’étre 1’un des actes les plus fréquemment joués
dans les drames, ou dans les k6jo, les adresses au public.

Car en saluant, I’acteur exprime sans doute sa relation au public (respect, reconnaissance...),
mais il se désigne lui-méme comme pure virtualité d’expression. C’est la le commencement de
la présence de I’acteur sur scéne, et une attitude qu’il ne quitte jamais.

S’asseoir et étre assis est aussi fondamental dans la mesure ou, dans les drames (plus que dans
la danse), c’est peut-€tre la position que 1’onnagata adopte le plus souvent, et le plus
longtemps. A preuve, ces roles de princesse que 1’on surnomme : shibire-hime, a la lettre,
"princesses qui engourdissent”, tant ils sont statiques. Mais ce n’est pas seulement pour cette
raison que 1’onnagata, et I’acteur en général, est souvent assis. Selon une reégle que nous
dégagerons peu a peu, au Kabuki, chaque intervention d’acteur est mise en évidence, tend a se
découper de ce qui I’entoure, la préceéde ou la suit.



Certes, dans une sceéne d’amants qui se séparent, par exemple, ou dans une confrontation entre
plusieurs personnages rivaux, il est des moments, en particulier quand 1’action culmine, ou les
acteurs interviennent "ensemble", en synchronisant méme trés précisément leurs

mouvements ; mais, il en est bien d’autres ou I’on a plutdt I’impression qu’ils prennent
chacun leur tour, enchainent I’un apres ’autre leur "solo".

Le spectateur concentre ainsi toute son attention sur le jeu d’un seul acteur, tandis que les
autres "attendent”, généralement assis. Ceux-ci n’arrétent bien stir pas de jouer, mais sont en
quelque sorte en état d’expression minimum. Ils ne quittent pas leur personnage (qu’ils
continuent d’incarner, au mieux par une mimique figée, ou simplement par les conventions du
costume, du maquillage, etc.) mais ils tendent a n’en plus indiquer qu’une généralité : c’est-a-
dire, a la limite, la catégorie de role a laquelle renvoie le personnage.

iv. |
7 Dans I’'immobilité de la position assise (sur les talons, jambes repliées, selon
la coutume japonaise), I’onnagata suspend donc son jeu a la désignation de la catégorie de son
personnage : il la donne en effet toujours a lire.

La courtisane (fig. 1) tient un genou légerement relevé, sur lequel elle pose les mains 1’une sur
I’autre (la main gauche en dessous si ¢’est le genou droit qui est relevé).

Une épouse (fig. 2), toujours préte a intervenir pour le service de I’époux ou de la maison,
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s’assied généralement en tenant sous elle un des deux pieds en position pour
se lever (talon relevé), les mains (doigts étendus, toujours soigneusement serrés) posées 1’une
sur 1’autre, main gauche au dessus, sur la cuisse droite (variante : assis sur les deux talons
couchés de part et d’autre du postérieur, les mains posées a plat chacune sur une cuisse,
légerement tournées vers 1’intérieur de fagon a ce que leur extrémité se recouvre quelque peu ;
on signale alors un état d’esprit détendu ; autre variante : en écartant davantage les mains, la
position devient plus formelle, le personnage est par exemple en présence de gens
importants).
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I’autre étant ramen¢ vers le haut de la poitrine (fig. 3).

Une princesse ou une jeune fille tient un bras écarté vers I’extérieur,

Rappelons avant d’aller plus loin quelles sont les principales catégories de roles dans le cas de
I’onnagata : outre les courtisanes (les keisei : il y en a toute une variéte, depuis les oiran, les
reines des quartiers de plaisir, jusqu’aux vulgaires filles de joie), les jeunes filles (celles des
villes, machi-musume, et celle de la campagne, inaka-musume, plus rares), les princesses
(dites souvent "rouges”, en raison de la couleur habituelle de leur robe), les sewa-nyobo, les
"épouses” dans les sewa-mono, soit, en gros, des épouses de la classe bourgeoise, et les
akuba, il y a encore les katahazushi (du nom de la perruque portée pour ces réles), les épouses
de la classe des guerriers, et les koshimoto, les "suivantes™, qui représentent des roles tres
secondaires : les warabe (enfants) et les kamuro (petite fille au service des courtisanes) ne
sont interprétés par les onnagata que dans la danse, tandis que les baba ("vieilles femmes")
n’appartiennent pas au répertoire d’un "pur onnagata".

On remarquera au passage, que ces catégories, akuba mises a part, ne désignent pas un
caractére, ou un type théatral, mais une sorte du statut apparemment peu singularisé et défini
essentiellement par la classe sociale et 1’age. Les catégories masculines présentent une grande
différence sur ce point.

Déja dans la position assise, un onnagata, quel que soit le réle, ne se tiendra jamais
complétement face au public. En orientant Iégerement la poitrine, le bassin, les jambes sur le
coté, il retranchera son corps d’un face-a-face direct, contraire a la pudeur féminine, avec le
public. Ce d’autant plus qu’il tournerait le visage droit vers la salle. Toujours I’onnagata a
conscience de 1’axe frontal qui organise son rapport a I’espace en fonction de la relation
théatrale.

En cela il ne fait pas exception a cette régle qui veut que 1’on joue toujours face au public au
Kabuki. C’est 1a un premier principe fondamental du jeu : le principe de la frontalité. L ’acteur
ne développe pas ses efforts a I’intérieur d’un quatriéme mur. Il projette son énergie vers le
public. S’adresse-t-il & un partenaire sur sa gauche, il ne lui parlera pas moins, généralement,
en étant tourné face aux spectateurs.

Dans les drames ce principe est certes relatif (en ce sens qu’il laisse une certaine autonomie a
I’espace scénique en tant qu’il représente un autre espace), mais il articule déja, on le voit, une
premiére distinction entre rdles masculin et féminin : en esquivant la frontalité directe, qui est
un axe "fort", I’onnagata fait apparaitre la femme en ce qu’elle dérobe insensiblement au
regard, qu’elle accueille celui-ci, plutot qu’elle ne I’affronte (la femme est "yin", force
cachée).



Dans la danse, le principe de frontalité se retrouve bien sir, a 1’état pur méme, ce qui fait
d’autant mieux apparaitre son fonctionnement selon une triple axialité : I’axe de frontalité
directe (soit la perpendiculaire au cadre de la scene), et les deux diagonales partant de 1’acteur
et s’ouvrant selon un angle de 90° vers la salle pour rejoindre idéalement les deux bords de la
scene. Ces trois axes sont essentiels non seulement parce qu’ils organisent les déplacements
du danseur, mais aussi parce qu’ils structurent chaque geste, chaque pose (on peut toujours
rapporter la position de chaque partie du corps a I’un des plans verticaux passant par les axes
fondamentaux : dans telle pose, les jambes et le nez se trouveront dans le plan d’une des
diagonales, tandis que les épaules, les bras, et le regard se situeront dans le plan de 1’autre,
etc.).

Mieux que n’importe quel autre geste, celui du regard (il y a dans la danse du Kabuki une
véritable gestualité du regard ou des yeux, ces "fenétres de 1’ame") démontre la double
efficacité de cette triple orientation (détaillée par des axes d’orientation intermédiaires) qui
articule le principe de la frontalité : embrasser ou envelopper I’espace tout entier de la salle,
en inscrivant chaque figure dans le plan géométrique du cadre de la scéne.

LES HANCHES SUSPENDUES

Apres le salut, et bien avant d’avoir ét¢ initié a toutes les déclinaisons de la position
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+°"' assise, 1’¢léve onnagata aura en réalité appris a se tenir debout et &
marcher. Car savoir se tenir debout c’est déja savoir ce qu’est le juste maintien du corps sur
une scene de Kabuki. On lui aura dit de prendre conscience de sa colonne vertébrale, de son
dos qui des hanches au bassin formera un plan parfaitement droit, on lui aura surtout dit de
prendre conscience de la région du bassin, comme du foyer énergétique de son corps. Il y
concentre donc sa force, en exergant une tension musculaire a I’endroit de la cinquiéme
vertébre. Ses hanches seront de la sorte "suspendues”, comme on dit en japonais (tsuri-koshi).

Comme il se destine aux réles féminins, il veillera a redresser sa colonne vertébrale, selon un
axe parfaitement perpendiculaire au sol, le bassin légérement tourné vers le haut, I’extrémité
du coccyx pointé vers 1’avant (pour les roles masculins, le bassin sera a I’inverse tourné plutot
vers le bas, coccyx ramené vers I’arriere, avec le haut du corps sensiblement incliné vers
I’avant).



yo8 Ce maintien du corps, et plus précisément cette position énergétique du
bassin est tout a fait fondamentale, non seulement dans la station debout mais encore dans
chaqgue mouvement, dans chaque figure pour lesquels elle varie : outre les "hanches
suspendues”, il a des "hanches pour la marche™ (ayumi-koshi), des "hanches pour les poses”
(kimari-koshi) (fig. 5), des "hanches basses" (otoshi-koshi). D’une position a 1’autre, le bassin
est abaissé, par une flexion des genoux, en ramenant de ce fait le centre de gravité vers le sol.

Car c’est a travers cette position énergétique du bassin que I’acteur stabilise son centre de
gravité, et rapporte son corps au sol (ici réside un principe fondamental qui oppose
radicalement la danse japonaise a la conception du mouvement dans la danse occidentale
comme saut par-dela toutes les contraintes qui asservissent le corps a I’espace).

Mais c’est également a travers cette position énergétique du bassin, a travers 1’effort qu’elle
suppose que 1’acteur concentre et projette son énergie vers le public. Les spécialistes,
anthropologues et autres, ont beaucoup discuté pour savoir d’ou pouvait bien venir un tel
maintien du corps, et la thése selon laquelle il reproduirait certaines tensions musculaires
propres au travail de la riziculture dans une situation de dépense maximale d’énergie, est loin
d’étre la plus improbable.

Notons aussi, pour ancrer tout ceci dans le contexte culturel, que la fameuse lutte des sumd
s’inspire de principes similaires et repose pour beaucoup sur 1’art de se servir de son bassin
comme vecteur de concentration et d’équilibre de la force). Car en abaissant son centre de
gravité, a force de contractions souvent douloureuses (un acteur du début du XIXéme a qui
I’on demandait quel était le secret de la beauté de ses danses, répondait que c’était la douleur),
le danseur provoque une dépense excessive d’énergie qu’il transforme en puissance a la fois
d’intériorisation et de projection des affects a exprimer. Plus il faut exprimer intensément,
dans les poses figées notamment, plus il faut "mettre les hanches” (koshi-o-ireru), plus on
abaisse le bassin et le centre de gravité.

11 y aurait encore beaucoup a dire sur cette position fondamentale du corps de I’acteur. Entre
autres, il faudrait montrer comment elle participe de la plasticité des formes ou des figures ;
c’est par exemple, chez I’onnagata, la ligne brisant la verticale en forme de S, que 1’on
retrouve dans nombre de figures (fig. 5).

Cette position ne détermine pas seulement le mouvement en tant que déplacement dans
I’espace, mais ’affecte plus profondément dans sa dimension temporelle - ne serait-ce que
dans la marche a laquelle la stabilisation du centre de gravité confére I’effet d’un glissement
sur le sol, pour extraire du mouvement son processus temporel et rythmique, et dans le jeu des
vitesses et des lenteurs, de nouvelles possibilités d’expression.



Cette composante du temps, dont 1’expression s’inscrit en quelque sorte au creux de chaque
geste, est essentielle au Kabuki, et dans le théatre japonais de fagon générale ; c’est peut-étre
déja pour cela qu’on privilégie I’arrét, que le mouvement y est toujours rapporté a
I’immobilité comme a son point virtuel.

Revenons a notre examen des kata, a ceux de la marche précisément, puisque c’est le premier
mouvement qu’on apprend apres s’étre mis debout. Le N6, avec son hashigakari, la passerelle
par laquelle arrive I’acteur, avait déja montré que marcher était un art qui demandait souvent
des années d’exercices avant d’étre maitrisé.

Le Kabuki allait surenchérir, et I’on sait qu’au début de son histoire il avait fait monter sur la
sceéne ces démarches extravagantes, comme le roppd, par lesquelles certains groupes sociaux
(voyous, prostituées) cherchaient a se singulariser. Trés vite il s’est donné les moyens
scéniques de développer cette ressource, en créant ce dispositif si original qu’est le
hanamichi, ce "chemin aux fleurs", qui traverse le parterre comme le praticable d’un défilé de
mode. La comparaison n’est du reste pas abusive car I’onnagata a toujours revétu, autrefois en
tout cas, cette fonction de "fashion model"” pour des modes dont il était généralement lui-
méme le créateur.

Mais dans son avancée somptueuse sur le hanamichi, I’onnagata fait d’abord apparaitre, avec
le luxe d’expression qu’il accorde a ce simple mouvement de la marche,
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13 la femme et ses multiples silhouettes. Pour les
réles de jeunes filles et de princesses, il tiendra les cuisses et les genoux fermement serrés, ses
pieds seront tournés vers I’intérieur, il marchera, du pas le plus menu, en soulevant a peine le
talon, a la fagon, comme on dit, "du crocodile™ (waniashi) (fig. 6a).

La femme mariée, les jeunes filles plus averties, allongeront quelque peu le pas, en desserrant
la tension au niveau des genoux (fig. 6b). Les courtisanes auront un pas plus ample, en
veillant a laisser entrevoir la rougeur de leur koshimaki (sous-vétement rouge que portent les
femmes sous le kimono) (fig. 6¢) ; et I’amplitude du pas peut varier ici jusqu’a atteindre le
grandiose du fameux soto-hachimonji de 1’oiran (la courtisane de plus haut rang) ou le pied
décrit un large demi-cercle vers I’extérieur a chaque progression.

La position des bras dans la silhouette d’une femme qui marche n’est évidemment pas
indifférente et varie identiquement selon la nature du réle. De fagon génerale, comme pour les
genoux, les coudes sont ramenés vers I’intérieur (les courtisanes, dans leur allure plus
provocante, peuvent néanmoins mettre en valeur leurs coudes). Les jeunes filles fermeront les
bras au-dessus de la poitrine qui sera donc dissimulée sous les longs pans de leurs manches ;
les princesses feront de méme en écartant toutefois un bras vers 1’extérieur ; les épouses
fermeront les bras (un bras sera éventuellement ouvert) plus bas sur la poitrine, a hauteur du



cceur. Les courtisanes souléveront d’une main le pan inférieur de leur kimono, de maniére a
dégager les pieds de la traine, et laisser entrevoir les dessous, mais elles le feront
différemment des geisha, par exemple, dont la main plus ferme, ramenant pudiquement
I’ouverture du bas du kimono sur le c6té, marquera la fierté discréte qui est la leur.

LE CHARME SENSUEL

Ces premiers ¢léments de description sont assurément loin d’épuiser toutes les ressources
exploitées par 1I’onnagata pour composer la silhouette de ses personnages. Les variantes sont
nombreuses. Pour certains roles de jeunes femmes, 1’acteur glisse ses mains sous le kimono,
de part et d’autre de la poitrine, pour en suggérer les formes. Il y a ainsi tout un jeu sur
I’appareillage du costume, qu’il faudrait, pour bien faire, détailler.

En commencant peut-étre par le jeu du col et de la nuque : car un onnagata faisant son entrée
par le hanamichi montre la femme aussi bien de dos que de face. Et la beauté d’une silhouette
arriére dépend d’abord de la ligne des épaules, de la fluidité d’une ondulation descendant
depuis le cou (il raménera donc ses épaules vers I’arricre, les abaissera autant que possible ;
certains onnagata glissent des petits coussinets sous le bord de col, de part et d’autre du cou,
pour assouplir encore la pente de la ligne) ; elle dépend surtout de la juste échancrure du col,
de cette blancheur suggestive qu’elle dévoile en profondeur sur la nuque." Arme unique pour
montrer la femme", la nuque s’exhibe pour elle-méme, elle est, dans la danse qui affectionne
les poses de dos, un foyer ot le corps tout entier s’exalte et s’érotise en y accueillant le regard.
Sensualité de la nuque, mais pas uniquement, car "selon la maniére de s’en servir, elle permet
d’exprimer tous les sentiments" (Hirayama).

De proche en proche, du détail d’'une main ou d’une nuque, a 1’allure générale du corps dans
la marche ou la position debout, nous pourrions accumuler les exemples, et vérifier comment
le "charme sensuel™ ("iroke™) apparait toujours a la fois comme 1’expression premicre de la
femme et comme son critére différenciant.

Voyons ceci plus en détail, en comparant I’allure du corps avec la position du doigt dans le
geste trés simple par lequel une femme se désigne elle-méme (au Japon, ¢’est le nez,
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+3 1 pas la poitrine qui vaut comme métonymie du "je" :

c’est lui qu’on montre, pour se désigner).

En examinant ce geste (fig. 7), on voit que chez la jeune fille, chez la princesse (a) ou encore
chez la courtisane, la main tournée vers I’extérieur présente, a I’interlocuteur, au public, sa
partie charnue, le doigt accusant une forte cambrure vers 1’arriere. Chez la femme mariée
(bourgeoise ou guerriere) (b), la main est présentée de profil, I’index est droit. La femme agée



(c) ne leve plus qu’une main refermée sur elle-méme, le doigt vouté s’en détache a peine et
souligne le manque d’énergie.

On le voit, I’expression de 1’age, et plus généralement, de la nature du réle, se décline selon
un dosage tres précis et progressif d une sensualité inscrite a son plus haut degré chez la jeune
fille, dans la position de la main qui s’offre au regard, dans la ligne ronde, fluide, et vivante
du doigt tendu a I’extréme, dans I’aimable petitesse de celui-ci (car le doigt cambré vers
I’arriére apparait aussi plus petit aux yeux du spectateur).

< Il est a peine nécessaire de commenter le dessin (fig. 8) pour
dire que la déclinaison de la ligne décrite par ce geste, d’un élancement vers 1’arricre a la
voussure chez la vieille femme, se répéte au niveau de 1’allure générale du corps ; dans la
maniere dont la jeune fille (la courtisane) déporte vers I’avant le bas de son corps et se cambre
(@) ; dans le maintien apaisé, distillant un charme tranquille, des épouses (b) ; dans la forme
leégérement tassée de la femme agée (c).

Mais le travail de stylisation, ici I’extraction d’une ligne simple et sa modulation, ne s’arréte
pas a ces figures élémentaires, il se développe dans des figures exemplaires, hautement
esthétisées, comme celles que propose la danse : la ligne a forte cambrure de la jeune femme,
comme expression de la sensualité, s’inscrira ainsi, tel un signe paroxystique, dans la pose
dite ebizori, "a I’écrevisse" ou I’onnagata fléchit tout son corps vers I’arriére, tant que la
chevelure finit par toucher le sol (pour exprimer, par exemple, comme dans le "drame danse",
Seki no to ("le Poste frontiere"), un mélange subtil et trés spectaculaire, de frayeur
insoutenable et d’abandon érotique chez une femme soumise aux menaces d’un inquiétant
personnage).

Il faut pousser plus loin I’analyse de notre geste du doigt, et montrer comment le sensuel s’y
approfondit dans le jeu différencié, du regard qui I’accompagne. Comme la ligne en pointillé
I’indique sur le dessin, la jeune fille (a) regarde dans la direction non pas de son interlocuteur,
mais de son doigt qu’elle effleure, caresse inconsciemment en un mouvement de pudeur au
moment méme ou sa main abandonne aux yeux de cet interlocuteur la fraicheur de sa paume.

Chez la femme mariee (b), le regard ne rencontre pas davantage celui de 1’autre, mais
I’impression de sensualité et de pudeur mélées est atténuée, grace au regard porté vers le
milieu du doigt, pour dégager une réserve plus intérieure, un charme plus discret.

Entre le doigt et le regard, une tension est ainsi créée, chaque fois différente, a travers laquelle
I’onnagata nuance I’expression de la sensualité - la tension s’annule chez la femme agée dont

le regard, rencontrant au loin I’interlocuteur, manifeste une indifférence a la main, c¢’est-a-dire
une indifférence au corps, tandis qu’a I’inverse, la jeune fille est, dans le repli méme de son



regard sur le doigt, toute attention au corps, mise en valeur exclusive de celui-ci. Inutile de
dire que le geste, presenté ici de facon isolée, redoublera d’effet en se conjuguant a 1’allure
générale du corps, en particulier a I’allure de 1’épine dorsale qui répéte celui du doigt.

Notre personnage féminin s’anime, il marche, il se désigne en tant que femme, le code des
actions s’enrichit peu a peu d’un code des sentiments. Revenons a la jeune fille, en position
assise : elle ne fait rien, ou presque rien, elle écoute. Elle aura, comme nous 1’avons vu, les
mains posees sur les cuisses, et selon que, parmi tout un nombre de variantes possibles, elle
les glissera sous ses furisode, ses longues manches, soigneusement étendues sur ses genoux,
ou les posera simplement dessus, elle signalera déja si elle est une fille bien éduquée de la
ville, ou au contraire, une fille plus fruste de la campagne.

Pour montrer qu’elle est attentive a ce qu’on lui dit - ¢’est le gargon qu’elle aime qui lui

parle -, elle pourra manifester sa timidité d’innocente adolescente en chipotant de quelques
doigts fiévreux I’extrémité de ses manches ; ou bien, en prenant celles-ci par le milieu de leur
pan, I’onnagata suggérera que la jouvencelle n’en est plus a sa premicre expérience.

Comment va-t-elle regarder son interlocuteur, si toutefois elle ose s’y risquer ? Elle

esquissera (fig. 9) un léger mouvement de recul, elle penchera
légérement le tronc vers 1’arriére, soit du co6té opposé a son interlocuteur, la téte suivra le
méme mouvement d’inclinaison, le menton relevé 1’accentuera méme, un bras sera ramené
sur le haut de la poitrine, tandis que 1’autre sera écarté, presque tendu (la manche tout au
moins est tendue, dont les doigts dépassent a peine), pour accuser de toute la surface du pan
de la manche a la fois cette distance suscitée par le mouvement du haut-le-corps vers I’arriére,
et le rapprochement créé dans le regard dont le trajet est encore souligné par la ligne du bras
qui ’accompagne, le porte tout en semblant prét a le censurer.

Le contact, la rencontre timide de ’autre dans le regard se trouvent
ainsi délicatement dramatisés selon le procédé d’élargissement du geste par un mouvement



contraire. Procédé que 1’on retrouve bien siir partout ailleurs, comme dans la pose suivante
(fig. 10) ou il vient magnifier une ambiguité de sentiments : la jeune fille exprime en effet
aussi bien son extréme timidité que le comble de la joie, dans ce geste de retrait discret du
buste vers I’arriere et de dissimulation du visage, que vient contredire I’extension ostentatoire
des deux longs pans de manches levées et jointes vers 1’avant.

DECOMPOSITION ET SIMPLIFICATION

Prenons un autre exemple encore, élémentaire lui aussi et proche des précédents, mais
davantage dynamique, et partant une fois de plus de la différenciation des réles : comment en
effet une femme de la classe militaire se tourne-t-elle vers un interlocuteur ? Dans ce
mouvement, elle doit tendre a synchroniser la triple rotation du tronc, de la téte et du regard.

En revanche, la courtisane, ou la jeune fille, veillera a introduire un décalage, un léger retard
entre chacune des trois rotations : le tronc tournera d’abord, entrainant progressivement, la
téte dans son mouvement, avant que le regard ne suive, plus lentement encore, et ne
s’immobilise enfin dans la direction souhaitée.

Le geste est ainsi décomposé, mais en méme temps démultiplié. Chaque mouvement partiel
s’enchaine, s’entraine pour former un seul mouvement, mais en opposant comme une
résistance sur le suivant, en faisant valoir sa vitesse propre. Et dans la subtile différence (de
vitesse) de I’un a I’autre, dans 1’angle variable qui s’ouvre entre eux, ils émettent des
résonances suggestives, qui sont ici la matiére méme de I’expression d’une sensualité. Mais
on voit bien en méme temps 1’effet produit par la tension créée dans le décalage des
mouvements, par le processus qui differe et anticipe a la fois le regard : c’est d’agrandir celui-
ci, d’amplifier I’expression qu’il porte et concentre.

}(3 i
Dans la danse de Kabuki, tendant au statisme,

ce procédé est exploité a fond pour donner un maximum d’extension au mouvement. Par
exemple dans ce mouvement extrémement fréquent, guére éloigne du précédent, de rotation
compléte sur place : on peut voir, ou imaginer, sur la figure (fig. 11, a, b, ¢) comment les
pieds, les hanches, les épaules et méme le visage tournent successivement, selon un ordre et
une vitesse chaque fois différents, comment ils annoncent et retardent, afin de le souligner, le
mouvement final du regard.

On peut mesurer I’ampleur du décalage maximal en (a) par exemple, ou les pieds sont déja
tournés pratiquement vers 1’arri€re, alors que le regard n’a pas encore dépassé 1’axe de
frontalité (pour bien comprendre la figure, il faut savoir qu’au moment ou il est complétement
de dos, le danseur change de bras, son regard passe du bras gauche au bras droit).

L’important ici, c’est la maniére dont le regard est exploité pour mettre en valeur un
mouvement qui ne désigne rien d’autre que lui-méme : la rotation du corps est, pour ainsi



dire, transposée dans celle di regard qui n’est pas seulement mis en évidence par le jeu des
décalages dans la torsion du corps, mais également par le bras qui le porte, lui donne sa
consistance ; avec le bras tendu sur lequel il se pose, le regard forme un plan, perpendiculaire
(ou presque) au plan de rotation et virtuellement infini, qui en pivotant autour de 1’épine
dorsale, balaie I’espace largement au-dela du corps du danseur, et amplifie ainsi le
mouvement.

Il faudrait bien entendu multiplier les exemples de ce double processus de décomposition et
d’amplification du mouvement, et voir comment il peut s’appliquer a toute une séquence de
jeu. Nous constaterions que le jeu devient une sorte de danse, qu’il se décompose, se disloque
pour ainsi dire en chacun des gestes.

Eisenstein, qui en 1928 avait pu voir ’onnagata Shocho a Moscou, écrivait :

"jouant seulement avec son bras droit, jouant avec une seule jambe, jouant avec la téte et le
cou seulement, le processus complet de [’agonie ordinaire était ainsi désintégré dans le jeu en
"solo" de chacune des parties séparément. Les éléments du jeu ne s’accompagnent pas les uns
les autres, ils sont d 'une égale signification”.

Tout se passe en effet comme si chacun d’eux cherchait a conquérir son autonomie, sans
qu’aucun ne puisse imposer une quelconque prédominance. Méme par la voix, qui par sa
"contagion métonymique"” (Roland Barthes) veut dans le théatre réaliste occidental faire
accroire a I’unité organique du corps du comédien.

Car, par moments, elle n’appartient plus ici a I’acteur qui confie la déclamation de son propre
texte au récitant assis sur le coté droit de la sceéne. Chaque ¢lément de 1’expression semble de
cette maniere se désolidariser des autres, et c’est pourquoi on est en mesure de parler d’une
division de I’expression, comme on 1’a fait parfois. Une telle division est évidemment un
autre principe fondamental du jeu de I’acteur de Kabuki.

Mais la fragmentation du jeu ne résulte pas d’une pure anarchie, elle possede une unité
profonde : le rythme. Mais quel rythme ? Non pas, on s’en doute, la mesure a 8 temps qui est
le rythme de base des divers genres musicaux utilisés au Kabuki, dans la danse en particulier.
Mais plutdt un rythme sans mesure, indéterminé.

On I’avait vu dans notre précédent exemple du mouvement de rotation, les vitesses relatives
de chaque mouvement partiel du tronc, de la téte et du regard composaient un rythme
constitutif de I’expression. Eisenstein comparait I’effet général de la "dislocation" des gestes
au "ralenti" du cinéma. Et ¢’est vrai qu’a force de se singulariser, de jouer 1’un contre 1’autre,
de faire valoir leur temps propre, leur ma, comme on dit en japonais, les éléments, dans leur
succession, produisent un effet de ralentissement de I’action.

Imaginons le personnage d’une mére, éperdue de douleur devant le cadavre du fils qu’elle
vient de sacrifier a la bonne cause (comme dans la scene Goten de Meiboku Sendaihagi).
Comment I’instant paroxystique des larmes sera-t-il amené chez 1’acteur ? Par le verbe
d’abord : le récitant commentera I’action en disant, par exemple, sur un ton déja
complétement exacerbeé : "et elle s’effondra toute en pleurs ... ", en mettant, remarquons-le, le
sujet a la troisieme personne et le verbe au passé.



L’onnagata esquisse, pendant ce temps, le geste de s’effondrer vers I’avant, ou bien, il prend
déja dans la poche de son kimono (la poche de poitrine, sous le col) un mouchoir de papier,
comme ceux que les épouses de la classe guerriére utilisent pour pleurer. Le récitant hurle
ensuite, vocifere les pleurs de la mére, au "discours direct” cette fois, avant que, prenant le
relais, 1’acteur, le mouchoir porté a la hauteur des yeux, le corps en déséquilibre, éclate a son
tour en sanglots.

Le tout aura duré facilement plus d’une minute. "Pleurer” est ainsi exprimé au moins trois
fois, d’abord par les mots, ensuite par la voix (le récitant), enfin par le(s) geste(s). Mais il I’est
encore par le son, par les claquements secs du shamisen qui vient ponctuer, ajouter un temps
de plus au prodigieux échange rythmique se déroulant entre le poeme, la voix, le corps de
I’acteur.

Chaque ¢lément, chaque moment (d’un geste, d’un mot, d’une note, d’une émission vocale),
¢’est-a-dire chaque ma, semble vouloir répéter pour sa part toute la douleur du personnage,
insiste sur lui-méme, sur sa propre durée, en s’opposant, en résistant a celle des autres.
Chaque ma apparait, arrive, comme une tension grandissante du temps qui s’effectue dans le
passage (utsuri) de 1’un a I’autre.

La succession de ces passages détermine un rythme en dehors de toute mesure, mais selon une
progression purement intensive. C’est cette progression qu’exprimait déja le changement de
perspective allant de la troisiéme a la premiére personne, du commentaire a la citation pour
culminer finalement, au bout d’un mouvement concentrique, dans les pleurs de 1’acteur-
personnage. Mais cette progression s’effectue en méme temps dans 1’étirement des ma, de
telle sorte que plus on approche du "climax", du moment de grand pathos, plus on voudrait
s’y précipiter, plus au contraire il se fait attendre, ralentit et dilate 1’action.

LA RESPIRATION COMME NEGATION DU RYTHME BIOLOGIQUE

Le rythme ici a I’ceuvre est pure indétermination du temps. C’est pourquot il ne repose sur
aucune loi objective mais sur une régulation subjective, celle de la respiration. Tout ici est en
effet affaire de souffle, et ce n’est pas seulement par métaphore que les acteurs disent parfois
que leurs respirations (iki) sont accordées ou non entre eux. Car c’est a travers elle qu’ils
communiquent (entre eux, ou avec le récitant et le joueur de shamisen), qu’il créent les
tensions et le rythme.

Mais la respiration ne se confond pas avec le cycle biologique des inspirations et expirations
qu’il s’agirait d’harmoniser, a quelle condition il n’y aurait jamais de rythme : le rythme
surgit au contraire dans la négation ou dans les ruptures opposeées a ce cycle, dans le jeu des
rétentions et des relaichements que I’acteur ordonne en fonction de chaque mouvement
(comme negation du rythme biologique, ce type de respiration est un autre aspect de
I’annulation de 1’unité organique du corps de I’acteur évoquée ci-dessus. D’autre part, dans la
mesure ou la respiration est abdominale, rapporte le souffle a un jeu de contractions des
muscles du bas-ventre, on la mettra également en relation avec le principe d’une circulation
de I’énergie a partir du bassin dont nous parlions plus haut. Régulation de la respiration et
tonus musculaire particulier établi dans la région du bassin vont de pair).

11 faudrait poursuivre I’étude de cette division de 1’expression au Kabuki pour pouvoir en
mesurer toutes les implications. Mais on voit ici I’effet qu’elle engendre dans sa synthése



rythmique : non plus seulement, comme tout a I’heure, d’une amplification dans I’espace de
I’expression, mais d’une amplification dans le temps.

Le style déclamatoire développe a sa maniere ce procéde, en particulier
chez I’onnagata qui doit compenser le double handicap d’une voix virile et d’une
neutralisation relative de la mimique due au maquillage, par un systeme de mélismes, de
modulations de la voix naturelle avec la voix de fausset, mais aussi d’étirements des syllabes,
d’allongements expressifs des fins de phrases déja renforcées par une accumulation
d’auxiliaires et de suffixes, etc.

De loin en loin, nous verrions ainsi que la synthese rythmique concerne tous les éléments de
I’expression, et engage profondément la relation théatrale : car elle canalise 1’émotion, appelle
un certain type d’identification impliquant une participation active du spectateur ; celui-Ci
peut intervenir, intercaler son ma dans le jeu de la scéne (cela demande en vérité un certain
art), en lancant des kakegoe, des "cris" aux acteurs (on crie généralement le nom de famille de
ceux-ci pour les encourager, ou saluer leur performance).

Pour finir, j’ajouterai aux précédentes descriptions, et a ’analyse des différents principes qui
ont déja pu étre dégagés, quelques conclusions supplémentaires, et, cela va sans dire,
partielles.

1. Des les premiers exemples on aura été frappé sans doute par le travail de stylisation partout
a ’ceuvre. Il s’agissait tantot d’extraire une ligne et d’en coder la variation, tantot d’établir des
distinctions simples entre catégories de roles, selon des criteéres d’opposition aussi simples que
haut/milieu/bas (on définissait ainsi la région ou se meuvent ou se posent les mains par
rapport a la poitrine ; en haut pour les jeunes filles, au milieu pour les femmes mariées, en bas
pour les femmes agées), extrémité/centre (jeu sur les extrémités, effleurements, etc., qu’on
retrouvait chez la jeune fille dans le geste du doigt, dans le jeu avec les manches, etc.),
intérieur/extérieur, grand/petit (petitesse des mains enfouies dans les manches, petitesse des
sandales (tabi) (méme et surtout quand on les laisse a ’entrée), etc.)

Cette énumération suggere que la stylisation comporte un certain facteur d’abstraction et
conduit a une codification analysable dans une certaine mesure selon les termes d’une
sémiologie du geste et des postures. Mais abstraction et constitution d’un appareil de signe ne
signifie jamais que 1’on accéde a un systéme arbitraire ou symbolique. S’il y a abstraction,
elle demeure toujours du domaine du sensible, voire méme de la sensation. Abstraction
sensible, la femme créée par I’onnagata est ceuvre de design. C’était le caractere premier du
"charme sensuel"”, comme paradigme fondamental de la représentation de la femme chez
I’onnagata.



Certes, la stylisation de la femme ne va pas jusqu’a ’abstraction dont était capable le N6 par
exemple. On aurait pu a ce propos, comparer le geste de pleurer chez 1’onnagata et chez
I’acteur de N6 : on aurait constaté que ce dernier ramene tout a une seule figure, quel que soit
le réle, masculin ou féminin, tandis que 1’onnagata dispose de plusieurs possibilités, selon
que, pour sécher ses larmes, il se serve de la manche du kimono, ou de celle du "sous-
vétement", d’un tenugui (sorte de serviette de coton, d’un métre sur quarante centimeétres de
large environ, qui est un "accessoire" inséparable de I’onnagata, en particulier dans la danse),
ou d’un éventail, selon qu’il redouble ou non ce geste pour chacun des yeux, enfin selon qu’il
y méle plus ou moins de voix.

Mais en dépit de cette relative variété la simplification est patente, et ’onnagata ajoute
finalement peu de chose a cette seule phase, la derniére, celle d’essuyer les larmes, que le N6
a abstraite du processus des pleurs pour le représenter.

Le magquillage fait apparaitre le travail de stylisation avec plus d’évidence peut-étre, car a la
limite il assimile le visage a un masque dont I’onnagata se sert, 1a encore, a la maniere de
I’acteur de N0, en jouant sur les variations subtiles de I’inclinaison. Surface épurée de son
support (le visage de I’acteur est englouti avec ses imperfections, sa virilité et son trop-plein
d’expression, dans la masse blanche du fard) sur laquelle viennent s’inscrire en quelques traits
(sourcils, contours des yeux, bouche redessinée en plus petit sur la bouche de I’acteur) et
quelques ombres carnées, tous les caractéres de la féminité (voir la planche de la cartographie
du visage de I’onnagata).

2. (Euvre de stylisation, la femme de 1’onnagata est a la fois 1’inverse : produit d’une
saturation. Ce serait en quelque sorte 1a I’effet d’une loi "du détail absolu", qui n’est pas
étranger au processus de fragmentation de I’expression que nous observions tout a I’heure.
Chaque élément tend a répéter pour lui-méme toute la femme, ¢’est-a-dire toute la sensualité,
méme, et sans doute surtout, s’il procéde en lui-méme par simplification.

Dans la durée, mais déja dans la pose arrétée d’une figure emphatique, la femme est 1’effet
d’une surabondance. Comme 1’onnagata Kunitard le disait :"c’est a travers une telle
succession de formes forcées que I’onnagata dégage cette sensualité, cette atmosphere
équivoque". Telle est la volupté spécifique de I’onnagata, son épaisseur théatrale.

3. Stylisation et saturation renvoient I’un a I’autre la plasticité des formes et leur pouvoir
expressif. Un élément ici essentiel est le costume, dont la géométrie des lignes, des plans et
des masses concourent a 1’organisation plastique de chaque figure et a 1’équilibre de ses
forces.

Si I’onnagata peut se priver de maquillage et de perruque, et méme du costume de scéne,
comme il lui arrive de le faire a I’occasion de certains récitals de danse (ainsi que sur la
plupart des dessins illustrant cet exposé), il ne peut se passer du kimono et de ses manches.
Car le costume n’est pas seulement cet accessoire indispensable qui dissimule le corps viril de
I’onnagata. Tout le somptueux théatre des dévoilements, des effeuillements successifs de
costumes dans les changements a vue semble au contraire 1a pour prouver que nulle part il n’y
a dualité entre le corps véritable de I’acteur et les artifices vestimentaires derricre lesquels il
se cache (on aura beau enlever une a une les epaisseurs du costume, jamais, dirait-on, on
atteindra le corps de 1’onnagata).



Le costume est bien plutdt la continuation du corps de 1’acteur sous une autre matiere. Une
matiere-spectacle, qui tantét semble jouer toute seule a exhiber ses qualités tactiles et
décoratives, tantdt s’ intégre dynamiquement a la gestuelle de I’acteur (on 1’a vu dans
plusieurs exemples), lui confére une architecture expressive, 1’inscrit dans le plan bi-
dimentionnel et pictural du cadre de la scéne (car, on le démontrait aisément, toute
I’esthétique du Kabuki est hantée par la création de tableaux ou d’images).

L’onnagata se perd dans le costume, ¢’est-a-dire qu’il y gagne une nouvelle matérialité. Et
ceci peut le conduire a une nouvelle abstraction car dans la danse le costume peut cesser par
moments d’étre simplement costume, quand la manche cesse d’étre manche pour représenter
une lettre, un pinceau, etc. (au méme titre que 1’éventail et le tenugui peuvent désigner au sein
d’une gestuelle précise, un bateau, un poisson, une coupe de sake, etc.), ou passer a la
deuxieme ou a la troisieme personne en devenant la manche de 1’amant ou I’amant lui-méme.

Tout le jeu, I’espace poétique de la danse de I’onnagata s’annonce ici avec cette premicre
figure rhétorique du mitate (“comparaison” ou "évocation™), dans laquelle un objet
conventionnel, donc approximatif, matérialise et rend sensible un autre objet, tout en
s’affichant comme convention, en s’esthétisant comme tel.

Faites le rapprochement avec I’onnagata lui-méme. Ou avec cette histoire d’un grand acteur
du début du XIXeme siecle qui disait que tout I’art de I’acteur était de pouvoir faire entendre
le tintement d’une véritable céramique de Seto en exhibant une vulgaire tasse de théatre en
carton-pate. Ou comme la chute de confettis blancs qui fait la neige sur la scene de Kabuki et
que le battement sourd d’un tambour achéve de nous rendre visible.

C’est ¢évidemment pour nous faire voir, ou sentir (I’onnagata, c’est une affaire d’odeur disait
le spécialiste de Kabuki Gunji Masakatsu), ou entendre comme un petite musique (Watanabe
Tamotsu), cette femme au-dela du sensible, et pourtant rien que sensible, que 1’onnagata
inscrit sa subjectivité au milieu de tant de formes contraignantes léguées par la tradition.
Patrick DE VOS
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