
Onnagata, fleur de Kabuki 

par Patrick De Vos  

 

Le Kabuki survivra avec son travesti ou il ne survivra pas, concluaient certains esprits 

modernistes au début du siècle. Ceux qui allaient bientôt jeter les bases d’un nouvel art 

théâtral au Japon devaient, après l’échec de plusieurs tentatives pour réintroduire, après trois 

siècles d’excommunication, des femmes sur la scène, se rendre à cette évidence : abolir 

l’onnagata, c’était non seulement effeuiller la fleur d’un édifice esthétique, c’était déraciner le 

tout, vouloir la mort d’une théâtralité. Corollaire : faire un bon usage de l’actrice, ce n’était 

pas l’injecter dans un théâtre qui s’était constitué sur sa négation, c’était la poser comme la 

condition sine qua non d’une théâtralité autre. Mais les choses n’étaient pas aussi simples, car 

ce n’était pas seulement une révolution en matière de goût, d’esthétique, que ces innovateurs 

proposaient, c’était une véritable révolution des sensibilités, voire même des mentalités. 

On sait en effet tout le mal que les actrices eurent pour s’imposer au théâtre au Japon. A 

compter de 1872, année où fut officiellement levée l’interdiction qui en 1629 les avait 

condamnées à l’inexistence, il ne leur fallut pas moins d’une cinquantaine d’années - sinon 

plus, jusqu’à la guerre - avant qu’elles ne supplantent définitivement les onnagata sur la 

scène, à commencer bien sûr par celle du théâtre moderne. Et encore, il faut faire la part, 

importante, qui revient au cinéma dans leur promotion. 

C’est que l’avènement de l’actrice n’entrait pas dans la logique des modèles féminins 

traditionnels, et on ne s’étonnera donc pas qu’il eut été étroitement lié aux premières luttes 

féministes. Il fallait combattre des préjugés sociaux - inscrits déjà dans cette appellation 

extrêmement péjorative, la seule qui exista longtemps, d’onna-yakusha , "d’acteur femme", 

dont les racines remontaient aux très anciens tabous d’ordre religieux qui, avant l’apparition 

du Kabuki, avaient exclu les femmes des danses à caractère rituel de la cour de Heian (IXème 

au XIIème siècle), des sarugaku, les divertissements populaires mêlant danses, farces et tours 

d’acrobaties du Moyen-Age, et, plus tard, du théâtre issu de ceux ci, le Nô. 

Exclues de ces formes plus ou moins nobles de divertissement, les femmes du passé léguèrent 

aussi aux actrices du début du siècle le discrédit attaché à la plupart des spectacles mineurs 

auxquels, depuis les origines de l’histoire au Japon, elles n’ont en fait cessé de se livrer : 
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depuis les danses des shirabyoshi qui, à l’époque antique, avaient déjà 

associé l’art de la prostitution, les onna-sarugaku, les "sarugaku de femmes" au Moyen-Age, 

les nyôbô-kyôgen, "kyôgen (les farces servant d’interlude entre les nô) de femmes" à l’époque 

de Muromachi, le onna-kabuki (le kabuki des femmes), d’où, au début du XVIIème siècle, 

allait éclore sur les rives d’un fleuve aux confins de Kyôto, le grand théâtre bourgeois de 

l’époque d’Edo (1603-1868), les spectacles d’attractions, des misemono, où avec le 

relâchement de la vigilance policière à la fin de cette même époque, les femmes étaient 

produites comme des curiosités (lutte de "femme-sumô", etc.), jusqu’à, pour l’époque 

moderne, ce "théâtre de femmes", onna-shibai, qui proliféra, en toute légalité cette fois, à la 

fin du siècle dernier, au onna-kengeki, "le théâtre de cape et d’épée par des femmes", très en 

vogue avant la guerre, et aux revues et romances roses, à l’usage des jeunes filles innocentes, 

de la Compagnie Takarazuka, encore très populaire aujourd’hui, c’est toute une généalogie 

d’un théâtre tantôt pauvre et excentrique, tantôt parodique et vulgaire, toujours marginal, dont 

les actrices du début du siècle devaient endosser l’image peu compatible avec celle du théâtre 

sérieux, littéraire, qui les réclamait maintenant à corps et à cris. 

Héritage d’autant plus lourd qu’il était dominé par le travestissement, puisque dans ces 

spectacles, les femmes se produisaient de façon privilégiée dans des rôles d’homme. Inversion 

du modèle de l’onnagata, qui pouvait être le signe d’une liberté des femmes à parodier 

l’homme et son pouvoir, qui pouvait être aussi une dépendance au même mode de théâtralité 

que l’acteur travesti du Kabuki. 

C’est sans doute pourquoi les actrices qui n’avaient pas trop à encourir l’habituel reproche 

"d’un manque de présence" qu’on leur faisait généralement alors, étaient souvent celles qui en 

restaient aux rôles masculins ou qui, en prenant habilement modèle sur l’onnagata, 

interprétaient la femme en clivant, en dédoublant leur jeu : s’identifiant d’abord au point de 

vue masculin (celui de l’onnagata), elles devenaient pour ainsi dire homme d’abord avant de 

devenir la femme désignée par le personnage. 

Ironie d’un tel tour alambiqué de passe-passe entre les sexes, ou simple erreur de dosage peut 

être entre ces identifications successives, il arriva à l’une d’entre elles, Ichikawa Kumeachi, 

d’être critiquée, pour être trop virile dans ses rôles féminins. 

Il faut en effet savoir que le Kabuki est né d’un florissant commerce de prostitution pour 

lequel on se servait de la scène du Nô comme d’une vitrine où séduire et appâter le client. 

C’était vrai des femmes qui ouvrirent la boutique, c’était vrai des "garçons", des wakashû qui 

les remplacèrent, et cela restera vrai en fait assez longtemps (au moins jusqu’à la fin du 

XVIIIème siècle) de la plupart des acteurs. Toute la question sera de savoir comment, d’une 

scène originelle de séduction suggérant un échange de plaisirs, on est passé à une forme 

élaborée de théâtre, à une séduction élaborée en pure suggestion. 



Le facteur social ici prédomine en se doublant d’un facteur politique. Car le Kabuki ne serait 

jamais devenu ce qu’il nous est donné d’en voir aujourd’hui, si le pouvoir, c’est-à-dire les 

dirigeants de la classe militaire, n’étaient intervenus pour mettre de l’ordre dans les 

"déchaînements" ou les "contorsions" (traductions possibles et toujours discutées du mot 

"kabuki") d’un théâtre alors fréquenté surtout par ses guerriers. 

En lui-même, ce théâtre semblait peu porté à se développer, et par les temps troublés, malades 

de plusieurs décennies de guerres civiles, dans l’ébranlement général des valeurs, le grand 

brassage culturel dû aux mouvements intenses des hommes à travers tout le pays, les danses 

excentriques des femmes, leurs parades extravagantes, travesties ou accoutrées d’objets 

insolites, de préférence exotiques (crucifix des "barbares", etc.), leurs déconstructions 

parodiques des kyôgen, semblaient suffire largement comme rites de séduction. 

II n’y avait guère plus de velléités d’évolution dans le Kabuki des garçons qui prit la relève en 

1629, quand leurs ainées furent refoulées dans les quartiers de plaisirs sous prétexte qu’elles 

troublaient l’ordre public. L’ordre public, ou plutôt l’ordre de la gente militaire, car c’est bien 

sa propre classe qu’à travers toutes les mesures, restrictions, contrôles, interdictions, dont il 

frappait le Kabuki, le pouvoir cherchait à protéger. 

Il fallait préserver les guerriers de la débauche des temps de paix, il fallait les préserver aussi 

des influences pernicieuses d’une classe sociale alors en pleine expansion et qui se présentait 

déjà comme une dangereuse rivale : les marchands, la classe bourgeoise. Derrière l’attitude 

répressive du pouvoir à l’égard du Kabuki, et, de façon générale, à l’arrière-plan de 

l’évolution de ce théâtre tout au long du XVIIème siècle, la rivalité entre ces deux classes, 

militaire et bourgeoise, la nécessité pour la première d’assurer sa suprématie sur la seconde, 

allaient jouer un rôle prépondérant. 

En interdisant le Kabuki des femmes, la classe dirigeante s’inquiétait peut-être d’ordre public, 

elle se préoccupait aussi de détourner ses gens d’une forme de débauche qui était bien loin de 

correspondre aux amours homosexuelles et pédophiles qu’ils avaient idéalisés de longue date. 

Le pouvoir ne dissimulait d’ailleurs pas ses préférences pour le "théâtre d’hommes" 

(otokoshibai) qui existait déjà parallèlement aux spectacles des femmes avant de se 

développer dans les danses et la prostitution des wakashû, des garçons. Toute une littérature 

de l’époque célébrait ces wakashû, avatars des koshô, chigo et autres mignons que les 

guerriers entretenaient depuis toujours auprès d’eux, exaltait leurs amours vécues dans 

l’aventure selon les très martiaux principes de l’honneur et du lien de fidélité vassalique qui 

liait le jeune amant à son seigneur et protecteur. Le shogun lui-même leur fit maintes fois 

l’honneur de ses visites, pas moins de trois en 1651. 

C’est dire si les sentiments du pouvoir leur étaient favorables, mais en même temps très 

partagés. Car pas plus tard que l’année suivante, les wakashû furent proscrits à leur tour. Un 

grave scandale avait éclaté cette année-là, sur fond de déliquescence rapide des mœurs 

guerrières dans le rapport marchand de la prostitution. Les wakashû ressemblaient de moins 

en moins aux amants idéalisés par les romans. Pendant les vingt années de leur activité ils 

avaient peu à peu perdu ce port fier, cette grâce martiale suggérant un cœur pur et impétueux, 

une nature vaillante, qui les rendaient si beaux au yeux des guerriers. L’or avait remplacé la 

coupe de sang qu’échangeaient autrefois les amants, et avant même que le port du sabre ne 

soit interdit aux bourgeois, les wakashû avaient déjà renoncé d’eux-mêmes à ce signe de 

puissance et de virilité. Marchandises livrées au doux repos du guerrier, et à quelques 

premiers clients bourgeois se piquant d’avoir des goûts relevés, ils s’étaient amollis, s’étaient 



laissés aller à l’efféminement. Ils en vinrent à imposer, dans le jeu plus que jamais vertigineux 

des travestissements, un modèle sexuel de l’androgyne : "Une fille ? Pensez-vous, c’est le 

jeune Yorozunosuke ! Encore le fantôme de Narihira, l’androgyne" (Narihira, célèbre poète 

du IXème siècle, a toujours laissé planer un doute sur son sexe véritable), chantait-on alors. 

L’ambiguïté sexuelle était devenue généralisée, le travestissement endémique, et face à ce 

désordre qui permettait toutes les audaces, comme de glisser subrepticement quelques filles au 

milieu des garçons, les autorités réagirent à maintes reprises : en 1642, on mit le holà à la 

valse des sexes en obligeant les acteurs à distinguer une fois pour toutes "ceux qui font les 

filles", soit littéralement, les "onnagata", de "ceux qui font les hommes", les "Otokogata", 

étant admis que les sketches rudimentaires, hérités des femmes, et mettant en scène de 

sempiternelles visites dans les quartiers des courtisanes, réclamaient des rôles féminins. On 

imposa aussi diverses restrictions à tous les artifices de la parure féminine des garçons, en 

limitant par exemple la longueur des manches du kimono. 

LA NEGATION DU CORPS QUOTIDIEN 

La spécialisation d’un acteur dans les rôles féminins commence donc ici, officiellement et 

linguistiquement tout au moins. Le pas décisif ne sera réellement franchi qu’avec 

l’interdiction des wakashû dix ans plus tard, et avec les conditions assorties à la réouverture 

des théâtres accordée l’année suivante. 

A cette occasion le pouvoir formula deux exigences. La première était que l’on remplace 

définitivement les garçons, les wakashû, par des adultes, des yarô. La seconde, sans cesse 

réitérée jusqu’au milieu des années 1660, était que l’on en finisse avec les sketches grivois et 

leur thème libidineux des visites chez les courtisanes pour donner des "kyôgen qui se 

suivent", c’est-à-dire des pièces racontant des histoires agencées selon plusieurs scènes. 

Il faudra évidemment des années avant que ces nouvelles injonctions 

entrent dans les faits. Car les commanditaires des théâtres eurent tôt fait de donner le change 

en continuant de produire leurs garçons à peine travestis en adultes - il suffisait pour cela de 

leur couper le maegami, la touffe de cheveux bordant le front, comme cela se faisait lors du 

gempuku, le rite de passage à l’âge adulte (autour de l’âge 13-14 ans) - dans les numéros de 

scène à peu de chose près identiques à ce que l’on montrait précédemment. 

D’autre part, pour ce qui était de dépasser la forme de revue de music-hall, de spectacle de 

variétés qui était jusqu’alors la sienne, le Kabuki manquait encore de moyens ; il faudra qu’il 

les emprunte, tantôt à certains arts de la narration alors naissant (le théâtre de marionnettes), 

aux légendes, tantôt en revenant plus sérieusement au Nô. 



C’est seulement alors qu’on verra apparaître, dans le courant des années 1660, un rideau de 

scène, un embryon du futur hanamichi, le fameux "chemin aux fleurs", le praticable qui 

reliera la scène au fond de la salle, et, avec de premières pièces plus complexes, de nouveaux 

emplois d’acteur, le tachiyaku, c’est-à-dire un véritable emploi d’homme adulte, suivi un peu 

plus tard par le katakiyaku, "l’ennemi", ou si l’on veut le "mauvais". 

Une touffe de cheveux, c’est peu de choses, dira-t-on. Pour les wakashû, c’était une atteinte 

grave à leurs charmes, aussi cruelle que de "couper ses oreilles au chat", comme on l’écrivait 

alors, une larme à l’œil. C’est que les danses, les chants (les voix d’enfant étaient alors très 

prisées), bref toute la procédure de séduction à laquelle se livraient les garçons reposait 

essentiellement sur l’exhibition de leurs charmes naturels, sur la promesse de plaisirs qui 

n’étaient pas simplement pour les yeux ou l’esprit. 

Mais la vilaine tonsure avait une autre conséquence pour le wakashû : elle signifiait aussi 

l’introduction d’un clivage entre la réalité et la scène, entre le corps quotidien et un corps 

scénique, ou sa soudaine accentuation (le lieu théâtral, la scène de Nô en l’occurrence, étant 

de par sa nature un facteur de déréalité). Jusque là, dans leur parution sur la scène, les 

wakashû, comme les femmes qui les avaient précédés (comme les danseuses aussi des 

époques antérieures), se produisaient sans artifice, sans masque, sans maquillage. Mais la 

tonsure, signe d’autant plus marqué, déréalisant, qu’il était impropre au corps du garçon qui la 

subissait, de même que les différentes coiffes rendues nécessaires pour la soustraire aux 

regards (et l’on sait toutes les connotations rituelles s’attachant aux coiffes ou à la coiffure 

dans la société japonaise traditionnelle) contribuèrent à renvoyer le corps de l’acteur à une 

ordre fictionnel. Et cela dans le temps même où l’obligation de narrer une histoire renvoyait 

pour sa part le lieu scénique à un nouvel espace de fiction. 

L’acteur allait ainsi être peu à peu amené à afficher les signes d’une négation de son corps 

"quotidien". Telle était la fonction du fard blanc (oshiroi) dont les acteurs allaient s’enduire le 

visage, et du shiromuku, le vêtement blanc que les acteurs de l’époque ancienne portaient sous 

leur costume (rappelons que le blanc est traditionnellement la couleur de la mort au Japon). 

Le corps ordinaire, quotidien, dévoilé dans sa nudité, de l’acteur devenait un nouveau tabou. 

Celui sur qui allait en premier se cristalliser ce processus d’élaboration d’un "corps fictif" 

(pour reprendre l’expression de Moriaki Watanabe) c’était l’onnagata. Signé par la tonsure 

comme corps masculin, il ne pouvait plus, pour exprimer la féminité, s’en remettre à une 

beauté seulement naturelle, ni surtout se contenter d’un jeu à partir de l’ambiguïté sexuelle 

conférée par un âge précoce ou par un simple déguisement. Son corps, il devait au contraire le 

dissimuler et combler par l’expression l’écart qui le séparait d’un corps de la féminité. Un 

nouveau corps de l’onnagata est ici en gestation qui allait désigner la danse comme le terrain 

privilégié de son apparition et de son élaboration technique. 

L’évolution de la condition de l’acteur venait à l’appui de cette redéfinition de son statut. 

Certes, dès l’origine, l’artiste, danseur ou saltimbanque, était un être exclu de l’ordre du 

quotidien : il n’appartenait jamais à la communauté, c’était toujours un étranger venu 

d’ailleurs. C’était un itinérant, colportant le double masque d’une sorte de devin "officiant" 

(yakusha, l’"acteur", c’est étymologiquement "celui qui officie"), accomplissant les rites par 

lesquels le groupe régularise ses relations avec l’autre monde (les forces sacrées, les âmes 

défuntes), et d’autre part un bouc émissaire qui emporte avec lui, dans son voyage, les tares 

dont la communauté doit se débarrasser. 



L’acteur de Kabuki héritait de ce schéma à travers, notamment, les femmes-shamanes, les 

miko, qui vers la fin du XVIème siècle, s’implantèrent en marge de populations importantes 

dont la nouvelle organisation urbaine était encore plus ou moins informe, et inaugurèrent les 

danses de Kabuki. 

Sédentarisées, celles-ci n’en demeuraient pas moins, avec les autres catégories d’"artistes" et 

de prostitué(e)s (les wakashû en particulier) qui vinrent grossir leurs rangs et développer par 

la suite leur activité, des personnages marginaux soumis à un statut particulier. Mais avec 

l’interdiction des wakashû, tout ce milieu de théâtre et de prostitution se retrouvait 

définitivement rejeté par la classe dirigeante à l’extérieur de la société, tels des "gueux" 

(kawarakojiki), des parias ou des "non-hommes" (hinin), des "hors-la-loi" auxquels on ne 

reconnaissait aucune existence sociale (à ce titre, la communauté des acteurs, comme celle des 

courtisanes, était affranchie de l’impôt). 

Les acteurs n’étaient justiciables de rien sinon d’une répression qui les relégua dans les 

"mauvais lieux" (akusho), dans des quartiers réservés repoussés aux confins des villes, et leur 

imposait souvent les pires humiliations comme, à la fin de l’époque d’Edo encore, de ne 

pouvoir sortir à visage découvert dans la rue. 

DEVENIR FEMME POUR LA JOUER 

C’est dans une telle situation d’être totalement méprisé, d’exclu, que l’acteur allait cependant 

devenir le flambeau combien vénéré d’une des cultures les plus riches que le Japon ait 

connues : la culture fondée sur le luxe et le mépris de l’argent des bourgeois d’Osaka et 

d’Edo. 

Car forcément le Kabuki, naguère fréquenté par les guerriers, était passé de mode. A partir 

des années 1650-1660, le public de théâtre, se recrute déjà en majorité parmi les rangs des 

bourgeois dont les goûts accélérèrent le processus de féminisation des onnagata. Au sein des 

"mauvais lieux", ceux-ci entrèrent alors dans une curieuse compétition avec les jorô, les 

courtisanes. C’était à qui décrocherait la timbale du plus féminin, du plus sensuel, dans une 

sorte de course au sexe pur, où tout à tour on se montrait l’exemple. 

Les onnagata créèrent cent modes de coiffes, de perruques (elles aussi sans cesse proscrites 

par les autorités), de manches, de ceintures, de façons de les nouer, et même dit-on de sous-

vêtements féminins. Les courtisanes s’acharnèrent longtemps à s’approprier les atouts de leurs 

rivaux, par une débauche de motifs sur le kimono mettant en valeur le postérieur, et par toutes 

sortes d’artifices destinés à leur donner cette taille élancée, gracieuse comme "le rameau 

ondulant du saule" (yanagi-koshi), des onnagata. 

Les onnagata seront ainsi pendant ces années précédant la première maturité du Kabuki de 

l’époque dite de Genroku, le centre et la vie du théâtre. Mais pour qu’ils s’affirment 

réellement en tant qu’acteurs, qu’ils fondent une véritable pratique dramatique et en énoncent 

les principes, il faut attendre cette époque de Genroku (au sens large quatre ou cinq décennies 

autour de l’ère de Genroku, 1688-1704), où, au cœur d’un bouillonnement marquant tous les 

domaines de la vie culturelle, le Kabuki connaît son premier grand apogée. 

C’était déjà le sens de l’évolution du statut de l’acteur ; c’est aussi ce que tendait à montrer la 

structuration d’une dramaturgie naissante autour des deux pôles d’une représentation de 

grandes épopées historiques (soit le jidaïmono, le genre "historique"), et d’une description 



réaliste des mœurs bourgeoises (soit le sewamono, le genre "domestique"). L’éclosion d’un 

art dramatique chez l’onnagata n’est évidemment séparable ni de la naissance d’une telle 

dramaturgie, ni de la recherche effrénée de réalisme qui marque l’activité d’un peu tous les 

acteurs à l’époque. 

Pour les onnagata, ce sont, semble-t-il, les kashagata qui défrichèrent en premier le chemin 

dans cette direction. Il s’agissait là d’un emploi, aujourd’hui disparu, de femmes mûres, ou 

plus âgées (par opposition aux onnagata, que l’on appelait d’ailleurs plus souvent waka-

onnagata, "jeune onnagata"), qui correspondait à des rôles de patronnes de maison de passe - 

les scènes dans les quartiers de plaisirs restant plus que jamais à l’ordre du jour -, et plus tard, 

de mères ou de belles-mères, c’est-à-dire des rôles assez ingrats pour que les acteurs 

n’essaient pas de s’y mettre en valeur en faisant montre d’un jeu plus habile. 

Mais certains tachiyaku (premiers rôles masculins) exercèrent 

également une grande influence sur la formation d’un art dramatique chez l’onnagata en 

particulier, Sakata Tôjûrô (1647-1709), le chef de file de l’école réaliste de l’époque, et l’un 

des acteurs les plus célèbres de toute l’histoire du Kabuki. Toute la doctrine, en son temps 

assurément révolutionnaire, de cet acteur, tient déjà dans une des formules : "le geste ne se 

compose pas, il est la conséquence du sentiment. La joie, la colère s’expriment spontanément 

à partir du sentiment que l’on éprouve". Par là, il entendait certainement s’opposer au jeu 

engoncé dans l’outrance et le stéréotype de ses contemporains, à qui il professait que pour 

incarner un personnage, il fallait le vivre de l’intérieur, et qu’à cette fin on ne pouvait s’aider 

que de sa seule expérience. 

Bref, sur scène, il fallait "revivre", comme d’autres auraient dit, ce à quoi Tôjûrô s’appliqua 

avec une honnêteté parfois peu ordinaire. Une anecdote bien connue raconte comment cet 

acteur, embarrassé par un rôle d’homme volage qu’il ne parvenait vraiment pas à imaginer, 

alla réellement tromper sa femme dans les quartiers de plaisirs. Mais qu’allait devenir cette 

méthode aux accents quelque peu stanislavskiens, appliquée à l’onnagata ? 

Yoshizawa Ayame, le père des onnagata (1677-1721), le "fondateur de la profession", ou 

encore "le Mont Fuji des oyama" (autre appellation des onnagata) tira toutes les conclusions 

des préceptes de Tôjûrô qui, d’ailleurs, avait dit avant lui : "l’onnagata devient d’abord 

femme, il la joue ensuite". Ayame consacra toute sa vie (ou presque) à faire preuve que "c’est 

dans la vie de tous les jours qu’est la grande affaire", que l’onnagata doit vivre en femme, à 

chaque heure de son existence. 

De l’enseignement d’Ayame, on a conservé une trace écrite - chose rare, la transmission du 

savoir-faire de l’acteur se faisant de façon presque exclusivement orale au Kabuki - sous 

forme de remarques discontinues, compilées en un recueil : l’ayame-gusa, les "Dits 



d’Ayame". Ces remarques au demeurant très fragmentaires, anecdotiques et appelant souvent 

l’interprétation, pourraient être résumées, sur ce point crucial de la préparation de l’acteur, de 

la façon suivante : devenir une femme, ce n’était plus l’enjeu d’une parution sur la scène, le 

but du jeu de l’onnagata : c’était la forme de son entraînement, la condition et le point de 

départ de son travail scénique. 

"En s’efforçant consciemment d’être attrayant, on finit par être déplaisant... Vous paraîtrez 

d’autant plus homme que vous serez convaincus, en montant sur la scène, que là sont le 

moment et l’endroit décisifs de jouer la femme... C’est pourquoi on ne saurait être qualifié de 

bon acteur si l’on ne vit pas en femme jusque dans sa vie privée".  

Vouloir exprimer la femme, est le premier empêchement à l’expression de la femme. Il faut 

en quelque sorte faire une ascèse de cette volonté, ascèse qui n’est autre que l’objet du vivre 

en femme préconisé. Car le vivre en femme signifie précisément que l’onnagata ne peut 

procéder par addition, en devenant sur la scène un autre corps, un corps en plus du sien, mais 

qu’il doit effectuer avant tout un travail de soustraction, abolir l’homme, la force, la vigueur 

qui est naturellement en lui. 

Ce vivre en femme de l’onnagata n’est pas à proprement parler une manière de nier la rupture 

ou la contradiction entre la scène et le quotidien, entre le corps (fictif) de la femme à produire 

sur la scène et le corps viril du quotidien, pour tout aplanir dans l’uniformité inconcevable du 

premier. C’est prendre au contraire conscience de la différence, devenir hyperconscient de son 

corps masculin afin d’en acquérir une parfait maîtrise, l’infléchir vers la douceur, et dans ce 

processus, découvrir une autre gestualité, un paraître femme. 

Il ne s’agit donc pas de substituer à l’homme, une pseudo-femme, une imitation 

nécessairement extérieure et incomplète. On ne contrefait ni le corps de la femme (à cet égard 

la poitrine-postiche dont Utaemon V s’affubla au début de ce siècle pour un rôle soi-disant 

moderne, était pure hérésie) comme on ne contrefait pas sa voix (ce que les jeunes acteurs, 

depuis l’après-guerre, semblent avoir oublié, ou voulu oublier par souci de "réalisme"). 

DISPARITION/APPARITION, YIN ET YANG 

Concrètement, en quoi consistait le "devenir-femme" de l’onnagata ? Fallait-il absolument en 

arriver au sentiment d’une mutation physiologique, comme l’acteur Koenji qui, raconte-t-on, 

pris par de terribles douleurs intestinales un jour qu’il voyageait en palanquin, crut voir arriver 

ses premiers flux mentruels ? Il est tout à fait vrai que certains onnagata poussèrent très loin la 

discipline, qu’ils s’exposaient aux sanctions policières en se laissant pousser les cheveux, 

qu’aux bains publics - et les onnagata entraient bien sûr du côté "dames" - c’est à peine si, aux 

dires de certains témoignages, on pouvait faire la différence entre leur silhouette et celles des 

autres clientes. 



Il ne faut pas négliger l’aspect physique du 

devenir-femme de l’onnagata à l’époque ancienne. Quand, à partir du début du XVIIIème 

siècle, les grandes familles d’acteur seront formées, pour y transmettre l’art de père en fils, et 

que dans ce cadre familial, l’enfant, pratiquement destiné dès la naissance à suivre les traces 

de son père, sera élevé en petite fille par les mères et les tantes, la constitution physique du 

futur onnagata était un souci permanent. 

"On s’efforçait de leur donner un nez haut et droit, une forme ovale à leur visage, on les 

habituait à dormir couchés de tout leur long et on ne cessait de prier leurs ancêtres et les dieux 

afin qu’ils ne grandissent pas ; on leur apprenait aussi à se brosser les dents, à se laver les 

aisselles et bien d’autres choses encore que l’on enseigne aux courtisanes", écrivait-t-on déjà 

au sujet de l’éducation que dans les chaya (les maisons de prostitution) les jeunes prostituées 

vouées à devenir acteur recevaient. 

Dans les familles d’acteurs, l’éducation de l’onnagata en famille allait sans doute plus loin 

encore. Son enfance se passait au milieu des filles, et à ce titre il participait aux mêmes 

réjouissances, aux mêmes fêtes (la "fête des poupées", du mois de mars, etc.), aux mêmes 

rites que ses petites compagnes ; les jeux violents lui étaient interdits (comme certains sports 

pour les jeunes onnagata d’aujourd’hui), on le faisait dormir la tête contre un mur, afin de 

l’empêcher de grandir, etc... 

L’onnagata ne cultive pas la femme en lui comme en un exercice solitaire. Il est toujours pris 

dans une relation à autrui, il est toujours confronté au milieu, à un entourage - au regard 

toujours complice de la société. L’attention sans relâche que l’onnagata porte à son corps, à 

son comportement, tout cet investissement en coquetteries, en soins apportés au difficile 

entretien de ses charmes, bref le regard exigeant que l’onnagata porte sur lui-même, n’est pas 

seulement la métaphore du regard du spectateur au sein de la relation théâtrale, mais d’abord 

celui du partenaire, du tachiyaku. 

Bien sûr, dans cette dernière remarque, il est question du contact, de l’échange que l’acteur 

doit établir avec son partenaire de scène. Mais il s’agit en même temps de plus que cela. Dans 

cette relation privilégiée au tachiyaku, l’onnagata poursuit l’élaboration de son corps fictif, de 

son corps de séduction, en le rapportant au partenaire, c’est-à-dire au tout de la fiction 

théâtrale qui est avant tout pour lui représentation de l’amour, incarnation de la sensualité. 

C’est que dans les drames, l’onnagata perd la position de maître incontesté de la scène qu’il 

occupe dans la danse. La dramaturgie naissante va en effet très vite lui assigner une place 

secondaire, derrière le tachiyaku. Un librettiste de la seconde moitié du XVIIème siècle, 



résumant les techniques d’écriture d’une pièce de Kabuki, dira que le rôle féminin suit 

toujours celui du tachiyaku auquel il est associé, et ce pour le meilleur ou pour le pire. 

Cette trajectoire de l’onnagata se profilant dans le sillage du partenaire masculin se traduira 

aussi au sein de la hiérarchie marquant l’organisation socio-professionnelle des acteurs. Là 

encore l’onnagata retrouve une même position d’infériorité - il ne sera jamais zagashira, chef 

de troupe, par exemple - position qui, soulignons-le, ne reflète en rien ni sa popularité ni ses 

revenus, l’un comme l’autre énormes selon le cas (c’est même un onnagata qui passe pour 

avoir été le plus riche acteur de toute l’histoire ancienne du Kabuki). Reste que l’onnagata 

n’avait sur bien des choses pas voix au chapitre, et à cela rien d’étonnant, dira-t-on, dans un 

théâtre qui se voulait réaliste. 

"C’est un principe fondamental pour l’onnagata que de ne jamais s’écarter de la vertu, disait 

Ayame. A cet égard, il doit accepter les mêmes normes que toutes les femmes. Aussi garanti 

que soit le succès d’une pièce, il déclinera l’offre d’un rôle (si celui-ci n’obéit pas à ce 

principe). Voila le tout premier cas où l’onnagata pourra demander qu’on renvoie son rôle." 

L’attachement aux valeurs confucianistes de l’onnagata ne connaissait, comme on voit, pas de 

bornes. Voulait-il racheter par une pieuse moralité son statut marginal, son corps excessif au 

sexe impossible ? On se demande plutôt si ce conformisme, en vérité indéniable, n’était pas, 

vu ce qu’était précisément l’onnagata, un petit comble de perversité, et un alibi destiné à faire 

passer des scènes érotiques souvent très osées (en tout cas incomparablement plus 

audacieuses que ce qu’il nous est donné d’en voir aujourd’hui). On se souvient en effet de 

l’élégant sophisme d’Ayame : "dans le jeu de l’onnagata, il faut être sensuel dans les 

apparences extérieures et vertueux dans son cœur". 

Mais une telle allégeance aux principes de la morale confucéenne se justifiait aussi, peut-on 

penser, pour des raisons plus pratiques relevant du jeu et de sa nature chez l’onnagata. 

"Jamais nous n’avons pour principe de nous mettre en évidence : nous nous efforçons au 

contraire, serait-ce en sacrifiant notre propre jeu, de mettre en valeur le tachiyaku", disait, il 

n’y a pas si longtemps, Baigyoku. Que l’onnagata n’ait jamais le dessus sur le tachiyaku, mais 

qu’au contraire il s’efface derrière lui c’est plus qu’un "signifié moral" de la féminité, c’est 

également une question d’expression ; ce n’est pas seulement un caractère du personnage, 

c’est une attitude de l’acteur sur la scène. 

Baikô VI, un autre onnagata célèbre de l’avant-guerre, écrivait : "L’onnagata doit jouer avec 

l’esprit d’un kôken - le kôken est cet assistant de scène, vêtu tout de noir pour se rendre 

invisible" (c’est une convention, bien entendu), qui s’occupe notamment de ventiler les 

accessoires, d’aider l’acteur à ajuster son costume ou à en changer, éventuellement de lui 

souffler son texte, etc... En effet, quand il y a un personnage d’épouse en scène, on n’utilise en 

principe pas de kôken  : cela ferait double emploi, l’onnagata assurant cette fonction auprès du 

tachiyaku. 

Il ne faut évidemment pas prendre cette expression à la lettre, mais son sens n’est pas non plus 

purement métaphorique. Dans cette relation avec le tachiyaku l’onnagata ne jouerait donc 

plus, et, s’il ne doit pas comme le kôken signaler son absence dans sa présence même, il n’est 

pas loin d’un degré zéro de l’expression (virtuellement au moins, car il ne cesse bien entendu 

d’être là, de signifier un personnage féminin à travers le costume, le maquillage, des gestes 

réduits au minimum. 



Tout se passe comme si à une disparition virtuelle de l’expression, l’onnagata suspendait 

l’apparition même de la femme. Comme si de cette disparition à cette apparition, dans le 

battement de l’une à l’autre, l’onnagata concentrait et commençait à distiller sa présence, 

c’est-à-dire aussi son éros. Et le point de référence de cette disparition/apparition c’est le 

partenaire masculin, derrière lequel l’onnagata joue son "épiphanie", se voile et se dévoile, 

avec qui il se met "en phase" pour faire passer ensuite le courant d’un érotisme plus fort. Yin 

et Yang. 

Dans les drames, l’onnagata s’inscrit fondamentalement dans une représentation, dans un 

tableau de l’amour qu’il compose avec le tachiyaku, il appartient au couple qu’il forme avec 

le tachiyaku (le lien est si fort qu’il se singularise ; autrefois, l’onnagata était souvent "en 

ménage" avec un même tachiyaku et cela pouvait durer longtemps, jusqu’à la mort de l’un ou 

de l’autre). C’est pourquoi, à tous les niveaux de la formalisation rythmique, gestuelle, 

plastique, et dramaturgique, onnagata et tachiyaku ne cesseront de se représenter comme 

opposés et complémentaires, de composer un équilibre, une harmonie dynamique. 

LA RECHERCHE D’UN TEMPERAMENT DOUX ET MARTIAL 

Ayame et ses successeurs immédiats achèvent de tracer les contours de la femme Kabuki : 

jeune et sensuelle ("le jeu de l’onnagata trouve son fondement dans le charme sensuel iroke" 

(Ayame). Ces traits gagneront peu à peu en importance pour faire de la jeune fille timide et 

ingénue le premier modèle de l’onnagata : compagne vertueuse, douce et gentille. Les femmes 

méchantes ou grossières, n’étant pas du ressort de l’onnagata, sont généralement jouées, sur 

un ton parodique, par des tachiyaku souvent "tragique" (le rire n’est pas le propre de la femme 

au Kabuki, la femme ne fait rire, ni ne rit elle-même, sinon par petits rires artificiels et forcés). 

De manière générale, la constitution de l’art dramatique de l’onnagata s’est faite à partir de la 

recherche d’un tempérament doux chez l’acteur. C’est pourquoi Ayame avait de son temps 

élevé au rang de préférence absolue, la keisei, la courtisane, bonjari, c’est-à-dire douce, tout 

en noble et élégante mollesse, et de préférence, comme il disait pour éloigner le réel de l’idéal 

d’une distance allant du présent au passé, "ancienne mode". Son mérite à persévérer dans 

cette voie était d’autant plus louable que d’autres acteurs, d’autres styles, d’autres manières de 

jeu venaient le contredire, et lui donnaient bien du fil à retordre, comme en témoignent 

plusieurs remarques de ses "Dits" : 

"Affronter un ennemi sur scène porte préjudice à l’onnagata, mais il y a des cas où l’on est 

bien obligé de l’accepter en raison de l’intrigue. Pour peu que la dispute se solde par une 

victoire de l’onnagata, des "bien joué !" fusent de partout et le public acclame cet onnagata. 

Et quoi de plus normal, si c’est une faible femme qui affronte un méchant ennemi. Mais que 

l’enthousiasme soit général, l’acteur, grisé par les applaudissements cherche à en faire un 

peu plus, puis bientôt davantage, cela est une tendance ruineuse pour l’onnagata. Car il 

finira par s’égarer hors des sentiers de son art." 

"Comment doit-on jouer une femme de guerrier qui dégaine et brandit sa dague ? Dans une 

scène où elle se trouve encerclée par de nombreux ennemis, alors qu’elle doit, par exemple, 

protéger une jeune princesse, elle saura manier son sabre avec plus d’adresse encore qu’un 

homme. Car devant l’imminence du danger, son cœur redouble de loyauté, et elle se montre 

ainsi digne du guerrier dont elle est l’épouse. Lorsqu’en revanche, elle est aux prises avec un 

seul ennemi dans une salle de réception (où les combats sont rendus malaisés par la présence 



de faux plafonds très bas), le moment n’étant pas encore aussi décisif, elle maniera sa dague 

avec plus de douceur. "  

La grande hantise d’Ayame, c’était les scènes de combat, très nombreuses alors. C’était les 

rôles de femmes de la classe guerrière, ces "fleurs rares et étranges" que certains onnagata 

comme Mizuki Tatsunosuke, son grand rival, donnaient à voir dans la danse. 

C’est que depuis ses origines, l’art de l’onnagata avait développé une tendance, héritée sans 

doute des wakashû, et de toute évidence contraire aux idées d’un Ayame, qui allait se 

manifester dans une manière active, dynamique, ou si l’on veut, énergique. On ne peut pas 

vraiment dire qu’il y eut là une distinction entre deux styles de jeu définis, comme c’était le 

cas des rôles masculins : pour ces rôles, on le sait, deux écoles, le wagoto, la manière "douce", 

et l’argoto, la manière "rude", s’affrontaient, ou plutôt se côtoyaient selon une différence 

d’autant mieux marquée qu’elle était, à l’origine, géographique et culturelle (la culture 

bourgeoise de la région du Kamigata, pour le première, et la culture guerrière d’Edo 

(l’ancienne Tokyo), pour la seconde). 

Par la suite, notamment avec le transfert vers le milieu du XVIIIème siècle, du leadership 

culturel de la première région vers la seconde, ces deux styles vont se mêler, se combiner 

même, pour donner naissance à des personnages complexes comme Sukeroku. 

Chez les onnagata, s’il n’y eut pas de 

distinction correspondante, on faisait néanmoins la différence entre les acteurs des deux 

régions, longtemps au profit de ceux issus du Kamigata, culturellement avantagés, par leur 

langage d’abord, aux consonances plus douces. Il arrivait aussi que l’on qualifie le jeu de 

certains onnagata d’Edo, d’"arogato de femme". 

Mais il y avait surtout une généalogie, d’une importance que le répertoire actuel du Kabuki ne 

laisse guère présumer, de rôles de onnabudô, de "femmes martiales" - des femmes de la classe 

militaire qui partaient sur le sentier de la guerre ou des vengeances pour sauver l’honneur du 

mari, ou par esprit de loyauté envers le seigneur, et qui s’illustraient dans d’électrisantes 

scènes de combats (tate ou tachimawari). 

Les personnages d’akuba, littéralement de "mauvaises vieilles" - en fait ni réellement 

"mauvaises", les voies de la Vertu étant à leur époque devenues impénétrables, ni réellement 

"vieilles", mais justes mûres et libérées depuis longtemps de leur innocence - qui allaient 

répandre leur parfum vénéneux sur les drames "ultra-réalistes" (kizewa) du début du XIXème 

siècle, et de la déliquescence générale des anciennes valeurs. 



Ces akuba étaient certes le produit de goûts différents (ceux des gens d’Edo), ainsi que d’une 

nouvelle poussée de réalisme, plus crue, plus acide que la première, sur fond de famine et de 

marasme économique. Mais elles témoignaient aussi d’une perversion du modèle de 

l’onnagata vertueux né un siècle avant dans le Kamigata. Non seulement les onnagata avaient 

définitivement adopté dans leur registre les rôles de wakashû, soit des rôles sexuellement 

ambivalents, mais il leur arrivait, chose bien plus grave, d’empiéter sur le domaine des 

tachiyaku  : on vit ainsi certaines stars de la fin de l’époque d’Edo interpréter des rôles 

d’aragoto. 

Au reste, les onnagata ne faisaient que rendre au tachiyaku leurs propres manques aux règles 

de la préséance : ceux-ci ne violaient-ils pas régulièrement, depuis l’ère Temmei (fin du 

XVIIIème), ce territoire strictement réservé aux onnagata qu’était la danse ? Ne s’affichaient-

ils pas, qui plus est, dans des rôles féminins ? 

Le Kabuki était alors retourné de l’intérieur par une tendance irrésistible chez ses acteurs, ou 

plus exactement chez ses stars, à secouer les chaînes de la spécialisation et à étendre son 

registre. A l’initiative d’ailleurs d’un onnagata, étaient apparus autour des années 1760-70, 

des acteurs à "géométrie variable", des kaneru-yakusha, c’est-à-dire des "acteurs qui 

cumulent" (les emplois, dans les différentes catégories de rôles d’homme, bon ou méchant, et 

de femme). 

Le temps était ainsi venu où l’on pouvait passer impunément d’un rôle à l’autre, féminin ou 

masculin, et ce plusieurs fois au cours d’une même pièce (vu la compétition sans merci qu’ils 

se livraient, les acteurs dépassèrent rapidement la dizaine de "changements rapides" 

(hayagawari) durant une seule représentation). En un clin d’œil, quelques retouches apportées 

au maquillage, une substitution de costume exécutée selon une technique éprouvée, l’acteur se 

travestissait en femme, sautant allègrement par-delà les années de vie féminine que les 

onnagata s’imposaient. 

Quoi qu’il en soit, "pièces de femme", "femmes martiales", et autres akuba avaient pour 

mission première de céder momentanément aux stars parmi les onnagata cette place centrale 

que leur immense popularité réclamait pour eux à grands cris. Mais ce qu’on attendait de ces 

rôles ce n’était pas seulement de déchaîner les enthousiasmes par des démonstrations de force, 

c’était aussi de faire preuve d’habileté dans l’art de gérer la combinatoire des signes, la 

composition des deux pôles, masculin et féminin, mis ici volontairement en présence. 

Et il ne s’agissait pas de les mêler, de les confondre dans une nouvelle figure androgyne, mais 

bien au contraire de faire sentir de façon très précise toute l’étendue de leur différence, 

d’étonner par des variations délicates et multiples, ou, plus spectaculairement, par un passage 

brusque de l’un à l’autre, lorsque, par exemple, une femme martiale, dans une rencontre 

inattendue avec l’époux, réintègre subitement le comportement, la douceur attentive de la 

femme dévouée au mari. Moments et occasions de montrer avec panache son savoir-faire, sa 

virtuosité à parcourir toute la gamme des expressions du féminin, ces rôles cherchaient à 

mettre l’onnagata en perspective, en abyme même, dirais-je, puisqu’ici sa démarche s’inverse 

et se redouble dans l’exigence d’exprimer une certaine virilité à travers et à partir de 

l’expression de son contraire. 

La danse des onnagata de la première époque de Genroku exploitait bien plus encore que les 

drames cette veine dynamique. Les "fleurs rares et étranges" dont parlait Ayame pour les 



critiquer, désignaient directement les prouesses galvanisantes de son rival Tatsunosuke, celui 

dont la critique du temps acclamait "l’élégance martiale". 

On sait qu’il brilla dans une "danse de la lance", mais aussi dans une "danse de chat" assez 

curieuse où il jouait la métamorphose désespérée d’une jeune fille n’ayant trouvé d’autre 

moyen pour sauver de la censure publique sa passion incestueuse pour son frère qu’en 

devenant chat. Et un peu plus tard il rencontra un succès foudroyant avec cette danse dite de 

"sept métamorphoses" (nanabake), au cours de laquelle il devenait tour à tour chien, Narihira 

(le célèbre poète "androgyne"), vieillard à tête blanche, petit page, bouillonnant wakashû, 

spectre d’une femme, et enfin shôjô (sorte de singe mythique pleurant comme un enfant et 

comprenant le langage des hommes). 

D’une figure à l’autre, ce n’était pas seulement d’un sexe à l’autre que Tatsunosuke se 

déplaçait, mais aussi d’un âge à l’autre, d’une espèce à l’autre, du réel à l’imaginaire, du 

monde des vivants au monde des morts (le répertoire de l’onnagata de l’époque abondait en 

onryôgoto, en "apparitions de spectre"). C’est peu de dire que l’onnagata accomplit une 

métamorphose dans l’autre sexe. Ce qu’affirmaient les danses de Tatsunosuke c’est que 

l’onnagata est le corps ou lieu de toutes les métamorphoses, qu’il est un corps de mutations, 

nulle part établi, en voyage. 

Corps libre et sans limites, l’onnagata de cette époque était aussi funambule, il traversait la 

scène en équilibre sur une corde, s’adonnait à toutes sortes d’acrobaties où il s’identifiait 

souvent aux mécaniques magiques des petites poupées et marionnettes que dans d’autres 

théâtres on manipulait avec force virtuosité. 

Au cours du XVIIIème siècle, la danse des onnagata perdra quelque peu ce caractère 

fantastique d’une jonglerie du corps, d’une métamorphose toujours recommencée d’un corps 

en mutation. Car la danse évoluera, codifiant ses formes, s’enrichissant de nouvelles 

ressources musicales, et accordant aussi une plus grande importance à la pantomime, à 

l’expression lyrique, en raison notamment de sa plus forte intégration au sein des drames. 

TECHNIQUES ET PRINCIPES D’EXPRESSION 

Puisque nous allons parler de la formalisation du jeu et de ses principes, on ne saurait éviter 

de commencer par une remarque sur ce qu’on entend par "forme" dans le langage du Kabuki. 

Ici, un seul mot-clé : kata, que l’on traduit par "forme", mais qui a aussi le sens de 

"convention", voire de "technique". Cette notion n’est pas propre au Kabuki, on la retrouve 

dans d’autres formes théâtrales (Nô, Bunraku) et d’autres arts traditionnels (arts martiaux 

compris). 

Un kata désigne toujours quelque chose de concret : c’est un geste, une façon de s’asseoir 

appartenant à la gestuelle de base d’une catégorie de rôle, c’est l’emploi de telle perruque, de 

tel costume, de telle musique "de fond", de tel accessoire, pour une scène et pour un rôle 

donné, c’est un trait de maquillage ou toute une séquence de jeu, texte à dire et gestuelle 

compris, c’est une figure de la danse, etc. 

Du particulier au plus général, ce que recouvre la notion de kata est extrêmement étendu. Son 

unité réside en dernière analyse dans le concept d’une tradition qui, en répétant et en 

transmettant des éléments de création, les fixe et les établit en "formes". A cet égard, il faut 

dire que le kata peut revêtir une fonction purement commémorative : pour le rôle de Nikki 



Danshô, tel acteur appartenant à la lignée de Matsumoto Kôshirô, se peindra un grain de 

beauté sur la tempe, tout simplement parce qu’un ancêtre en avait décidé ainsi pour rehausser 

son profil cyranesque. 

Matières fixes, quelquefois, on le voit, en dépit du bon sens, les kata vivent, c’est-à-dire qu’ils 

naissent, qu’ils meurent. Leur valeur n’est pas forcément absolue ni immuable. Certains, 

correspondant à l’expression gestuelle de base de toute une catégorie de rôles, sont affectés 

d’un coefficient de stabilité plus grand, voire maximal mais d’autres, plus singuliers, ne valant 

que pour un rôle, ont une existence bien plus limitée, ce à la fois dans le temps, car ils peuvent 

être abandonnés et être remplacés par d’autres, et en étendue, puisqu’ils n’ont cours alors que 

dans la tradition d’une seule famille d’acteurs. Même aujourd’hui où le Kabuki tient pourtant 

un solide pied dans le musée, les acteurs continuent à transformer, à recréer les kata. 

Les kata forment une masse hétérogène à laquelle le jeune acteur est confronté dès le début de 

sa formation. C’est déjà en raison de cette homogénéité, d’ailleurs, que son apprentissage ne 

se fera pas, notons-le, selon une méthode analytique, pour le conduire d’éléments simples, 

basiques, à des combinaisons complexes, puis à l’étude d’un morceau de répertoire. Il 

commencera toujours par apprendre un morceau de danse en suivant, mouvement par 

mouvement, geste par geste, ce que lui montre le maître. 

Remarquons aussi que les premières danses apprises seront généralement des danses 

d’onnagata, quel que soit l’emploi auquel le futur acteur est destiné. Ceci d’abord parce que 

les danses d’onnagata sont mieux adaptées à la douceur naturelle de l’enfant (car dans les 

grandes familles on commence très tôt), mais aussi parce qu’elles constituent la matrice de ce 

"charme sensuel", qualité spécifique et fondamentale de l’onnagata, nous l’avons vu, que ne 

peut cependant ignorer nul acteur, quel que soit son emploi, car elle appartient en même 

temps à l’esthétique globale du Kabuki. 

LE COMMENCEMENT DE LA PRESENCE : S’ASSEOIR 

La première chose que le jeune acteur apprendra, c’est de s’asseoir et de saluer correctement 

le maître. Cela paraît peu de chose, mais saluer n’est pas seulement une civilité (faite au 

maître, aux spectateurs), il faut en considérer le geste comme un premier kata, faisant 

pleinement partie de la danse (certaines danses comme kagamijishi, le mettent 

particulièrement en scène) avant évidemment d’être l’un des actes les plus fréquemment joués 

dans les drames, où dans les kôjô, les adresses au public. 

Car en saluant, l’acteur exprime sans doute sa relation au public (respect, reconnaissance...), 

mais il se désigne lui-même comme pure virtualité d’expression. C’est là le commencement de 

la présence de l’acteur sur scène, et une attitude qu’il ne quitte jamais. 

S’asseoir et être assis est aussi fondamental dans la mesure où, dans les drames (plus que dans 

la danse), c’est peut-être la position que l’onnagata adopte le plus souvent, et le plus 

longtemps. A preuve, ces rôles de princesse que l’on surnomme : shibire-hime, à la lettre, 

"princesses qui engourdissent", tant ils sont statiques. Mais ce n’est pas seulement pour cette 

raison que l’onnagata, et l’acteur en général, est souvent assis. Selon une règle que nous 

dégagerons peu à peu, au Kabuki, chaque intervention d’acteur est mise en évidence, tend à se 

découper de ce qui l’entoure, la précède ou la suit. 



Certes, dans une scène d’amants qui se séparent, par exemple, ou dans une confrontation entre 

plusieurs personnages rivaux, il est des moments, en particulier quand l’action culmine, où les 

acteurs interviennent "ensemble", en synchronisant même très précisément leurs 

mouvements ; mais, il en est bien d’autres où l’on a plutôt l’impression qu’ils prennent 

chacun leur tour, enchaînent l’un après l’autre leur "solo". 

Le spectateur concentre ainsi toute son attention sur le jeu d’un seul acteur, tandis que les 

autres "attendent", généralement assis. Ceux-ci n’arrêtent bien sûr pas de jouer, mais sont en 

quelque sorte en état d’expression minimum. Ils ne quittent pas leur personnage (qu’ils 

continuent d’incarner, au mieux par une mimique figée, ou simplement par les conventions du 

costume, du maquillage, etc.) mais ils tendent à n’en plus indiquer qu’une généralité : c’est-à-

dire, à la limite, la catégorie de rôle à laquelle renvoie le personnage. 

Dans l’immobilité de la position assise (sur les talons, jambes repliées, selon 

la coutume japonaise), l’onnagata suspend donc son jeu à la désignation de la catégorie de son 

personnage : il la donne en effet toujours à lire. 

La courtisane (fig. 1) tient un genou légèrement relevé, sur lequel elle pose les mains l’une sur 

l’autre (la main gauche en dessous si c’est le genou droit qui est relevé). 

Une épouse (fig. 2), toujours prête à intervenir pour le service de l’époux ou de la maison, 

s’assied généralement en tenant sous elle un des deux pieds en position pour 

se lever (talon relevé), les mains (doigts étendus, toujours soigneusement serrés) posées l’une 

sur l’autre, main gauche au dessus, sur la cuisse droite (variante : assis sur les deux talons 

couchés de part et d’autre du postérieur, les mains posées à plat chacune sur une cuisse, 

légèrement tournées vers l’intérieur de façon à ce que leur extrémité se recouvre quelque peu ; 

on signale alors un état d’esprit détendu ; autre variante : en écartant davantage les mains, la 

position devient plus formelle, le personnage est par exemple en présence de gens 

importants). 



Une princesse ou une jeune fille tient un bras écarté vers l’extérieur, 

l’autre étant ramené vers le haut de la poitrine (fig. 3). 

Rappelons avant d’aller plus loin quelles sont les principales catégories de rôles dans le cas de 

l’onnagata : outre les courtisanes (les keisei  : il y en a toute une variété, depuis les oïran, les 

reines des quartiers de plaisir, jusqu’aux vulgaires filles de joie), les jeunes filles (celles des 

villes, machi-musume, et celle de la campagne, inaka-musume, plus rares), les princesses 

(dites souvent "rouges", en raison de la couleur habituelle de leur robe), les sewa-nyôbô, les 

"épouses" dans les sewa-mono, soit, en gros, des épouses de la classe bourgeoise, et les 

akuba, il y a encore les katahazushi (du nom de la perruque portée pour ces rôles), les épouses 

de la classe des guerriers, et les koshimoto, les "suivantes", qui représentent des rôles très 

secondaires : les warabe (enfants) et les kamuro (petite fille au service des courtisanes) ne 

sont interprétés par les onnagata que dans la danse, tandis que les babâ ("vieilles femmes") 

n’appartiennent pas au répertoire d’un "pur onnagata". 

On remarquera au passage, que ces catégories, akuba mises à part, ne désignent pas un 

caractère, ou un type théâtral, mais une sorte du statut apparemment peu singularisé et défini 

essentiellement par la classe sociale et l’âge. Les catégories masculines présentent une grande 

différence sur ce point. 

Déjà dans la position assise, un onnagata, quel que soit le rôle, ne se tiendra jamais 

complètement face au public. En orientant légèrement la poitrine, le bassin, les jambes sur le 

côté, il retranchera son corps d’un face-à-face direct, contraire à la pudeur féminine, avec le 

public. Ce d’autant plus qu’il tournerait le visage droit vers la salle. Toujours l’onnagata a 

conscience de l’axe frontal qui organise son rapport à l’espace en fonction de la relation 

théâtrale. 

En cela il ne fait pas exception à cette règle qui veut que l’on joue toujours face au public au 

Kabuki. C’est là un premier principe fondamental du jeu : le principe de la frontalité. L’acteur 

ne développe pas ses efforts à l’intérieur d’un quatrième mur. Il projette son énergie vers le 

public. S’adresse-t-il à un partenaire sur sa gauche, il ne lui parlera pas moins, généralement, 

en étant tourné face aux spectateurs. 

Dans les drames ce principe est certes relatif (en ce sens qu’il laisse une certaine autonomie à 

l’espace scénique en tant qu’il représente un autre espace), mais il articule déjà, on le voit, une 

première distinction entre rôles masculin et féminin : en esquivant la frontalité directe, qui est 

un axe "fort", l’onnagata fait apparaître la femme en ce qu’elle dérobe insensiblement au 

regard, qu’elle accueille celui-ci, plutôt qu’elle ne l’affronte (la femme est "yin", force 

cachée). 



Dans la danse, le principe de frontalité se retrouve bien sûr, à l’état pur même, ce qui fait 

d’autant mieux apparaître son fonctionnement selon une triple axialité : l’axe de frontalité 

directe (soit la perpendiculaire au cadre de la scène), et les deux diagonales partant de l’acteur 

et s’ouvrant selon un angle de 90° vers la salle pour rejoindre idéalement les deux bords de la 

scène. Ces trois axes sont essentiels non seulement parce qu’ils organisent les déplacements 

du danseur, mais aussi parce qu’ils structurent chaque geste, chaque pose (on peut toujours 

rapporter la position de chaque partie du corps à l’un des plans verticaux passant par les axes 

fondamentaux : dans telle pose, les jambes et le nez se trouveront dans le plan d’une des 

diagonales, tandis que les épaules, les bras, et le regard se situeront dans le plan de l’autre, 

etc.). 

Mieux que n’importe quel autre geste, celui du regard (il y a dans la danse du Kabuki une 

véritable gestualité du regard ou des yeux, ces "fenêtres de l’âme") démontre la double 

efficacité de cette triple orientation (détaillée par des axes d’orientation intermédiaires) qui 

articule le principe de la frontalité : embrasser ou envelopper l’espace tout entier de la salle, 

en inscrivant chaque figure dans le plan géométrique du cadre de la scène. 

LES HANCHES SUSPENDUES 

Après le salut, et bien avant d’avoir été initié à toutes les déclinaisons de la position 

assise, l’élève onnagata aura en réalité appris à se tenir debout et à 

marcher. Car savoir se tenir debout c’est déjà savoir ce qu’est le juste maintien du corps sur 

une scène de Kabuki. On lui aura dit de prendre conscience de sa colonne vertébrale, de son 

dos qui des hanches au bassin formera un plan parfaitement droit, on lui aura surtout dit de 

prendre conscience de la région du bassin, comme du foyer énergétique de son corps. Il y 

concentre donc sa force, en exerçant une tension musculaire à l’endroit de la cinquième 

vertèbre. Ses hanches seront de la sorte "suspendues", comme on dit en japonais (tsuri-koshi).  

Comme il se destine aux rôles féminins, il veillera à redresser sa colonne vertébrale, selon un 

axe parfaitement perpendiculaire au sol, le bassin légèrement tourné vers le haut, l’extrémité 

du coccyx pointé vers l’avant (pour les rôles masculins, le bassin sera à l’inverse tourné plutôt 

vers le bas, coccyx ramené vers l’arrière, avec le haut du corps sensiblement incliné vers 

l’avant). 



Ce maintien du corps, et plus précisément cette position énergétique du 

bassin est tout à fait fondamentale, non seulement dans la station debout mais encore dans 

chaque mouvement, dans chaque figure pour lesquels elle varie : outre les "hanches 

suspendues", il a des "hanches pour la marche" (ayumi-koshi), des "hanches pour les poses" 

(kimari-koshi) (fig. 5), des "hanches basses" (otoshi-koshi). D’une position à l’autre, le bassin 

est abaissé, par une flexion des genoux, en ramenant de ce fait le centre de gravité vers le sol. 

Car c’est à travers cette position énergétique du bassin que l’acteur stabilise son centre de 

gravité, et rapporte son corps au sol (ici réside un principe fondamental qui oppose 

radicalement la danse japonaise à la conception du mouvement dans la danse occidentale 

comme saut par-delà toutes les contraintes qui asservissent le corps à l’espace). 

Mais c’est également à travers cette position énergétique du bassin, à travers l’effort qu’elle 

suppose que l’acteur concentre et projette son énergie vers le public. Les spécialistes, 

anthropologues et autres, ont beaucoup discuté pour savoir d’où pouvait bien venir un tel 

maintien du corps, et la thèse selon laquelle il reproduirait certaines tensions musculaires 

propres au travail de la riziculture dans une situation de dépense maximale d’énergie, est loin 

d’être la plus improbable. 

Notons aussi, pour ancrer tout ceci dans le contexte culturel, que la fameuse lutte des sumô 

s’inspire de principes similaires et repose pour beaucoup sur l’art de se servir de son bassin 

comme vecteur de concentration et d’équilibre de la force). Car en abaissant son centre de 

gravité, à force de contractions souvent douloureuses (un acteur du début du XIXème à qui 

l’on demandait quel était le secret de la beauté de ses danses, répondait que c’était la douleur), 

le danseur provoque une dépense excessive d’énergie qu’il transforme en puissance à la fois 

d’intériorisation et de projection des affects à exprimer. Plus il faut exprimer intensément, 

dans les poses figées notamment, plus il faut "mettre les hanches" (koshi-o-ireru), plus on 

abaisse le bassin et le centre de gravité. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur cette position fondamentale du corps de l’acteur. Entre 

autres, il faudrait montrer comment elle participe de la plasticité des formes ou des figures ; 

c’est par exemple, chez l’onnagata, la ligne brisant la verticale en forme de S, que l’on 

retrouve dans nombre de figures (fig. 5). 

Cette position ne détermine pas seulement le mouvement en tant que déplacement dans 

l’espace, mais l’affecte plus profondément dans sa dimension temporelle - ne serait-ce que 

dans la marche à laquelle la stabilisation du centre de gravité confère l’effet d’un glissement 

sur le sol, pour extraire du mouvement son processus temporel et rythmique, et dans le jeu des 

vitesses et des lenteurs, de nouvelles possibilités d’expression. 



Cette composante du temps, dont l’expression s’inscrit en quelque sorte au creux de chaque 

geste, est essentielle au Kabuki, et dans le théâtre japonais de façon générale ; c’est peut-être 

déjà pour cela qu’on privilégie l’arrêt, que le mouvement y est toujours rapporté à 

l’immobilité comme à son point virtuel. 

Revenons à notre examen des kata, à ceux de la marche précisément, puisque c’est le premier 

mouvement qu’on apprend après s’être mis debout. Le Nô, avec son hashigakari, la passerelle 

par laquelle arrive l’acteur, avait déjà montré que marcher était un art qui demandait souvent 

des années d’exercices avant d’être maîtrisé. 

Le Kabuki allait surenchérir, et l’on sait qu’au début de son histoire il avait fait monter sur la 

scène ces démarches extravagantes, comme le roppô, par lesquelles certains groupes sociaux 

(voyous, prostituées) cherchaient à se singulariser. Très vite il s’est donné les moyens 

scéniques de développer cette ressource, en créant ce dispositif si original qu’est le 

hanamichi, ce "chemin aux fleurs", qui traverse le parterre comme le praticable d’un défilé de 

mode. La comparaison n’est du reste pas abusive car l’onnagata a toujours revêtu, autrefois en 

tout cas, cette fonction de "fashion model" pour des modes dont il était généralement lui-

même le créateur. 

Mais dans son avancée somptueuse sur le hanamichi, l’onnagata fait d’abord apparaître, avec 

le luxe d’expression qu’il accorde à ce simple mouvement de la marche, 

la femme et ses multiples silhouettes. Pour les 

rôles de jeunes filles et de princesses, il tiendra les cuisses et les genoux fermement serrés, ses 

pieds seront tournés vers l’intérieur, il marchera, du pas le plus menu, en soulevant à peine le 

talon, à la façon, comme on dit, "du crocodile" (waniashi) (fig. 6a). 

La femme mariée, les jeunes filles plus averties, allongeront quelque peu le pas, en desserrant 

la tension au niveau des genoux (fig. 6b). Les courtisanes auront un pas plus ample, en 

veillant à laisser entrevoir la rougeur de leur koshimaki (sous-vêtement rouge que portent les 

femmes sous le kimono) (fig. 6c) ; et l’amplitude du pas peut varier ici jusqu’à atteindre le 

grandiose du fameux soto-hachimonji de l’oïran (la courtisane de plus haut rang) où le pied 

décrit un large demi-cercle vers l’extérieur à chaque progression. 

La position des bras dans la silhouette d’une femme qui marche n’est évidemment pas 

indifférente et varie identiquement selon la nature du rôle. De façon générale, comme pour les 

genoux, les coudes sont ramenés vers l’intérieur (les courtisanes, dans leur allure plus 

provocante, peuvent néanmoins mettre en valeur leurs coudes). Les jeunes filles fermeront les 

bras au-dessus de la poitrine qui sera donc dissimulée sous les longs pans de leurs manches ; 

les princesses feront de même en écartant toutefois un bras vers l’extérieur ; les épouses 

fermeront les bras (un bras sera éventuellement ouvert) plus bas sur la poitrine, à hauteur du 



cœur. Les courtisanes soulèveront d’une main le pan inférieur de leur kimono, de manière à 

dégager les pieds de la traîne, et laisser entrevoir les dessous, mais elles le feront 

différemment des geisha, par exemple, dont la main plus ferme, ramenant pudiquement 

l’ouverture du bas du kimono sur le côté, marquera la fierté discrète qui est la leur. 

LE CHARME SENSUEL 

Ces premiers éléments de description sont assurément loin d’épuiser toutes les ressources 

exploitées par l’onnagata pour composer la silhouette de ses personnages. Les variantes sont 

nombreuses. Pour certains rôles de jeunes femmes, l’acteur glisse ses mains sous le kimono, 

de part et d’autre de la poitrine, pour en suggérer les formes. Il y a ainsi tout un jeu sur 

l’appareillage du costume, qu’il faudrait, pour bien faire, détailler. 

En commençant peut-être par le jeu du col et de la nuque : car un onnagata faisant son entrée 

par le hanamichi montre la femme aussi bien de dos que de face. Et la beauté d’une silhouette 

arrière dépend d’abord de la ligne des épaules, de la fluidité d’une ondulation descendant 

depuis le cou (il ramènera donc ses épaules vers l’arrière, les abaissera autant que possible ; 

certains onnagata glissent des petits coussinets sous le bord de col, de part et d’autre du cou, 

pour assouplir encore la pente de la ligne) ; elle dépend surtout de la juste échancrure du col, 

de cette blancheur suggestive qu’elle dévoile en profondeur sur la nuque."Arme unique pour 

montrer la femme", la nuque s’exhibe pour elle-même, elle est, dans la danse qui affectionne 

les poses de dos, un foyer où le corps tout entier s’exalte et s’érotise en y accueillant le regard. 

Sensualité de la nuque, mais pas uniquement, car "selon la manière de s’en servir, elle permet 

d’exprimer tous les sentiments" (Hirayama). 

De proche en proche, du détail d’une main ou d’une nuque, à l’allure générale du corps dans 

la marche ou la position debout, nous pourrions accumuler les exemples, et vérifier comment 

le "charme sensuel" ("iroke") apparaît toujours à la fois comme l’expression première de la 

femme et comme son critère différenciant. 

Voyons ceci plus en détail, en comparant l’allure du corps avec la position du doigt dans le 

geste très simple par lequel une femme se désigne elle-même (au Japon, c’est le nez, 

pas la poitrine qui vaut comme métonymie du "je" : 

c’est lui qu’on montre, pour se désigner). 

En examinant ce geste (fig. 7), on voit que chez la jeune fille, chez la princesse (a) ou encore 

chez la courtisane, la main tournée vers l’extérieur présente, à l’interlocuteur, au public, sa 

partie charnue, le doigt accusant une forte cambrure vers l’arrière. Chez la femme mariée 

(bourgeoise ou guerrière) (b), la main est présentée de profil, l’index est droit. La femme âgée 



(c) ne lève plus qu’une main refermée sur elle-même, le doigt voûté s’en détache à peine et 

souligne le manque d’énergie. 

On le voit, l’expression de l’âge, et plus généralement, de la nature du rôle, se décline selon 

un dosage très précis et progressif d’une sensualité inscrite à son plus haut degré chez la jeune 

fille, dans la position de la main qui s’offre au regard, dans la ligne ronde, fluide, et vivante 

du doigt tendu à l’extrême, dans l’aimable petitesse de celui-ci (car le doigt cambré vers 

l’arrière apparaît aussi plus petit aux yeux du spectateur). 

Il est à peine nécessaire de commenter le dessin (fig. 8) pour 

dire que la déclinaison de la ligne décrite par ce geste, d’un élancement vers l’arrière à la 

voussure chez la vieille femme, se répète au niveau de l’allure générale du corps ; dans la 

manière dont la jeune fille (la courtisane) déporte vers l’avant le bas de son corps et se cambre 

(a) ; dans le maintien apaisé, distillant un charme tranquille, des épouses (b) ; dans la forme 

légèrement tassée de la femme âgée (c). 

Mais le travail de stylisation, ici l’extraction d’une ligne simple et sa modulation, ne s’arrête 

pas à ces figures élémentaires, il se développe dans des figures exemplaires, hautement 

esthétisées, comme celles que propose la danse : la ligne à forte cambrure de la jeune femme, 

comme expression de la sensualité, s’inscrira ainsi, tel un signe paroxystique, dans la pose 

dite ebizori, "à l’écrevisse" où l’onnagata fléchit tout son corps vers l’arrière, tant que la 

chevelure finit par toucher le sol (pour exprimer, par exemple, comme dans le "drame dansé", 

Seki no to ("le Poste frontière"), un mélange subtil et très spectaculaire, de frayeur 

insoutenable et d’abandon érotique chez une femme soumise aux menaces d’un inquiétant 

personnage). 

Il faut pousser plus loin l’analyse de notre geste du doigt, et montrer comment le sensuel s’y 

approfondit dans le jeu différencié, du regard qui l’accompagne. Comme la ligne en pointillé 

l’indique sur le dessin, la jeune fille (a) regarde dans la direction non pas de son interlocuteur, 

mais de son doigt qu’elle effleure, caresse inconsciemment en un mouvement de pudeur au 

moment même où sa main abandonne aux yeux de cet interlocuteur la fraîcheur de sa paume. 

Chez la femme mariée (b), le regard ne rencontre pas davantage celui de l’autre, mais 

l’impression de sensualité et de pudeur mêlées est atténuée, grâce au regard porté vers le 

milieu du doigt, pour dégager une réserve plus intérieure, un charme plus discret. 

Entre le doigt et le regard, une tension est ainsi créée, chaque fois différente, à travers laquelle 

l’onnagata nuance l’expression de la sensualité - la tension s’annule chez la femme âgée dont 

le regard, rencontrant au loin l’interlocuteur, manifeste une indifférence à la main, c’est-à-dire 

une indifférence au corps, tandis qu’à l’inverse, la jeune fille est, dans le repli même de son 



regard sur le doigt, toute attention au corps, mise en valeur exclusive de celui-ci. Inutile de 

dire que le geste, présenté ici de façon isolée, redoublera d’effet en se conjuguant à l’allure 

générale du corps, en particulier à l’allure de l’épine dorsale qui répète celui du doigt. 

Notre personnage féminin s’anime, il marche, il se désigne en tant que femme, le code des 

actions s’enrichit peu à peu d’un code des sentiments. Revenons à la jeune fille, en position 

assise : elle ne fait rien, ou presque rien, elle écoute. Elle aura, comme nous l’avons vu, les 

mains posées sur les cuisses, et selon que, parmi tout un nombre de variantes possibles, elle 

les glissera sous ses furisode, ses longues manches, soigneusement étendues sur ses genoux, 

ou les posera simplement dessus, elle signalera déjà si elle est une fille bien éduquée de la 

ville, ou au contraire, une fille plus fruste de la campagne. 

Pour montrer qu’elle est attentive à ce qu’on lui dit - c’est le garçon qu’elle aime qui lui 

parle -, elle pourra manifester sa timidité d’innocente adolescente en chipotant de quelques 

doigts fiévreux l’extrémité de ses manches ; ou bien, en prenant celles-ci par le milieu de leur 

pan, l’onnagata suggérera que la jouvencelle n’en est plus à sa première expérience. 

Comment va-t-elle regarder son interlocuteur, si toutefois elle ose s’y risquer ? Elle 

esquissera (fig. 9) un léger mouvement de recul, elle penchera 

légèrement le tronc vers l’arrière, soit du côté opposé à son interlocuteur, la tête suivra le 

même mouvement d’inclinaison, le menton relevé l’accentuera même, un bras sera ramené 

sur le haut de la poitrine, tandis que l’autre sera écarté, presque tendu (la manche tout au 

moins est tendue, dont les doigts dépassent à peine), pour accuser de toute la surface du pan 

de la manche à la fois cette distance suscitée par le mouvement du haut-le-corps vers l’arrière, 

et le rapprochement créé dans le regard dont le trajet est encore souligné par la ligne du bras 

qui l’accompagne, le porte tout en semblant prêt à le censurer. 

Le contact, la rencontre timide de l’autre dans le regard se trouvent 

ainsi délicatement dramatisés selon le procédé d’élargissement du geste par un mouvement 



contraire. Procédé que l’on retrouve bien sûr partout ailleurs, comme dans la pose suivante 

(fig. 10) où il vient magnifier une ambiguïté de sentiments : la jeune fille exprime en effet 

aussi bien son extrême timidité que le comble de la joie, dans ce geste de retrait discret du 

buste vers l’arrière et de dissimulation du visage, que vient contredire l’extension ostentatoire 

des deux longs pans de manches levées et jointes vers l’avant. 

DECOMPOSITION ET SIMPLIFICATION 

Prenons un autre exemple encore, élémentaire lui aussi et proche des précédents, mais 

davantage dynamique, et partant une fois de plus de la différenciation des rôles : comment en 

effet une femme de la classe militaire se tourne-t-elle vers un interlocuteur ? Dans ce 

mouvement, elle doit tendre à synchroniser la triple rotation du tronc, de la tête et du regard. 

En revanche, la courtisane, ou la jeune fille, veillera à introduire un décalage, un léger retard 

entre chacune des trois rotations : le tronc tournera d’abord, entraînant progressivement, la 

tête dans son mouvement, avant que le regard ne suive, plus lentement encore, et ne 

s’immobilise enfin dans la direction souhaitée. 

Le geste est ainsi décomposé, mais en même temps démultiplié. Chaque mouvement partiel 

s’enchaîne, s’entraîne pour former un seul mouvement, mais en opposant comme une 

résistance sur le suivant, en faisant valoir sa vitesse propre. Et dans la subtile différence (de 

vitesse) de l’un à l’autre, dans l’angle variable qui s’ouvre entre eux, ils émettent des 

résonances suggestives, qui sont ici la matière même de l’expression d’une sensualité. Mais 

on voit bien en même temps l’effet produit par la tension créée dans le décalage des 

mouvements, par le processus qui diffère et anticipe à la fois le regard : c’est d’agrandir celui-

ci, d’amplifier l’expression qu’il porte et concentre. 

Dans la danse de Kabuki, tendant au statisme, 

ce procédé est exploité à fond pour donner un maximum d’extension au mouvement. Par 

exemple dans ce mouvement extrêmement fréquent, guère éloigné du précédent, de rotation 

complète sur place : on peut voir, ou imaginer, sur la figure (fig. 11, a, b, c) comment les 

pieds, les hanches, les épaules et même le visage tournent successivement, selon un ordre et 

une vitesse chaque fois différents, comment ils annoncent et retardent, afin de le souligner, le 

mouvement final du regard. 

On peut mesurer l’ampleur du décalage maximal en (a) par exemple, où les pieds sont déjà 

tournés pratiquement vers l’arrière, alors que le regard n’a pas encore dépassé l’axe de 

frontalité (pour bien comprendre la figure, il faut savoir qu’au moment où il est complètement 

de dos, le danseur change de bras, son regard passe du bras gauche au bras droit). 

L’important ici, c’est la manière dont le regard est exploité pour mettre en valeur un 

mouvement qui ne désigne rien d’autre que lui-même : la rotation du corps est, pour ainsi 



dire, transposée dans celle dû regard qui n’est pas seulement mis en évidence par le jeu des 

décalages dans la torsion du corps, mais également par le bras qui le porte, lui donne sa 

consistance ; avec le bras tendu sur lequel il se pose, le regard forme un plan, perpendiculaire 

(ou presque) au plan de rotation et virtuellement infini, qui en pivotant autour de l’épine 

dorsale, balaie l’espace largement au-delà du corps du danseur, et amplifie ainsi le 

mouvement. 

Il faudrait bien entendu multiplier les exemples de ce double processus de décomposition et 

d’amplification du mouvement, et voir comment il peut s’appliquer à toute une séquence de 

jeu. Nous constaterions que le jeu devient une sorte de danse, qu’il se décompose, se disloque 

pour ainsi dire en chacun des gestes. 

Eisenstein, qui en 1928 avait pu voir l’onnagata Shôchô à Moscou, écrivait : 

"jouant seulement avec son bras droit, jouant avec une seule jambe, jouant avec la tête et le 

cou seulement, le processus complet de l’agonie ordinaire était ainsi désintégré dans le jeu en 

"solo" de chacune des parties séparément. Les éléments du jeu ne s’accompagnent pas les uns 

les autres, ils sont d’une égale signification". 

Tout se passe en effet comme si chacun d’eux cherchait à conquérir son autonomie, sans 

qu’aucun ne puisse imposer une quelconque prédominance. Même par la voix, qui par sa 

"contagion métonymique" (Roland Barthes) veut dans le théâtre réaliste occidental faire 

accroire à l’unité organique du corps du comédien. 

Car, par moments, elle n’appartient plus ici à l’acteur qui confie la déclamation de son propre 

texte au récitant assis sur le côté droit de la scène. Chaque élément de l’expression semble de 

cette manière se désolidariser des autres, et c’est pourquoi on est en mesure de parler d’une 

division de l’expression, comme on l’a fait parfois. Une telle division est évidemment un 

autre principe fondamental du jeu de l’acteur de Kabuki. 

Mais la fragmentation du jeu ne résulte pas d’une pure anarchie, elle possède une unité 

profonde : le rythme. Mais quel rythme ? Non pas, on s’en doute, la mesure à 8 temps qui est 

le rythme de base des divers genres musicaux utilisés au Kabuki, dans la danse en particulier. 

Mais plutôt un rythme sans mesure, indéterminé. 

On l’avait vu dans notre précédent exemple du mouvement de rotation, les vitesses relatives 

de chaque mouvement partiel du tronc, de la tête et du regard composaient un rythme 

constitutif de l’expression. Eisenstein comparait l’effet général de la "dislocation" des gestes 

au "ralenti" du cinéma. Et c’est vrai qu’à force de se singulariser, de jouer l’un contre l’autre, 

de faire valoir leur temps propre, leur ma, comme on dit en japonais, les éléments, dans leur 

succession, produisent un effet de ralentissement de l’action. 

Imaginons le personnage d’une mère, éperdue de douleur devant le cadavre du fils qu’elle 

vient de sacrifier à la bonne cause (comme dans la scène Goten de Meiboku Sendaihagi). 

Comment l’instant paroxystique des larmes sera-t-il amené chez l’acteur ? Par le verbe 

d’abord : le récitant commentera l’action en disant, par exemple, sur un ton déjà 

complètement exacerbé : "et elle s’effondra toute en pleurs ... ", en mettant, remarquons-le, le 

sujet à la troisième personne et le verbe au passé. 



L’onnagata esquisse, pendant ce temps, le geste de s’effondrer vers l’avant, ou bien, il prend 

déjà dans la poche de son kimono (la poche de poitrine, sous le col) un mouchoir de papier, 

comme ceux que les épouses de la classe guerrière utilisent pour pleurer. Le récitant hurle 

ensuite, vocifère les pleurs de la mère, au "discours direct" cette fois, avant que, prenant le 

relais, l’acteur, le mouchoir porté à la hauteur des yeux, le corps en déséquilibre, éclate à son 

tour en sanglots. 

Le tout aura duré facilement plus d’une minute. "Pleurer" est ainsi exprimé au moins trois 

fois, d’abord par les mots, ensuite par la voix (le récitant), enfin par le(s) geste(s). Mais il l’est 

encore par le son, par les claquements secs du shamisen qui vient ponctuer, ajouter un temps 

de plus au prodigieux échange rythmique se déroulant entre le poème, la voix, le corps de 

l’acteur. 

Chaque élément, chaque moment (d’un geste, d’un mot, d’une note, d’une émission vocale), 

c’est-à-dire chaque ma, semble vouloir répéter pour sa part toute la douleur du personnage, 

insiste sur lui-même, sur sa propre durée, en s’opposant, en résistant à celle des autres. 

Chaque ma apparaît, arrive, comme une tension grandissante du temps qui s’effectue dans le 

passage (utsuri) de l’un à l’autre. 

La succession de ces passages détermine un rythme en dehors de toute mesure, mais selon une 

progression purement intensive. C’est cette progression qu’exprimait déjà le changement de 

perspective allant de la troisième à la première personne, du commentaire à la citation pour 

culminer finalement, au bout d’un mouvement concentrique, dans les pleurs de l’acteur-

personnage. Mais cette progression s’effectue en même temps dans l’étirement des ma, de 

telle sorte que plus on approche du "climax", du moment de grand pathos, plus on voudrait 

s’y précipiter, plus au contraire il se fait attendre, ralentit et dilate l’action. 

LA RESPIRATION COMME NEGATION DU RYTHME BIOLOGIQUE 

Le rythme ici à l’œuvre est pure indétermination du temps. C’est pourquoi il ne repose sur 

aucune loi objective mais sur une régulation subjective, celle de la respiration. Tout ici est en 

effet affaire de souffle, et ce n’est pas seulement par métaphore que les acteurs disent parfois 

que leurs respirations (iki) sont accordées ou non entre eux. Car c’est à travers elle qu’ils 

communiquent (entre eux, ou avec le récitant et le joueur de shamisen), qu’il créent les 

tensions et le rythme. 

Mais la respiration ne se confond pas avec le cycle biologique des inspirations et expirations 

qu’il s’agirait d’harmoniser, à quelle condition il n’y aurait jamais de rythme : le rythme 

surgit au contraire dans la négation ou dans les ruptures opposées à ce cycle, dans le jeu des 

rétentions et des relâchements que l’acteur ordonne en fonction de chaque mouvement 

(comme négation du rythme biologique, ce type de respiration est un autre aspect de 

l’annulation de l’unité organique du corps de l’acteur évoquée ci-dessus. D’autre part, dans la 

mesure où la respiration est abdominale, rapporte le souffle à un jeu de contractions des 

muscles du bas-ventre, on la mettra également en relation avec le principe d’une circulation 

de l’énergie à partir du bassin dont nous parlions plus haut. Régulation de la respiration et 

tonus musculaire particulier établi dans la région du bassin vont de pair). 

Il faudrait poursuivre l’étude de cette division de l’expression au Kabuki pour pouvoir en 

mesurer toutes les implications. Mais on voit ici l’effet qu’elle engendre dans sa synthèse 



rythmique : non plus seulement, comme tout à l’heure, d’une amplification dans l’espace de 

l’expression, mais d’une amplification dans le temps. 

Le style déclamatoire développe à sa manière ce procédé, en particulier 

chez l’onnagata qui doit compenser le double handicap d’une voix virile et d’une 

neutralisation relative de la mimique due au maquillage, par un système de mélismes, de 

modulations de la voix naturelle avec la voix de fausset, mais aussi d’étirements des syllabes, 

d’allongements expressifs des fins de phrases déjà renforcées par une accumulation 

d’auxiliaires et de suffixes, etc. 

De loin en loin, nous verrions ainsi que la synthèse rythmique concerne tous les éléments de 

l’expression, et engage profondément la relation théâtrale : car elle canalise l’émotion, appelle 

un certain type d’identification impliquant une participation active du spectateur ; celui-ci 

peut intervenir, intercaler son ma dans le jeu de la scène (cela demande en vérité un certain 

art), en lançant des kakegoe, des "cris" aux acteurs (on crie généralement le nom de famille de 

ceux-ci pour les encourager, ou saluer leur performance). 

Pour finir, j’ajouterai aux précédentes descriptions, et à l’analyse des différents principes qui 

ont déjà pu être dégagés, quelques conclusions supplémentaires, et, cela va sans dire, 

partielles. 

1. Dès les premiers exemples on aura été frappé sans doute par le travail de stylisation partout 

à l’œuvre. Il s’agissait tantôt d’extraire une ligne et d’en coder la variation, tantôt d’établir des 

distinctions simples entre catégories de rôles, selon des critères d’opposition aussi simples que 

haut/milieu/bas (on définissait ainsi la région où se meuvent ou se posent les mains par 

rapport à la poitrine ; en haut pour les jeunes filles, au milieu pour les femmes mariées, en bas 

pour les femmes âgées), extrémité/centre (jeu sur les extrémités, effleurements, etc., qu’on 

retrouvait chez la jeune fille dans le geste du doigt, dans le jeu avec les manches, etc.), 

intérieur/extérieur, grand/petit (petitesse des mains enfouies dans les manches, petitesse des 

sandales (tabi) (même et surtout quand on les laisse à l’entrée), etc.) 

Cette énumération suggère que la stylisation comporte un certain facteur d’abstraction et 

conduit à une codification analysable dans une certaine mesure selon les termes d’une 

sémiologie du geste et des postures. Mais abstraction et constitution d’un appareil de signe ne 

signifie jamais que l’on accède à un système arbitraire ou symbolique. S’il y a abstraction, 

elle demeure toujours du domaine du sensible, voire même de la sensation. Abstraction 

sensible, la femme créée par l’onnagata est œuvre de design. C’était le caractère premier du 

"charme sensuel", comme paradigme fondamental de la représentation de la femme chez 

l’onnagata. 



Certes, la stylisation de la femme ne va pas jusqu’à l’abstraction dont était capable le Nô par 

exemple. On aurait pu à ce propos, comparer le geste de pleurer chez l’onnagata et chez 

l’acteur de Nô : on aurait constaté que ce dernier ramène tout à une seule figure, quel que soit 

le rôle, masculin ou féminin, tandis que l’onnagata dispose de plusieurs possibilités, selon 

que, pour sécher ses larmes, il se serve de la manche du kimono, ou de celle du "sous-

vêtement", d’un tenugui (sorte de serviette de coton, d’un mètre sur quarante centimètres de 

large environ, qui est un "accessoire" inséparable de l’onnagata, en particulier dans la danse), 

ou d’un éventail, selon qu’il redouble ou non ce geste pour chacun des yeux, enfin selon qu’il 

y mêle plus ou moins de voix. 

Mais en dépit de cette relative variété la simplification est patente, et l’onnagata ajoute 

finalement peu de chose à cette seule phase, la dernière, celle d’essuyer les larmes, que le Nô 

a abstraite du processus des pleurs pour le représenter. 

Le maquillage fait apparaître le travail de stylisation avec plus d’évidence peut-être, car à la 

limite il assimile le visage à un masque dont l’onnagata se sert, là encore, à la manière de 

l’acteur de Nô, en jouant sur les variations subtiles de l’inclinaison. Surface épurée de son 

support (le visage de l’acteur est englouti avec ses imperfections, sa virilité et son trop-plein 

d’expression, dans la masse blanche du fard) sur laquelle viennent s’inscrire en quelques traits 

(sourcils, contours des yeux, bouche redessinée en plus petit sur la bouche de l’acteur) et 

quelques ombres carnées, tous les caractères de la féminité (voir la planche de la cartographie 

du visage de l’onnagata). 

2. Œuvre de stylisation, la femme de l’onnagata est à la fois l’inverse : produit d’une 

saturation. Ce serait en quelque sorte là l’effet d’une loi "du détail absolu", qui n’est pas 

étranger au processus de fragmentation de l’expression que nous observions tout à l’heure. 

Chaque élément tend à répéter pour lui-même toute la femme, c’est-à-dire toute la sensualité, 

même, et sans doute surtout, s’il procède en lui-même par simplification. 

Dans la durée, mais déjà dans la pose arrêtée d’une figure emphatique, la femme est l’effet 

d’une surabondance. Comme l’onnagata Kunitarô le disait :"c’est à travers une telle 

succession de formes forcées que l’onnagata dégage cette sensualité, cette atmosphère 

équivoque". Telle est la volupté spécifique de l’onnagata, son épaisseur théâtrale. 

3. Stylisation et saturation renvoient l’un à l’autre la plasticité des formes et leur pouvoir 

expressif. Un élément ici essentiel est le costume, dont la géométrie des lignes, des plans et 

des masses concourent à l’organisation plastique de chaque figure et à l’équilibre de ses 

forces. 

Si l’onnagata peut se priver de maquillage et de perruque, et même du costume de scène, 

comme il lui arrive de le faire à l’occasion de certains récitals de danse (ainsi que sur la 

plupart des dessins illustrant cet exposé), il ne peut se passer du kimono et de ses manches. 

Car le costume n’est pas seulement cet accessoire indispensable qui dissimule le corps viril de 

l’onnagata. Tout le somptueux théâtre des dévoilements, des effeuillements successifs de 

costumes dans les changements à vue semble au contraire là pour prouver que nulle part il n’y 

a dualité entre le corps véritable de l’acteur et les artifices vestimentaires derrière lesquels il 

se cache (on aura beau enlever une à une les épaisseurs du costume, jamais, dirait-on, on 

atteindra le corps de l’onnagata). 



Le costume est bien plutôt la continuation du corps de l’acteur sous une autre matière. Une 

matière-spectacle, qui tantôt semble jouer toute seule à exhiber ses qualités tactiles et 

décoratives, tantôt s’intègre dynamiquement à la gestuelle de l’acteur (on l’a vu dans 

plusieurs exemples), lui confère une architecture expressive, l’inscrit dans le plan bi-

dimentionnel et pictural du cadre de la scène (car, on le démontrait aisément, toute 

l’esthétique du Kabuki est hantée par la création de tableaux ou d’images). 

L’onnagata se perd dans le costume, c’est-à-dire qu’il y gagne une nouvelle matérialité. Et 

ceci peut le conduire à une nouvelle abstraction car dans la danse le costume peut cesser par 

moments d’être simplement costume, quand la manche cesse d’être manche pour représenter 

une lettre, un pinceau, etc. (au même titre que l’éventail et le tenugui peuvent désigner au sein 

d’une gestuelle précise, un bateau, un poisson, une coupe de sake, etc.), ou passer à la 

deuxième ou à la troisième personne en devenant la manche de l’amant ou l’amant lui-même. 

Tout le jeu, l’espace poétique de la danse de l’onnagata s’annonce ici avec cette première 

figure rhétorique du mitate ("comparaison" ou "évocation"), dans laquelle un objet 

conventionnel, donc approximatif, matérialise et rend sensible un autre objet, tout en 

s’affichant comme convention, en s’esthétisant comme tel. 

Faites le rapprochement avec l’onnagata lui-même. Ou avec cette histoire d’un grand acteur 

du début du XIXème siècle qui disait que tout l’art de l’acteur était de pouvoir faire entendre 

le tintement d’une véritable céramique de Seto en exhibant une vulgaire tasse de théâtre en 

carton-pâte. Ou comme la chute de confettis blancs qui fait la neige sur la scène de Kabuki et 

que le battement sourd d’un tambour achève de nous rendre visible. 

C’est évidemment pour nous faire voir, ou sentir (l’onnagata, c’est une affaire d’odeur disait 

le spécialiste de Kabuki Gunji Masakatsu), ou entendre comme un petite musique (Watanabe 

Tamotsu), cette femme au-delà du sensible, et pourtant rien que sensible, que l’onnagata 

inscrit sa subjectivité au milieu de tant de formes contraignantes léguées par la tradition. 
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