Ariane Mnouchkine
Cest en Asie que | ai appris d celebrer
les moments de bonheur »

JE NE SERAIS PAS ARRIVEE LA SI... « Le Monde » interroge une personnalite sur un moment
décisif de son existence. Cette semaine, la metteuse en scene revient :
sur sarelation privilégiée avec son pere, sa plongée dans le théatre, ses enngagements

ENTRETIEN

e dimanche 24 novembre,
Ariane Mnouchkine est heu-
reuse. Tout juste de retour de
trois mois au Japon, ou elle
vient de recevoir le presti-
gieux prix Kyoto pour l'en-
semble de son ceuvre, la plus emblématique
des metteurs en scéne frangais, connue dans le
monde entier, accuse certes, un peu, le déca-
lage horaire. Mais elle a retrouvé sa chére
Cartoucherie, dans le Bois de Vincennes, son
havre depuis bientdt cinquante ans. Et a
8oans, elle frissonne toujours, a trois jours de
la reprise de sa piece Une chambre en Inde. Tan-
dis que, sur scene, les comédiens ont com-
mencé la répétition du matin, elle nous regoit
dans la cantine du Théatre du Soleil.
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Je ne serais pas arrivée 1a si...

... Sans un événement ou une rencontre que
je n'ai en réalité pas encore décelé.On se sou-
vient des traumatismes.ou des.illuminations.
Mais il y a des révélations secrétes qu'on ne
range pas sur l'étagere des événements im-
portants. Pourquoi, petite fille, avant méme
de quitter Bordeaux, en 1946, donc avant I'dge
de 7ans, révais-je de faire un grand voyage en
Chine? Etait-ce une image dans un conte pour
enfants ? Une musique que j'avais entendue?
Une histoire quon m’avait racontée?
Aujourd’hui encore je ne sais pas. Mais il a da
y avoir quelque chose puisque, pendant toute
mon enfance et mon adolescence, ¢a a été pré-
sent. Et je n'y suis jamais allée, carla Chinen’a
pas voulu de moi, en me refusant un visa;
puis jen’ai plus voulu dela Chine, en raison de
T'occupation du Tibet. Mais le voyage en Asie,
autour de la'Chine, donc, que j’ai fait & vingt

ans a été essentiel. J'ai 'habitude aussi de dire

tout ce que je dois 2 mon peére. Je ne serais pas
arrivé 1a sans I'amour et la confiance qu’il
avait pour moi, c'est indéniable.

C’est lui qui vous a transmis
votre passion artistique?

Je n’en sais rien. Est-ce lui ou ma mere? [l'ac-

trice britannique Jane-Hannen]. Je suis souvent
injuste avec elle, en raison des relations con-
flictuelles, tres conflictuelles, que nous avons
eues. Dans sa folie, elle a sans doute aussi pro-
voqué des visions poétiques et des chocs ferti-
les, y compris dans la résistance qu'elle a éle-
vée en moi. Donc je dois avouer que j'ignore
qui m’a transmis cette passion. Sion veut étre
sincere, on doit se dire que certains événe-
ments fondateurs nous échappent. J'allais au
théatre, comme toute jeune fille de bonne fa-
mille. 'y ai éprouvé des émotions intenses,
vertigineuses méme. Mais je ne pensais pas
faire du théatre. Ca, c'est arrivé a Oxford.

Que faisiez-vous a Oxford?

J'apprenais I'anglais. J'avais 18 ans, je venais
d’avoir le bac. J'avais des cours d'anglais mais
je ne pouvais pas faire que ¢a... 'ai @ voir une
affichette de 'Oxford University Dramatic So-
ciety et je me suis inscrite. Je faisais les acces-
soires, je réglais les duels, plein de petits trucs.
Iy avaitla Ken Loach, John MacGrath... Et puis
un jour, apres une répétition de Coriolan,
monté par Anthony Page, ol je faisais de la fi-
guration, je suis montée.dans l'autobus... et
clest arrivé ! J'ai su que je ferais ¢a toute ma vie.
Actrice, metteuse en scéne, accessoiriste, je ne
savais pas, mais je ferais du théatre... Voila un
événement fondateur! Mais pour qu’il ad-
vienne, il a fallu des esprits bienveillants qui
ne m'ont pas dit: allez, tu dois bosser! Il a fallu
que mon pere puisse m'entretenir — en rous-
pétant, mais qu'il me soutienne. Il a fallu que
j'aie du temps, ce temps que la société nous ac-
corde de moins en#noins, dont on veut nous
faire croire qu'on ne peut pas se l'offrir alors

qu’il est si important. Méme lorsque nous
avons fondé le Théatre du Soleil, que les autres
travaillaient le jour et que I'on répétait le soir,
moi, grace a3 mon pere, je pouvais consacrer
toute la journée au théatre.

Encore votre pére. Votre passion

pour le cinéma aussi, est-ce a luij,

le producteur Alexandre Mnouchkine, que
vous la devez? '

Ca, C'est certain. Mon pére m'amenait sur les
plateaux pendant les vacances. Le tournage de
Fanfan la tulipe, c'était enchanteur. J'avais de-
mandé au metteur en scéne, Christian-Jaque,
ce qu'il fallait pour étre réalisateur. Il m’avait
répondu: «Beaucoup dautorité, Ariane!» Je
m'étais dit que ¢a ne suffisait pas, ¢a ne
m’avait pas convaincue... Mon pere m’'accor-
dait aussi beaucoup de liberté, et de con-
fiance. Il me laissait aller seule tous les jeudis,
au Studio Obligado, avenue de la Grande-Ar-
mée, a Paris. Il y avait deux salles, j’avais l'ar-

..gent pour deux billets, pour ma sceur et moi.

Je la prenais sur.mes-genoux, COMme ¢a, je

. pouvais voir les deux-films.

La confiance ne I'a pas empéché de vous
cacher quelques détails de son histoire...

Je vois & quoi vous faites allusion... Oui, nous
déjeunions un jour avec Philippe de Broca,
dont il produisait les films [elle-méme sera cos-
cénariste de L'Homme de Rio, avec Jean-Paul
Belmondo]. T avais 20 ans. On parlait de choses
et d’autres. Et Philippe lui dit: « Mais au fond,
toi, tu es juif?» Et lui répond: «Oui.» Moi
j'avale, je ne dis rien. Et quand Philippe s'en va,
je lui demande: «Dis donc, tu n’as pas oublié
de me dire quelque chose?» «Quoi?» «Tu ne
m’as jamais dit que tu étais juif! » Et13, il me ré-
pond, avec son accent russe: « Mais c’était pas
important.» Je vois bien ce qu'il voulait dire.
On n'était pas religieux, pas dans la commu-
nauté... Mais étre juif, ce n'est pas que ¢a. Ses
parents étaient morts d'étre juifs.

Sans doute voulait-il nous épargner le poids
de cette histoire. Cela dit, il y a un autre mys-
tére: comment moi, j’ai pu étre aussi aveugle?
La déportation de mes grands-parents, je la sa-
vais. Qu'est-ce que je me suis raconté? Sans
doute qu'ils avaient été déportés parce qu'ils
étaient russes. Mais je n'ai pas beaucoup
gratté. Un déni face a un non-dit. C'est d'autant
plus étrange qu'au lycée, avec mon meilleur
ami, Tiennot Grumbach [célebre avocat social],
on se battait contre les antisémites... En tout
cas, ¢ca m'a donné une totale liberté face a tout
esprit d’appartenance autre qu'a la commu-
nauté humaine, enfin francaise, européenne,
mondiale quand méme.

Revenons au choc du théatre. L'année
a Oxford s’achéve, que faites-vous?

Je rentre a Paris. Je m’inscris en psycho pour
faire plaisir a mon pére mais je ne fais que du
théatre. Je crée I'Association théatrale des étu-
diants de Paris. J'y rencontre les principaux
futurs fondateurs du Théatre du Soleil, Phi-
lippe Léotard, Jean-Claude Penchenat, Jean-
Pierre Tailhade... On monte une piéce, Gengis
Khan, d’'Henry Bauchau. Mais j'ai I'intuition
que si je veux faire mon fameux grand voyage
en Asie, c'est maintenant. Eux devaient finir
leurs études ou leur service militaire. On avait
un an devant nous. Et je suis partie. Dix-huit
mois.

Un voyage essentiel...

Atout point de vue. Du point de vue humain
évidemment, d’abord. De tout ce que j'ai tra-
versé, tout ce que j'ai vu. Pas beaucoup de
théatre, en vérité. Mais le théatre était par-
tout: les métaphores, la beauté, le langage du
corps. J'ai appris a regarder ce qu'il y a derriére
chaque moment de la vie. Or, le théatre, c’est
¢a: le lieu par excellence ou tu dois voir der-
riere ce que tu vois. Sinon, tu es aveugle. Dans

la vie aussi, d’ailleurs. C’est la que j'ai appris a
célébrer les moments de bonheur: «Ariane,
rappelle-toi ce moment parce que tu es heu-
reuse!» Souvent, les gens ne voient pas que le
bonheur s'est posé sur la rambarde. Ces peti-
tes choses souvent fugaces: une aprés-midi
douce, faire des crépes avec un enfant... La, j'ai
fixé ces moments. Une miche de pain, décou-
pée a la lumiére d’'une lanterne, aprés une
marche interminable au Népal... Mes pieds
nus, sur la banquette en bois, dans le train, en
Thailande, qui me menait a la frontiere cam-
bodgienne...

Ou un comédien dans un petit théitre
de Tokyo...

Ga, c’est plus qu'un petit moment. Une illu-
mination. Il pleuvait depuis deux mois au
Japon, j'étais désespérée. Et je me traine dans
ce quartier dAsakusa ou s'alignaient les petits
théatres. J'entends un tambour. J'entre. Sur
scéne se trouvait un jeune acteur qui semblait
découvrir un péril. D'abord seul. Puis il a pris
un gros tambour pour alerter du danger.
Dans la salle, il y avait des vieilles dames et
quelques vieux messieurs, et, sur cette scéne
minuscule, j’ai vu devant moi ce que devaient
étre le théatre et l'acteur. Par ses yeux, je
voyais ce qu'il voyait. C'était shakespearien.

Je n’ai jamais su son nom. e n'ai pas eu le ré-
flexe de demander, de noter. Ce jeune homme
a qui je dois une grande partie de ma compré-
hension du rapport entre un acteur et une
salle, je ne peux pas le nommer. Je me sens in-
grate. D’autant que cette histoire que j'ai sou-
vent racontée s'est encore enrichie. Ce théatre,
jel'avais toujours appelé du « petit kabuki ». Et
lors de mon dernier voyage, cet automne, une
assistante me conseille une piéce dans la ban-
lieue de Tokyo, mais sans garantie, me fait-elle
comprendre. J'y vais avec Maurice Durozier,
compagnon du Soleil depuis trente-cing ans.
Une sorte de salle de patronage, éclairage mo-
che, sono terrible. Et deux acteurs qui parlent,
je ne comprends évidemment rien. Et tout
d'un coup, un acteur entre sur ce décor misé-
rable, et 13, le choc: exactement le méme style,
les mémes yeux, le tambour... Cette fois, j'ai
demdndé comment s’appelait ce style: taishu
engeki. Ce qui veut dire «théatre pour le peu-
ple ». Ce que j'ai voulu faire toute ma vie.

Et que vous avez commencé

dés votre retour d’Asie... , -
Tout de suite, en mai 1964, c’était prévu

avant mon départ. Au retour, on créait notre

troupe.

« Je doute

out le temps.
Pas de I'équipage,
mais de moi-
méme, a chaque
instant, chaque

decision

v
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Pourquoi une troupe?

C’est l'aventure, un navire, le capitaine
Fracasse. Et Moliére, bien sir. Cest ce qui a
fondé le théatre occidental. Je n'avais pas le
choix. Je savais que je ne pourrais pas survivre
dans un théatre institutionnel, qu'on m'em-
pécherait de faire ce que je voulais faire. Avec
le temps, j'ai fini par comprendre que la per-
manence de certaines institutions publiques
était précieuse. Mais j'interroge toujours leur
hospitalité. Elles devraient étre protectrices
des petites plantes qui veulent pousser, elles
ne le sont pas toujours.

En quoi consiste ce théatre populaire,
que vous vouliez déja faire?

On avait la chance d’étre de gauche mais pas
encartés ni sectaires. On contestait Jean Vilar
mais pas comme il I'a été en1968, sottement.
Ces «Vilar, Salazar... » hurlés a Avignon. Notre
contestation était formelle, il fallait faire
mieux. Faire quelque chose de tres beau, de
treés exigeant, et d’accessible. Le théstre popu-
laire ne devait pas étre comme la soupe du
méme nom. Antoine Vitez a dit «Je théatre éli-
taire pour tous » —¢a me va tres bien. La creme
de la créme. Le plus beau, le plus nourrissant,
le plus plaisant aussi. L'émotion est un véhi-
cule pour la pensée’'dans un art. Plaire & I'ceil, a
l'oreille, a la peau.

Un théatre réaliste...

Pas pour moi. Mais je ne vais pas commen-
cer a donner la recette du théatre populaire.
Cela releve d'esthétiques tres différentes. Et il
ne faut pas le borner. Le théatre populaire c'est
un théatre qui éclaire, qui nourrit, qui unit
aussi, sans embrigader. De I'art, pas seule-
ment des concepts. Je fuis le réalisme psycho-
logique pas parce que ce n'est pas populaire,
mais parce que ca me semble étre un paravent
qui écarte du théatre. Ce n'est pas facile de
trouver le théatre. Le matin, je commence
souvent par: «Je nous souhaite une bonne ré-
pétition, et j’'espere que le théatre va étre 1a.»
Mais il y a des journées entiéres sans théatre.
Du texte, pas de théatre.

Pourquoi passer par ces masques,
ces maquillages, ces décors souvent
puisés a la culture asiatique?

Et pourquoi Ravel a-t-il eu besoin de s'inspi-
rer de la musique balinaise qui 'avait ébloui
lors d'une exposition universelle? Et pour-
quoi Picasso a-t-il eu besoin de I'art négre?
Parce qu'on a besoin de sources, d’'influences,
de chemins, démotions. De maitres. Ces
formes sont mes maitres. De Dullin ou de
Copeau, j'ai les livres. Dans certains endroits
du monde, il reste les formes qui expriment le
théatre tel qu'il se réve, des offrandes a Dieu
souvent, d'une simplicité originaire et d'une
sophistication formelle extraordinaire. Ce
sont mes professeurs. Quand tu as un grand
prof, tu ne fais pas exactement ce qu'il te dit,
mais il te donne des instruments, de la liberté,
du courage, de'audace. Et des lois. Ces formes
japonaises, quelques formes indiennes, le to-
peng aBali, m'ont donné des lois. Et situles re-
gardes bien, ce sont les mémes, avec des es-
thétiques, des musicalités différentes. J’ai be-
soin de ces lois pour tenir les comédiens au-
dessus du plateau. Et le public aussi.

Votre théatre est-il politique ?

Oui, de fait. Mais pas militant. Pas simplifi-
cateur. Ce qui he nous a pas empéchés de tom-
ber dans ce travers de temps en temps. Mais
involontairement. L’humanité ne sera pas
sauvée «par une illumination soudaine », di-
sait Jaures, mais « par une lente série d'aurores
incertaines ». Mais oui, bien str, le grand théa-
tre est presque toujours historique et politi-
que. Historique donc politique. Méme quand
ce n'est pas Richard Il ou Henry IV. Tartuffe est
historique, la piece s'inscrit dans un moment



de I'histoire, et elle reste d’actualité. Le danger
bigot nous guette toujours: dans le sud des
Etats-Unis, en Tunisie, en Arabie saoudite, en
Espagne... Méme Tchekhov, ce que l'on sent
derriere, le monde quigronde, c’est I'histoire...

La politique, vous I'avez aussi inscrite
dans les regles de la troupe. Un partage de
toutes les taches, un salaire unique
(aujourd’hui 2 000 euros par mois),

y compris pour la directrice. Une utopie
égalitariste...

Non, egahtalre On tlent compte des ages,
des expériences. Je ne décharge plus les ca-
mions, parce que je ne peux plus. Il y a des dif-
férences, il serait absurde de le nier. Entre
Maurice, qui est 13 depuis trente-cinq ans, et
un jeune arrivé récemment, il y a des différen-
ces. Mais du moment que chacun est aussi
productif, ou plutdt qu'il donne tout ce qu'il
peut, il n'y a pas de raison qu'elles se tradui-
sent par une distinction financiére. Des diffé-
rences de statut, oui. Maurice, on lui trouvera
toujours une chaise. Chacun n’a pas non plus
le méme pouvoir d'influence, sa voix ne porte
pas de la méme fagon, mais,"au moment du
vote, une voix est une voix. Alors est-ce une
utopie? Peut-étre. Mais une utopie n'est pas
impossible Disons que le Théatre du'Soleil est
en expérience d'utopie tous les jours. En inter-
rogation perpétuelle, aussi. Comment trouver
la justesse? Comment atténuer telle décep-
tion ? Notre troupe, c’est soixante-dix person-
nes qui s'interrogent mais qui ont toutes en-
vie de créer, de s’exprimer, de vivre. Avec de
bonnes et de mauvaises surprises. Quelqu'un
qui n’avait pas été tres inspiré au précédent
spectacle se transforme en locomotive. Et I'in-
verse, un des plus.grands qui se retrouve sec:
clest rare mais ¢a arrive, et cest cruel.

Le capitaine doute-t-il aussi?

Tout le temps. Pas de 'équipage, je sais faire
confiance, j'ai cette qualité. Mais de moi-
méme, oui, a chaqué instant, chaque décision.
Mes décisions n‘ont pas l'importance de celles
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d’un capitaine des pompiers, j'ai cette chance,
celle aussi de pouvoir prendre le temps. Carle
temps se venge toujours de ce qu'on fait sans
lui. Ne pas trainer. Mais donner le temps & un
comédien de progresser, a un plat de cuire, ala
poussiére de retomber.

Le capitaine n’a-t-il jamais été contesté?
Au début si, avec de grosses crises. Dés le pre-

mier spectacle, on avait pris deux comédiens

a l'extérieur, car nous ne connaissions rien.
Pas trés bons, en fait. J'ai dii le leur signifier un
peu brutalement. Ils ni'ont dit que je n'étais
pas metteur en scéne. Et comme c'était vrai,
j'ai douté. Et1a, Philippe Léotard leur a dit que
le metteur en scéne c’étajt moi. « Alors barrez-
vous!» Ca a été souverain. Plus tard, il y a eu
des crises, violentes parfois. Souvent apres de
gros succes. Le succes est plus difficile a gérer
que l'échec. Il peut griser certains, c'est hu-
main.

Dans les grandes rencontres qui ont forgé
le Théatre du Soleil, vous parlez souvent
du musicien Jean-Jacques Lemétre
et de I'écrivaine Hélene Cixous.
Comment ont-ils croisé votre chemin?
Hélene, ce fut par I'intermédiaire de Michel
Foucault. Il nous avait demandé une piéce
courte, pour le Groupe d'information sur les
prisons, 4 jouer devant la prison de la Santé.
Elle ne devait pas faire plus de deux minutes
trente, le temps que la police intervienne. Et
on fait une scéne dont la réplique centrale
était : « Quivole un ceuf va en prison, qui vole
un million va au Palais-Bourbon ». Trés sub-
til. Ca durait deux minutes dix-neuf. Foucault
vient nous voir, accompagné d'Héléne
Cixous. On joue notre trug, et, au moment de
la fameuse phrase, Héléne se 1éve, superbe, et
crie: «C'est magnifique!» Puis on a com-
mencé a travailler ensemble. Et elle a écrit
L'Histoire tragique et inachevée de Norodom
Sihanouk. Une grande piéce, je I'ai relue ré-
cemment. Elle ne nous a plus quittés. Jean-
Jacques, c’était pour Mephisto, en 1979. Je
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voulais un petit orchestre, donc je cherchais
quelqu’un pour enseigner la musique aux co-
médiens. Frangoise Berge, notre prof de dic-
tion, me parle d'un gars sympathique qui ap-
prend la musique aux enfants handicapés. Je
I'appelle, on se donne rendez-vous 4 la sortie
du métro Etoile. Et pour vous reconnaitre?
«Je suis splendide! Une grande barbe, des
longs cheveux noirs. Trés beau, vraiment. »
Tout était vrai. Surtout un grand musicien
qui a fait la musique de tous nos spectacles
depuis.

Des arrivées remarquables, donc, mais
aussi des départs marquants, notamment
de piliers : Philippe Léotard, Philippe
Caubeére, Georges Bigot, Simon Abkarian.
N’est-ce pas douloureux?

Chaque histoire est différente. J'ai parfois
manqué de sagesse, de compréhension. Pas

toujours admis que les comédiens puissent.

avoir besoin d'aller ailleurs. Mais oui, quand il
y a de tels amours, le divorce ne peut étre que
douloureux. Et il est normal que je réagisse
comme quelqu un de quitté. Je suis quittée,
d’ailleurs. I'ai appris a le comprendre, mais ¢a
n'enléve pas le chagrin. Méme quand le départ
se passe dans de bonnes conditions, et c'est le
cas la plupart du temps.

Le théatre populaire que vous revendiquez
vous impose-t-il des devoirs?

Bien siir: Je travaille avec des fonds publics. Je
comprends que quelqu'un veuille faire des
spectacles de recherche, ou méme trés intel-
lectuels, pour 30 spectateurs par soir. Ca doit
étre possible, pouvoir étre subventionné, en
rapport avec le public 4 qui ¢a s’adresse. Moi,
mes golits ne me portent pas vers ¢a. Je fais du
théatre populaire car j'aime ¢a. Et je veux tou-
cher toutle monde, du collégien au professeur
de philosophie, les riches — pas les prédateurs,
je précise — et les pauvres. Des gens se saignent
pour venir. C'est cette femme, venue avec sa
petite fille, qui a demandé le prix des places les
moins chéres. On le lui a donné. Elle s’est tour-
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née vers son enfant: «Alors, on prend sur la
cantine? » Elle a eu deux invitations, bien sir.
Mais que, dans notre pays siriche;ilfaille choi-
sir entre la cantine et le théatre, ce n'est évi-
demment pas normal. Ca donne quelques res-
ponsabilités.

Quels fléaux combattez-vous depuis
toutes ces années, notamment avec
ces piéces inspirées de tranches cruelles
de I'histoire;?

Combeattre, je ne sais pas. Nous faisons des
gestes de bonne volorité. Avant de faire entrer

les spectateurs, je dis toujours aux comé-

diens: « Attention, notre théitre va ouvrir.»
Quand je suis en forme : «Notre beau théatre
va ouvrir. » Et, parfois, quand je suis angois-
sée, et Dieu sait qu'a Paris nous avons vécu
des événements angoissants ces dernieres
années, j’'ajoute: « N'oublions pas que nous
avons charge d’ames.» Entre le spectacle, le
temps avant, le ou les entractes, le temps
apres, les gens sont souvent chez nous cing
ou six heures. Pendant ce temps-la, leur
fait-on vraiment du bien ? Leur redonne-t-on
un peu le sens de I'accueil, de la gentillesse,
d'un regard attentif? En résumé, leur redon-
ne-t-on un peu confiance en I'étre humain?
Notre charge, c'est ¢a: qu'ils repartent avec
une dme un peu plus forte. Peut-étre alors
plusaptes a changer la société en bien.

Cette « charge d’ames » a débordé vos
piéces, pour s'imposer dans la vie dela
Cartoucherie. Vous y avez accueilli des
artistes pourchassés, conduit une gréve de
la faim contre I'abandon de la Bosnie,
abrité 400 sans-papiers. Récemment pour-
tant, vous avez subi des attaques

venues de votre camp, la gauche:
qualifiée de «laicarde » et d’«islamo-
phobe » parce que vous dénonciez I'em-
prise des islamistes ; coupable « d’appro-
priation culturelle » parce que votre
troupe jouait « Kanata », de Robert Lepage.
Cela vous a-t-il blessée ?

La gauche est déchirée, entre ceux qui con-
servent un bon sens laique et ceux qui déli-
rent et voient des lois liberticides partout. Ca
m’attriste, ¢ca me met en colére, mais ¢a
n'ébranle pas mes convictions. Laicarde, je
suis. Et je ne me laisserai pas contaminer
parle délire indigéniste. Sans laicité, ce
sont tou]ou.rs les femmes qui perdront, pre-
miére chair & canon ou 3 lapidation. Je refuse
cette - entreprise de baillonnement qui
veut nous interdire de critiquer les religions,
quelles qu'elles soient, et qui laissent les mu-
sulmans laiques nus face a leurs tortion-
naires. Kanata et I'appropriation culturelle,
c’est, encore autre chose et je préfére ne
plus en parler. J'espére guérir les blessures,
réconcilier un jour les points de vue, du
moins avec les autochtones.

Cinquante-cinqg ans apres la création du
Théatre du Soleil, qu'est-ce qui a changé?
Je pourrais répondre que je ressens désor-
mais la fatigue alors que j'étais infatigable. Je
n'ai plus toutes mes forces, je ne peux plus
travailler quinze heures de suite. Un change-
ment avec lequel il faut traiter, qui m'a obli-
gée & m’écouter un peu plus; et peut-étre a
mieux écouter les autres. C'est donc aussi un
progrés. Mais, plus fondamentalement,
guand nous sommes nés, en 1964, nous
pensions que le monde ne pouvait que s’amé-

" liorer. La pente a changé.

En ce moment, nous voyons plutdt s’accu-
muler les nuages. Les démons sont a 'ceuvre.
Trump, Johnson, Bolsonaro, Erdogan,
Nétanyahou, Poutine, Abe au Japon, Modi en
Inde. Et Xi Jinping en Chine. J'en oublie.
Qu'est-ce qui peut sortir de bon de tout ¢a?
Comment avons-nous mis ces gens au pou-
voir, dans la majeure partie dela planéte ? Car,
a part en Chine, tous ont été élus. Au Théatre
du Soleil, nous vivions avec la perspective
d’un ciel bleu. Nous vivons désormais avec un
ciel d’'orage. Cela rend plus indispensable en-
core de saisir chaque instant d’humanité, de
bonheur. ‘

Songez—vous apasser lamain?

Bien siir. Je le prépare méme. ‘Toute une par-
tie de la direction est déja prise en charge par
Charles-Henri Bradier. Et nous commengons
a avoir une petite idée pour la partie artisti-
que. Mais c’est comme pour nos spectacles:
nous n'en parlons jamais a I'avance. @
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