AUTEUR AU THEATRE DU SOLEIL
Entretien avec Hélene Cixous

Eric Prenowitz : Est-ce qu’on peut dire qu’il y a une chronologie, une histoire ou une évolution
qui se dessine de piece en piece dans ton travail au Théatre du Soleil ? Quelle est la part de
I’histoire de ce théatre ? Quelle est la part d’un cheminement qui serait propre a ton ceuvre ou a ta
vie d’écrivain ?

Héléne Cixous : On peut commencer maintenant, vingt ans aprés le premier temps, a dire cela, a
parler en termes d’histoire. Puisqu’il y a une histoire, puisqu’il y a du temps. Quand tu commences,
la premicre piece n’a aucune histoire. C’est un événement, et puis on ne sait pas ce que ¢a va
donner. Mais au bout de vingt ans, comme dans toutes les histoires qui ont de la durée, oui, si on se
retourne, on peut imaginer ou on peut apercevoir une forme qui se sera dessinée, mais qui n’a pas
¢été prévue. Quand on a commencé on ne la visait pas. On a chaque fois procédé comme si de piece
en piéce ¢’¢était la premiére fois qu’on faisait quelque chose. Ce n’est pas vrai, puisque d’une piece
a I’autre quelque chose s’approfondit, se manifeste de maniere un petit peu plus familiere.

Par exemple je me suis apercue au bout de quelques pieces qu’il y avait des éléments qui
revenaient, des types de personnages, mais cela n’a jamais été programmé. C’est a I’expérience
qu’on reconnait des signes et des insistances : en passant de piece en picce je me suis apergue qu’il
y avait des personnages récurrents. Des personnages de mon propre inconscient qui viennent sur la
sceéne. Si je n’avais pas écrit une série de pieces, d’abord ils ne seraient pas revenus tout
simplement, et puis je ne m’en serais pas non plus apercu. J’en ai parlé dans "Entre le Théatre" : le
personnage dont je vois qu’il réapparait sans cesse et qui est donc comme ma signature dans la
picce, c’est le personnage du passeur. Celui qui fait le passage entre les vivants et les morts, entre
les époques, entre les différents cercles, entre les différentes "maisons". Quand je travaillais sur
Sihanouk, on utilisait avec Ariane le mot, qui venait du théatre de Shakespeare, de "maison". Dans
Shakespeare il y a telle maison royale en guerre avec telle maison royale. Ici les maisons c’étaient la
maison du roi, la maison des Américains, la maison du peuple. Ce sont des groupes, comme des
microcosmes qui constituent le macrocosme. Ces maisons sont encloses, sont des cldtures. Et puis il
y a un personnage qui peut passer de I’une a I’autre et qui peut méme, dans Sihanouk, la premiere
picce, aller de chez les morts jusqu’a la maison du peuple khmer et jusque chez Chou En Lai a
Pékin, et tout ¢a en vélo. C’est un personnage magique, qui traverse tout. Ce personnage magique
¢tait le pere de Sihanouk qui était mort, un roi mort qui peut passer d’'une maison a I’autre, c’est la
magie du théatre. Quand j’ai fait ¢a, pour moi c’était nécessaire pour la picce, j’avais besoin de
quelqu’un qui passe d’un endroit a I’autre. C’est tout récemment que je me suis apergu qu’il y en
avait toujours un. Qu’il y avait toujours quelqu’un qui pouvait passer, comme [’aiguille qui fait
passer le fil dans une tapisserie, il y en avait toujours un. Moi je ne le reconnaissais pas parce que
c’était la picce qui I’exigeait. C’était le théatre qui I’exigeait. Ce n’était pas une recette que j’avais.
Soudain je me suis rendu compte que dans La Ville Parjure la personne qui faisait le passage de la
scene du Cimetiére a la scéne de la Ville qui ne communiquent pas autrement, ou entre les vivants
et les morts, c’était Eschyle, le gardien du Cimetieére. Dans L 'Indiade ce petit personnage était la
aussi : ¢’était la femme Baule qui pouvait traverser toute 1’Inde a pied, ou le montreur d’ourse. Ce
sont des personnages qui n’appartiennent a aucune maison, qui justement n ‘appartiennent pas, qui
ne sont pas identifiés avec des maisons, et qui sont les messagers, les envoyés, les passeurs du
théatre, du génie du théatre, du génie de ’humanité, d’un lieu a I’autre. Parce qu’il y a un chemin et
qu'a travers ce chemin d’une piece a I’autre il y a aussi quelque chose qui passe, 1’esprit, la
mémoire. Ce n’était pas une décision, un calcul, ce n’était pas une spéculation. C’était une
nécessité.

Alors maintenant de piece en piece : il est certain qu’il y a quelque chose méme si, encore
une fois, pour chaque piéce on est a zéro, on repart de rien. On est sur la plage, sur un banc de sable,
et on ne sait pas ce qu’il y a devant. Une fois que le travail s’engage, se développe, en se retournant,



on peut se dire qu’une piece est engendrée par 1’autre. Que L 'Indiade est d’une certaine maniére
I’enfant, en tout cas partiellement, de Sikanouk. Et on pourrait suivre, on pourrait dire que de picce
en piece il y a engendrement, causalité, ce qui ne nous est pas donné a voir quand on commence.
Quand on commence on commence vraiment dans 1’innocence. On recommence le monde. Le
sentiment de genese, de création ex nihilo, est toujours 1a, sans quoi on ne ferait rien. Mais apres
tout nous sommes nous-mémes des €tres humains avec des mémoires. Je pense que si on faisait une
analyse, ce que je n’ai pas le temps de faire ici, on verrait la descendance, ou les éléments qui dans
La Ville parjure proviennent méme de Sihanouk en étant pass€s par L’Indiade, ou comment dans
Tambours... Parfois d’ailleurs cela me géne : quand j’ écrivais Tambours, a un certain moment je me
suis dit : mais il y a 1a des éléments de La ville parjure : le raz-de-marée... Mais alors j’oublie. Je ne
veux pas le savoir. Si on a le sentiment de répéter ou de recommencer, on arréte tout.

Mais ces ¢léments qui cheminent de maniere souterraine et qui font des réapparitions autres,
parce qu’ils réapparaissent tout autrement, proviennent probablement du fait que quand j’écris pour
Le Thédtre du Soleil, je situe toujours les choses a la racine, du c6té des causes, de ce qui cause les
comportements, les catastrophes, les guerres, les destructions dans 1’humanité. Et que 1a on se
retrouve dans un espace qui est en continuité avec 1’espace des engendrements, donc des
mythologies, de tout ce qui a aussi causé les premicres ceuvres en littérature : les épopées, etc. [l y a
des structures fondamentales. De méme qu’on parle des ¢léments fondamentaux de la parenté, il y a
des ¢léments fondamentaux dans I’histoire des hommes, et chaque fois qu’on demande comment les
choses se sont passées, et d’ou elles viennent, on va retrouver des éléments moteurs qui sont
universels. C’est pour ¢a que le théatre peut voyager de continent en continent.

Je vais nommer celui qui fonctionnait (explicitement pour moi) dans Tambours sur la
digue : ¢’était “ I’auto-immunité ”, un théme de grande urgence politique dont Jacques Derrida a
développé a plusieurs reprises ces derniéres années les traits, symptomes et conséquences. C’est une
force qui est a I’ceuvre dans I’humanité, une force d’autodestruction paradoxale : comment en
essayant de se défendre on se détruit soi-méme. L’exemple nous 1’avons en ce moment, le grand
drame qui occupe le monde entier et qui a commencé le 11 septembre, si on regarde cela comme
une piece de théatre, et on ne peut pas imaginer plus picce de théatre que c¢a : Scene 1 : le lieu le
plus symbolique, le plus beau, le plus triomphant de 1’univers qu’était le World Trade Center,
disparait. C’est un événement archi-spectaculaire. Et puis on découvre dans la sceéne 2 que celui qui
a fait ¢a c’est un personnage inverse : c’est-a-dire autant les tours sont visibles, ostensibles et
ostentatoires, autant lui, justement, est caché. Il est dans une grotte. Les métaphores sont d’une
puissance incroyable. Autant les tours sont nues autant il est caché. Puis le monde entier est au
théatre, et au théatre tragique. Le facteur d’auto-immunité, c’est-a-dire I’autodestruction aveugle,
est partout. I1 y a des gens qui ont demandé : "Est-ce que ce ne sont pas les Etats-Unis qui ont causé
ca ?", ce qui est une question perverse. Ben Laden vivant ou mort va mal finir. Il a déja perdu sa
guerre, il détruit ce qu’il veut sauver, il a déja perdu son pouvoir, il risque tout a fait de perdre sa
liberté et sa vie. On peut se poser la question du principe qui I’a mené. Ce qui I’a mené était la
certitude du triomphe, d’un accroissement absolument colossal. Le fantasme de ce personnage était
d’écraser le pays le plus puissant du monde, de faire régner sur terre son dieu a lui, un dieu tout a
fait partiel et partial qui serait la version Ben Laden d’un dieu islamiste. En détruisant I’ennemi
érigé en tours il détruit tout son alentour.

Tambours sur la digue, c’est I’histoire d’un royaume magnifique qui a été prospere depuis
toujours et qui dans la démesure de 1’exercice du pouvoir — ¢’est toujours ¢a — se renverse. C’est-a-
dire renverse sa puissance, sa beauté, sa richesse, etc., en destruction absolue. On se dit : pourquoi
les gens font-ils ce qui va produire leur propre ruine ? Mais cette question, elle existe aussi dans
Shakespeare. C’est une question qui se qualifie, se pense, se philosophe de plus en plus aujourd’hui.
Les Ameéricains ont refusé de signer les accords de Kyoto. Ils devraient protéger la vie humaine sur
terre, et ils ne veulent pas mettre une limite a 1’exercice de leur pouvoir industriel et capitaliste. Ils
vont donc tout simplement vers leur propre suicide. C’est a longue distance, c’est toujours la
question de la longue distance : ce n’est pas moi qui vais mourir, ce sont mes enfants. C’est une
question énorme. On se dit : comment est-il possible que des €tres humains puissent penser cette
chose-1a ? Comment des étres humains peuvent-ils se dire "¢ca m’est égal" ? En France on a une
phrase pour ca, c’est la phrase de Louis XV : "Apreés moi le déluge". Un roi qui est successeur du



plus grand roi de la monarchie frangaise, Louis XIV, qui petit a petit engendre lui-méme, cause lui-
méme les catastrophes de son royaume, et quand on lui fait des remontrances en disant que ce n’est
pas une bonne politique, il dit "Aprés moi le déluge". Et le déluge arrive : c’est la mort de Louis
XVI, la Révolution francaise, etc. Quand on regarde cela, on se dit chaque fois : mais qu’est-ce qui
anime ces gens-la ? Cette phrase ! Apres tout, aprés moi ! moi, j’aurai bien vécu et si le déluge vient
apres moi je m’en fous. C’est incroyable, et pourtant cela gouverne le pouvoir. Le pouvoir croit
gouverner, or, il est gouverné. Et il est gouverné par la mort.

Eric Prenowitz : Il y a donc des ¢éléments qui reviennent, des continuités comme le passeur, le raz-
de-marée, les "causes", les structures fondamentales. Mais tu as dit que d’une part il faut
recommencer chaque fois a zéro et que d’autre part il ne faut pas se répéter. Alors : qu’est-ce qui
change ? Quel est le chemin parcouru ? Ou vas-tu, ou allez-vous ?

Héléne Cixous : Premicre remarque : si je regarde rétrospectivement — parce que, évidemment,
c’est seulement rétrospectivement qu’on peut commencer a faire 1’histoire d’un travail ou d’une
collaboration ou d’une ceuvre — en regardant justement en arriere depuis Tambours et en remontant,
La Ville parjure, Les Euménides, L ’Indiade, Sihanouk, j’apergois, mais ce n’était pas programme,
une évolution que je trouve tout a fait intéressante vers de moins en moins de réalisme, ou de moins
en moins de références a des données existantes, et de plus en plus d’inventions. De moins en moins
d’actualité immédiatement lisible, jusqu’a atteindre la pure fiction avec Tambours sur la digue.
Encore une fois cela n’a pas été¢ programmé par nous donc c’est comme une évolution tellurique,
organique, comme la maturation naturelle d’un travail qui se fait dans le temps. De maniére
évidente, ce n’est pas simplement une succession arbitraire : on voit les pieces sortir ['une de
I’autre. C’est-a-dire se causer, s’engendrer, se suggérer mais sans jamais qu’il y ait un projet
omniscient. C’est un processus.

L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge

Héléne Cixous : Je crois avoir raconté 1’histoire de Sihanouk. La premiere piece que j’ai faite pour
le Théatre du Soleil était Sihanouk, une piece aux dimensions énormes. Voila ce qu’on pourrait dire
comme prologue a I’histoire de la création de cette piéce : quand Ariane m’a demandé si je voulais
écrire pour le Théatre du Soleil alors que je la connaissais depuis trés longtemps déja et que jamais
je n’avais pensé écrire pour le Théatre du Soleil, elle m’a demandé¢ trés directement d’écrire sur
I’Inde. C’était son réve a elle. Et j’ai été percée de terreur. Je sortais d’une chambre ; dans cette
petite chambre ou dans ce petit bureau j’avais fait venir des personnages comme Freud. Ma
dimension et mon horizon imaginaire, ce n’était pas plus grand que cela. Le maximum de ce que
j’avais fait, et qui était déja en direction de I’Inde, c’était la petite piece La prise de [’école de
Madhubai, mais méme si cela se passait en Inde et méme si le personnage était indien, 1’Inde était
uniquement dans I’atmosphere, c’est-a-dire la pluie, la mousson, mais tout se passait aussi dans une
cabane, I'¢équivalent d’une simple petite chambre. Ca pouvait se jouer dans un petit théatre, il n’y
avait pas plus de trois ou cinq personnages. J’en étais toujours a ces mesures, a ces dimensions de
ce que j’ai toujours appelé "chamber theatre". Et quand Ariane m’a dit I’Inde je savais que pour elle
c’était I’Inde, le continent indien. Et j’ai vraiment eu une panique. J’ai tout de suite dit non, je ne
peux pas. J’ai vu que j’étais une petite fourmi devant I’Himalaya, et je me suis dit : mais qu’est-ce
qu’elle raconte ? Une fourmi ne va pas écrire ’Himalaya. C’est impossible. Je vais mettre des
siecles a grimper sur I’Himalaya. Je ne pouvais pas envisager, au sens propre du mot, I’Inde. Je
comprenais le désir d’Ariane mais pour moi c¢’était exclu. C’étaient des questions — et c’est tres
important parce que c’est une question d’art théatral — de proportions, de capacité, c’est-a-dire ma
capacité, et ce que je pouvais contenir était tout petit. Cela ne pouvait pas étre quelque chose d’aussi
gigantesque. Alors Ariane s’est rendue a mes inquié¢tudes et on s’est mises a chercher quand méme
du coté de I’Asie. Voila ou arrive I’ Asie : Ariane a besoin d’étre asiatique, elle voulait un auteur qui
puisse lui écrire quelque chose d’asiatique, parce que 1’Asie est le berceau de toutes ses images, de
toutes ses références, depuis toujours.



Premic¢rement donc, I’ Asie ; deuxiémement : aujourd’hui. Un aujourd’hui qui n’a jamais été
un aujourd’hui figé sur ’actualité, mais un présent, le présent étant le temps du théatre de toute
facon, faisant référence a quelque chose d’extrémement proche, du contemporain, puisque ce
qu’elle voulait faire ¢’était du contemporain, mais valant pour tous les temps. Donc une Asie qui
serait en méme temps universelle, et un présent valant pour tous les temps. Le présent valant pour
tous les temps je pouvais comprendre ; une Asie universelle je ne pouvais pas. Alors j’ai commenceé
a tatonner, a chercher dans la période XXéme siecle qui finalement est assez facile a explorer
mentalement du point de vue historique, politique, etc. Evidemment les grands événements du
XXeme siecle on peut les apercevoir dans leur portée universelle. Le chaos produit par la guerre du
Vietnam qui touche 1’Asie, etc. Tout ¢a, je le voyais. Et en tatonnant, je lisais beaucoup — j’ai
toujours beaucoup fait cela pour le Théatre du Soleil — je lisais tout ce qui pouvait croiser le
politique et le mythologique, le théatral et I’ethnologique. Donc tous les livres qui sont les archives
touchant aux structures de I’imagination ou d’une culture et tous ceux qui peuvent étre considérés
comme les récits des malheurs de ce qui se passe a notre époque. Je crois méme qu’Ariane avait dii
me dire qu’elle cherchait 1’histoire d’un peuple — le théatre est un peuple lui-méme — dont le sort
tragique pouvait €tre I’image d’autres tragédies, d’autres histoires contemporaines. Au cours de mes
recherches, j’ai été attirée par 1’histoire tragique d’un petit peuple qui s’appelle les Jrai, toute petite
ethnie entre le Cambodge et le Vietnam, qui a disparu tout simplement pendant la guerre du
Vietnam parce qu’ils ont été bombardés, massacrés, et qu'il n’en reste plus rien. Un peuple qui a
disparu. J’ai commencé a travailler 1a-dessus, je commengais a écrire quelques scenes et quand je
les ai montrées a Ariane elle s’est exclamée : "Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? C’est beaucoup
trop petit. C’est une histoire de village !" Et effectivement cela se passait dans un village, etc. "Mais
ce n’est pas pour nous. Nous, nous sommes un royaume, tu t’es trompée de dimension". J’étais
passée du trop grand au trop petit. Et cela m’a réveillée. C’était comme si j’avais oublié les
dimensions du Théatre du Soleil qui sont des dimensions royales. Alors j’ai cherché un royaume
avec Ariane et trés vite, parce qu’on n’avait qu’a glisser, faire un pas de coté, on était soit au
Vietnam soit au Cambodge. Donc on était au Cambodge, qu’Ariane avait découvert et aimé avant le
néant, et on a trouvé a ce moment-la des tas de livres trés bien faits. Le livre qui a été un
déclencheur pour nous était un livre remarquable d’un journaliste américain (Sideshow de W.
Shawcross). En lisant cela, la dimension épique de cet univers m’est apparue. En méme temps et de
maniere €clairante, 1’évidence qui m’a emportée c’est que le Cambodge ressemblait comme deux
gouttes d’eau a I’ Angleterre de Shakespeare. L’ Angleterre se voyait comme un grand royaume mais
c’était un petit royaume, trois millions d’habitants. C’étaient les dimensions exactes du Cambodge.

La premiére legon que j’ai prise a ce moment-la c’était celle du petit comme grand. C’est
évidemment une question d’image : de méme que 1’ Angleterre se voyait comme le plus grand
royaume du monde au temps de Shakespeare, méme si la France était sa rivale, de méme le
Cambodge pouvait se voir comme un immense royaume méme s’il était tout petit. Et puis, a partir
de 1a on pouvait prendre n’importe quel autre royaume, on aurait pu se tourner vers le Tibet : ¢’est-
a-dire des petits royaumes grands. Or * le petit pour le grand ” c’est une des régles secrétes du
travail d’Ariane. La, j’ai compris quelque chose de la dimension imaginaire qui régne au théatre
alors que moi, j’avais été réaliste dans mon premier choix. Et je suis partie sur cette piste-1a. Apres
quoi j’ai commencé a écrire d’une manicre qui restait insufflée par ce qui me restait comme
mémoire épique venant de Shakespeare. Et ¢a a donné Sihanouk.

Mais pour nous Sikanouk était I’histoire du Cambodge ; la fagon dont on a vécu cette
histoire était pour moi d’abord littéraire-humaine, et ensuite humaine sans méttaphore. Ariane a tout
de suite voulu aller au Cambodge. Je ne voulais pas. Je crains tellement la malédiction du réalisme
et aussi de la réalité, je me suis dit trop de réalité va écraser ma capacité de réver. Je dois réver
quelque chose. Je lui ai dit : il faut que je finisse d’écrire, avant d’aller au Cambodge. Elle est partie
avant moi et pendant ce temps-1a je finissais la premicre partie et j’ai commencé la deuxiéme partie.
C’est seulement a ce moment-1a, alors que j’étais assurée de mes propres images intérieures et de
mes propres réves, que je 1’ai rejointe dans les camps de réfugiés et de résistants entre la Thailande
et le Cambodge. Et de méme je m’¢tais dit : je ne veux pas entrer en rapport avec des vrais
Cambodgiens avant que mes Cambodgiens imaginaires aient pris chair. Et quant ils ont existé, et
cela uniquement a partir de documents et d’images que j’avais, a ce moment-la j’ai commencé a



voir les vrais. Des vrais Khmers, soit au Cambodge soit ici en France, ou vit une vaste communauté.
Et tout a fait a la fin, une fois que tout a été¢ fini, Sihanouk lui-méme. C’est donc le premier temps
de pratique de cette aventure. (...)

L’Indiade, ou I’Inde de leurs réves

La-dessus arrive L 'Indiade. Curieusement, Sihanouk m’a servi, comme pour une fusée : ¢’était le
premier étage. A partir du moment ou j’ai pu mesurer mes forces avec une piece de théatre qui était
immense, méme si la focalisation était petite, je me suis apercu que pour ce qui m’apparaissait
naguere comme impossible, par exemple une piéce avec cinquante personnages, j’avais trouvé le
truc. Je ne pouvais pas faire une piéce avec cinquante personnages d’un coup : j’étais obligée de
m’y reprendre a dix fois. C’est-a-dire que je faisais cinq plus cinq plus cing... Je faisais des navettes
comme si j’€tais un bateau pour faire passer chaque fois cinq personnages. Je suis un étre limit¢ ; je
pouvais avoir des quintuplés mais je ne pouvais pas avoir cinquante enfants d’un coup. Cet
obstacle-1a avait déja été levé. Donc quand on est parties sur une deuxiéme lancée, 1’Inde n’était
plus impossible. Mais la lecon, c’est-a-dire le petit pour le grand, était 1a et aussi I’embrayeur, c’est-
a-dire une émotion particuliére, un événement particulier. Ariane et moi nous avions eu toutes les
deux une grande émotion a la mort d’Indira Gandhi. Alors on se laisse aller a la séduction de ce
drame. On se dit que c’est terrible, c’est tout a fait théatral, ’assassinat de cette femme qui dirige le
plus grand pays du monde, pour ainsi dire. On part en Inde (il fallait aller en Inde pour avoir les
archives, la documentation, etc.) avec un présupposé qui était qu’on allait travailler sur “ Indira
Gandhi . J’ai travaillé pendant des mois, et plus je travaillais plus cela devenait impossible. Je
travaillais en tant qu’universitaire, en tant qu’archiviste, j’avais une masse de documents
gigantesque et ce qui se dégageait de plus en plus — j’étais catastrophée — c’était ce que je disais a
Ariane lentement et puis de plus en plus précipitamment, qu’Indira Gandhi n’était pas un
personnage intéressant. Que ce n’était pas un personnage de théatre. Que c’était un personnage de
journal, que ce n’était pas un personnage qu’on pouvait transformer pour en faire un personnage
épique. Avec n’importe quel personnage ordinaire on peut faire un immense personnage théatral a
condition de pouvoir I’inventer. Mais je ne pouvais pas inventer Indira Gandhi. Elle était trop
proche, il y avait des millions de témoins de sa réalité, et ce qu’elle était en réalité n’était pas
intéressant. Ce n’était pas sa faute, la plupart des étres politiques du monde sont inintéressants. Il y
en a trés peu qui ont une dimension transformable, si je peux dire, épiquable. Ou épopéeable. 11 faut
une grandeur intérieure. Si maintenant on observe la scéne du monde, il n’y a presque pas de
personnages qui se préteraient a une transposition. (...)

Ce n’était pas une question de dimension de pouvoir, parce que les gens au pouvoir sont tres
souvent des gens fades, stupides, sans imagination, sans réve. En fait il faut trouver quelqu’un qui a
un réve, un vrai. Il y a eu De Gaulle en France ; rien aprés, bien siir. Nous voila obligées de revenir
a la génération précédente. Quand on s’est concertées avec Ariane je disais : ¢’est trop tot ; dans
cinquante ans je pourrai inventer Indira Gandhi, mais actuellement je ne peux pas l’inventer
puisqu’elle existe, donc on ne peut pas la contourner, et je ne peux rien faire avec elle. A ce
moment-1a, et aprés des mois de souffrances et d’affolement, tout d’un coup Ariane m’a dit : mais
pourquoi fait-on ¢a ? On a été bouleversées par sa mort mais puisque les héros théatraux
spectaculaires de 1’histoire de 1’Inde sont de la génération d’avant, il n’y a qu’a revenir en arriere.
C’est une évidence. Sur ce on a fait un bond en arriére qui était en fait un bond en avant et a partir
de 1a je n’ai plus eu de problémes : j’avais tous les grands héros du vingtieéme siécle. Ils vivaient
tous a la méme époque. Et ce n’était pas par hasard bien sir : un héros en appelle un autre. Donc il y
avait Gandhi, il y avait Nehru, il y avait Abdul Ghaffar Khan, le grand Pathan, toutes les grandes
figures de I’histoire de 1’Inde jusqu’a présent, y compris Jinnah, le tortueux, c’est-a-dire le
fondateur du Pakistan, étaient 1a. Donc on avait simplement commis une erreur de diagnostic, mais
c’était aussi parce qu’on était ignorantes. On ne savait pas qui €tait Indira Gandhi. Je 1’ai découverte
en fouillant dans les journaux. J’ai tout lu, et chaque fois que je rencontrais ou bien des documents
sur sa politique ou bien, en les lisant, tous ses discours, je me disais : mais mon dieu ¢’est a mourir
d’ennui. Il n’y a rien la-dedans. Il n’y a pas de vision. C’¢était une femme sans vision, une femme



pragmatique. Et méme si les gens avaient une vision embellissante d’elle, elle résistait a toute
transfiguration.

Pendant la deuxi¢me guerre mondiale il y a eu des réveurs. Il y a eu Churchill, c’est
indéniable. Il y a eu en France tous les héros de la Résistance. Maintenant, a part Mandela, ce qu’il
y aurait c’est un personnage ca et la local, par exemple chez les Kanaks ou quelque chose comme
¢a, mais cela ne suffit pas parce que, a nouveau, on se retrouve chez les Jrai. C’est trop petit et cela
n’entraine pas I’histoire du monde. Ce sont des héros locaux méme si ce sont des héros. Ils ne
changeront pas la machine mondiale. Alors que ce qui nous importe, c’est de trouver la roue qui fait
tourner 1’univers. En touchant par exemple a 1’Inde, et en travaillant sur la partition de 1’Inde, on
travaillait sur toutes les partitions qui ont suivi jusqu’au Kosovo. Tous les éclatements de tous les
rassemblements nationaux nationalistes : au moment de la Yougoslavie il y a des gens qui nous ont
dit : "Est-ce que vous allez faire quelque chose sur la Yougoslavie ?" Mais on vient de le faire, c’est
dans L ’Indiade. (...)

Donc L’Indiade était venue apres Sihanouk, dans le méme fleuve de recherches, sauf que 1a
J’étais moins inquicte, moins terrorisée, et sauf que la quand méme pendant un an je me suis cassé
la figure parce qu’on s’est trompées de sujet. La ce n’était pas que j’étais trop petite pour I’Inde,
c’était Indira Gandhi qui était trop petite. (...)

Les Atrides

Apres quoi Ariane a eu besoin de se ressourcer a des modeles les plus antiques, et peut-étre
justement que ce sont ces piéces-1a, ce qu’on avait fait, qui lui ont a la fois permis et demandé de
faire un retour aux sources. Et cette fois-ci pas du tout shakespeariennes, parce que jusque la elle
était du coté de Shakespeare, elle avait monté les Shakespeare avant que je commence a travailler.
Mais elle a été faire une sorte de réapprentissage du coté de la Gréce qu’elle n’avait jamais abordée.
Donc elle a monté¢ les Atrides asiatiques. Et dans ce cycle j’ai traduit pour elle Les Euménides, ce
qui a été décisif pour elle et pour moi, théatralement et textuellement.

Mais pour en revenir a la place de 1’histoire dans ce type de théatre, apres Sihanouk et
L’Indiade, et avant Les Euménides, il y avait le projet de la Résistance, troisitme moment
d’aspiration politique et historique contemporaine. Ce n’est pas inintéressant d’en parler parce que
cela ne nous a jamais quittées. On n’a pas réussi a I’engendrer, mais cette piece fantdme est toujours
la. Elle est 1a avec tous les personnages que j’avais convoqués sur la scéne et aussi I’esprit de la
piece, c’est-a-dire I’esprit de la Résistance. A la fois en tant qu’idéal et en tant que réalité ; avec
Ariane nous avons passé un an a aller voir tous les Résistants survivants en France. Qui sont restés
nos amis ; ceux qui sont encore en vie sont nos amis. Cet esprit de la Résistance était a la fois ce sur
quoi on voulait travailler, mais c’est aussi 1’esprit de la Résistance qui anime la littérature comme
art et le théatre comme pratique dans la cité. Finalement on ne I’a pas fait, pour mille raisons, mais
on était en chemin de le faire. J’ai écrit & peu pres la moitié d’une piece. Et cela reste quand méme
comme une aventure de théatre indispensable. Comme il y avait eu un probleme de transposition,
certaines figures n’ont pas été trouvées, Ariane a eu besoin pour essayer de contourner la limite
qu’on avait atteinte et qu’on n’avait pas réussi a dépasser, de revenir a une tradition théatrale trés
ancienne. Pour voir comment trouver des images sur des textes d’une autre espéce. D’ou les
Atrides.

Dans ce cycle m’est revenu de traduire Les Euménides. Et cela a été décisif, a nouveau sans
qu’on I’ait calculé. D’abord parce que Les Eumeénides est une picce tout a fait extraordinaire. On la
monte trés peu parce qu’elle semble avoir une sorte d’aridité abstrait : c’est une picce sur les
questions de la vengeance, du droit, de la justice, de la fondation de la démocratie. Mais pour moi,
alors que je ne m’y attendais pas du tout bien sir, cela a été quelque chose d’absolument éclairant a
la fois théatralement, textuellement et philosophiquement. Les Euménides est une piéce
éminemment politique, au sens le plus ancien du mot : Les Euménides racontent la fondation méme
de la cité, du droit moderne par Athéna et I’invention du vote, de 1’¢lection, du choix, de 1’exercice
de la citoyenneté, et méme ’invention, qu’Ariane a mise en scéne admirablement, de la cour de
justice. Tout cela touchait a mes préoccupations les plus intenses concernant cette problématique



telle que je les médite et je les ai toujours méditées a la fois au théatre, dans la fiction, dans mes
séminaires, etc. Et ce qui m’a bouleversée, c’était de voir comment Eschyle donnait une forme a ces
choses si profondes et si complexes dans une économie verbale tout a fait extraordinaire. Mais une
¢conomie grecque. Au fond ¢’était la premicre fois que je trouvais un vétement verbal aussi sobre et
en méme temps aussi poly-sémantique, polysémique, comparable a une économie que je
retrouverais plus tard, et qui était celle du NO. Mais je n’avais pas fait le rapport. En fait Eschyle
écrit comme ensuite le N6 va écrire. Avec la méme condensation, la méme réduction. Et ce sont des
langues étrangeres, ce ne sont pas nos langues. Nos langues n’ont pas cette économie, ce sont des
langues beaucoup plus dilatées, beaucoup plus luxuriantes. Le grec ancien, comme le japonais, a
des structures, une grammaire trés lapidaire, que nos langues occidentales n’ont pas en ce moment.
Et si par exemple j’écrivais a la Eschyle, ce que j’ai fait pour Les Euménides puisque c’était de
I’Eschyle, ¢a aurait 1’air artificiel alors que c’est indispensable.

La Ville parjure, ou le Réveil des Erinyes

Mais cette expérience [celle de la traduction d’Eschyle] était pour moi trés importante sans
que je calcule ce qu’elle aurait comme effet conséquent. Quand ensuite, apres ce cycle des Atrides,
on s’est remises en route a la recherche comme toujours d’un sujet qui serait a la fois le plus antique
et le plus contemporain, le petit dans le grand, etc., ¢’est tout de suite venu a mon secours. Mais pas
de maniére consciente : nous €tions orientées a ce moment-la aussi loin que possible de La Ville
parjure. On a d’abord évoqué la chute de I’empire soviétique. Puis on est repassées a quelque chose
de plus petit, et qui pendant un certain temps nous a occupées : la Tchécoslovaquie avec comme
personnage Havel. Et au moment ou on était en train de réver dans cette direction est passé devant
nous, mais comme passerait a toute allure un bolide, cette histoire de 1’affaire du sang contaminé.
Quelque chose qui n’était pas, si je peux dire, un engendrement de faits historiques a travers le
vingtieme siecle ; ¢’était un accident, mais un accident mortel de la culture occidentale. (...)

Mais comment transposer — ¢’était la grande question — une histoire qui avait fait la une des
journaux pendant un an, qui d’autre part était celle d’un malheur dont les victimes étaient en train
de mourir ? Comment porter au théatre, rendre visible des malheurs qui n’étaient pas terminés ? Qui
¢taient sous nos yeux, sous notre nez, qui ne se passaient pas en Asie mais ici? Et pendant que
j’écrivais La Ville parjure je me disais que dans la salle il y aurait des hémophiles en train de
mourir. La conscience de I’immédiateté et de la proximité de cette tragédie ne m’a pas quittée une
seconde. Dans tous les domaines, que ce soient les patients, les victimes, les meres, les enfants, les
hommes, les femmes, les médecins, un univers que je connais treés bien. Et je me disais : ¢a ne peut
pas étre mis sur scéne sans 1’aide de tous les dieux du monde. C’est-a-dire sans que ce soit
transposé, que ¢a devienne quelque chose qui soit arrachée a la page de journal, et qui protége aussi
tous les gens qui souffrent en ce moment. C’est 1a que Les Euménides me sont venues en aide. Tout
de suite j’ai vu la transposition en passant par Les Euménides. Je me suis dit : cela ne peut se passer
que dans un univers fabuleux ou il y aura Eschyle, les Euménides. Quelque chose qui soit poétisé
d’une manicere tellement forte que la souffrance par exemple trouve des mots archi-poétiques.

Et 1a on voit ce que c’est que le théatre : finalement ce n’est pas qu’on a une vision comme
dans la fiction. C’est que le sujet commande la forme. Le sujet commande la recherche d’une
certaine forme sans laquelle ce sujet ne peut pas se matérialiser sur la scene. C’est ce qui nous est
arrivé pour la Résistance. C’est que le sujet commandait une forme et cette forme on ne 1’a pas
trouvée. Alors que pour La Ville parjure elle était déja la.

Eric Prenowitz : La Ville parjure était a la fois autre chose que la partition de 1’Inde ou I’histoire
du Cambodge comme événements ayant trait a toute 1’histoire du vingtiéme siecle, et une histoire
beaucoup plus proche de nous.

Héléne Cixous : Oui. Il n’y avait pas la moindre distance. Toutes les distances qu’on avait par
exemple quand on se promenait en Asie on ne les avait pas. Donc il fallait retrouver ces distances
qui font le théatre, et on ne pouvait les retrouver que par une transfiguration suffisante. Cela ne



pouvait pas se passer a Paris. Ca ne pouvait se passer que dans 1’éternité. Méme si, en inventant
cette surtemporalité poétique, en mélangeant les morts et les vivants, en faisant entrer sur la scéne
des personnages de tous les temps, on pouvait aussi faire entrer les médecins d’aujourd’hui. Mais
"aujourd’hui" était emporté dans un ensemble de temps et de figures tout autres. D’ailleurs dés que
J’ai pensé que ce serait Les Euménides qui porteraient ¢a je n’ai plus eu de probléme. Au lieu d’aller
"en Inde", je suis allée "en médecine", "en hopital". J’ai commencé a parler avec les hémophiles,
avec les médecins comme j’avais parlé avec les Indiens. Mais je me suis toujours dit que si je
n’avais pas €té fille de médecin et sceur de médecin et fille de sage femme, et si je n’avais pas
toujours vécu dans ce monde-la, je ne sais pas si j’aurais pu entendre ces langues et ces secrets.

J’étais déja initiée.
Eric Prenowitz : Et I’ Asie ?

Héléne Cixous : Justement, c’est une question trés importante. Ce qu’il faut absolument dire, c’est
que 1I’Asie n’est pas I’Asie. C’est 1’ Asie-théatre. Je parle toujours d’autre monde, de deuxieme
monde : ce n’est pas un continent réaliste, c’est un réservoir, c’est une caverne gigantesque
d’images. Il faut dire aussi, parce que "Asie" est un mot global, qu'en Asie il y a beaucoup d’Asies.
Il y a I’Inde qui elle-méme est pleine de mondes, pleine d’univers, le Cambodge sans rapport tout
en ayant un rapport, le Japon... ¢’est sans fin. Pourquoi 1’Asie ? Initialement parce qu’Ariane, par
une sorte d’intuition, d’instinct a 1’dge de vingt ans, au moment ou elle s’est dit qu’elle allait faire
du théatre, est partie en Asie comme si elle avait senti qu’il fallait aller la-bas comme si ¢’était un
berceau. Et pendant un an elle a sillonné tous ces pays, sans aucune théorie : c’était le voyage
initiatique, comme dans Hesse. Mais c’est resté son livre d’images. Et c’est ce livre qu’elle m’a
tendu quand elle m’a dit de venir au Théatre du Soleil. Parce que mon livre n’était pas 1’Asie.
C’¢était Shakespeare ou Eschyle, mais 1’Asie non. En fait je ne suis allée en Asie qu’a partir de ce
moment-1a.

Ajoutons a cela que les Asies ont conservé ce que nous n’avons pas conservé. Par exemple
quand on va au Japon et qu’on voit du NG, le N6 qui est un art relativement récent, qui n’est pas
aussi ancien que les arts Indiens, qui n’a qu’une dizaine de siécles si je peux dire ! Mais enfin on
joue du NGO tous les jours. En France il n’y a pas de No. Il faut aller au Japon. Les traditions sont
restées vivantes et présentes, non pas passées, elles ont un présent, le passé a un présent en Asie. Et
le pays qui en a gardé le plus et les plus anciennes, c¢’est I’Inde. Quand on va en Inde la tradition est
dans la rue tous les jours, on fait une sorte de voyage en traversant des millénaires, et tout en étant
au vingt-et-uniéme sic¢cle on est aussi trois mille ans avant. Or comme le théatre est structuré de
cette maniere, ¢’est-a-dire que sa temporalité est une temporalité millénaire, en avant et en arriere :
trois mille ans en avant et trois mille ans apres, c’est tout a fait évident que 1’Asie est le théatre du
théatre. C’est la Khora du théatre. La matrice mystérieuse dont parle Jacques Derrida. L’ Asie, donc,
n’est pas réaliste. C’est le temple. Ce sont les grottes du théatre.

Eric Prenowitz : Et le présent qui comme tu disais tout a I’heure est le temps du théatre, c’est un
présent qui contient tout les temps.

Héléne Cixous : Tous les temps. Le présent du théatre — on devrait toujours dire le-présent-du-
théatre — est un présent ou tous les passés peuvent se présenter comme présent.

Eric Prenowitz : Et pourquoi I’Asie est-elle comme ¢a ? Ou pourquoi 1’Occident n’est-il pas
comme ¢a ? Pourquoi est-ce comme si notre présent était simplement le présent ?

Héléne Cixous : C’est une question trés importante. C’est en rapport avec le développement
industriel, machinique, etc. "La preuve", si je puis dire, c’est I’Amérique, les USA, le pays le plus
moderne, parce que le plus jeune; le plus jeune et le plus moderne. Et 14, on voit des lois qui sont
des lois implacables : 1’Inde, avec ses trois mille ans, doit soulever trois mille ans pour faire un pas.
Et donc, elle est tres lente, méme si on sait trés bien qu’une partie de la population indienne, qui
appartient au vingt-et-uniéme siecle, est alignée sur les Etats-Unis. L’industrie et le capitalisme sont



des moteurs tout puissants, qui ont poussé tres fort I’Occident et donc 1’ont éloigné de son passé — je
ne parle pas des Etats-Unis, qui n’ont pas de passé. Mais, d’un autre c6té, il y a aussi les religions,
quoique cela soit trés compliqué. Mais peut-&tre un certain type de religions, des religions comme
on en voit en Inde : des polythéismes tellement quotidiens que, d’une certaine manicre, ils
ralentissent, la aussi, I’accélération vers une modernité. Car il est difficile de combiner la croyance
dans les dieux, que 1’on voit en Inde partout et a chaque seconde, et une avance technologique
formidable, parce que la technologie et les dieux, ce sont des dieux différents. Mais s’il reste encore
du théatre en France, je dirais que c’est parce que ce qui alimente le théatre et qui est donc cette
espece de présence sous le plateau des dieux auxquels on ne croit plus, mais auxquels on croit
encore, est maintenu en France par I’ininterruption, la continuité de I’archive créatrice littéraire : la
France est un pays a mémoire, ¢’est un vieux pays qui peut remonter, avec ses créations culturelles,
et sans pour autant que cela soit comparable avec 1’ Asie, mille ans en arriére. La France a mille ans
a sa porte. Quand on fait I’histoire de France, on commence avec I’Empire Romain. Et quand je dis
mille ans, c’est peut-&tre mille cinq cents ans. Et tout ceci est resté archivé. Et le reste en France,
pour un certain type de personnes, car ¢videmment il y a aussi, en France, une population qui n’a
pas mille cing cents ans derriére elle. (...)

Tu me demandais pourquoi mon théatre est si oriental. Eh bien, oriental, il ne I’est pas : il est
théatral. Il n’est pas oriental de maniere réaliste.

Tambours sur la digue

Eric Prenowitz : Si La Ville parjure venait trés pres de "chez nous", que signifie donc ce redépart
en Asie-théatre avec Tambours ? C’est-a-dire qu’il y a d’une part cette nouvelle forme-
marionnettes, et d’autre part le fait que c’est une fiction, une pure fiction, comme tu le disais. Mais
il y a certainement aussi un cheminement : ce que tu disais de cette forme de la langue que tu as
trouvée chez Eschyle ressemble beaucoup a ce qu’on pourrait dire de la langue des marionnettes qui
est revenue avec Tambours.

Héléne Cixous : Le cceur battant du sujet, avec La Ville parjure on ’avait défini exactement, c’est
la maladie du royaume : qu’est-ce qui nous fait mal en ce moment ? Et qu’est-ce qui nous fait mal
d’une maniere inédite ? Puisque, finalement, les étres humains sont de grands inventeurs de mal, de
maladies, de catastrophes. (...)

Pendant qu’on était en recherche, il y a eu d’énormes inondations en Chine, catastrophiques,
dont les journaux rapportaient que c’étaient des inondations comme il y en a tout le temps. Ca fait
trois mille ans qu’en Chine ¢a recommence. Et donc ¢a recommencera encore dans trois mille ans.
Mais pourquoi et comment est-ce que 1’on continue a avoir des catastrophes naturelles aussi
effroyables ? tout en soupgonnant bien qu’elles ne sont pas naturelles. C’est trop facile de dire que
c’est la nature : c’est une part de nature, mais bien slr une part de culture. Et 2 ce moment-la on
pose la question : qu’est-ce qui fait que les Etats, que les gouvernements, soient leurs propres
destructeurs ? Ce n’est pas que I’ennemi vienne du dehors, c’est qu’il est dedans. Ce n’est donc pas
une punition des dieux, c’est une fabrication des hommes contre eux-mémes. C’est un des plus
grands mysteéres du monde éthique et politique.

Par exemple, ici, je regarde en ce moment, les grands débats autour de la question du
nucléaire. On a commencé a dire qu’il suffirait d’'une bombe sur les dépotoirs de La Hague pour que
la France meure. Or ils existent, ils existent a ciel ouvert, n’importe quel avion a la Ben Laden peut
s’écraser dessus, et la France est morte. Alors on se dit "mais ce n’est pas possible !" Mais oui, c’est
possible . C’est un pari, un pari insens¢, sur la non-catastrophe. Mais pourquoi n’y aurait-il pas de
catastrophe ? Toute la question du nucléaire est 1a, et pas seulement en France, mais partout.
Tchernobyl est partout, partout, c¢’est une question absolument décisive, et terrifiante.

Il n’y a rien de plus a la fois familier et non familier qu’un fléau comme celui d’une
inondation effrayante. Voir ce qui s’est passé en Algérie, voir ce qui s’est passé dans la Somme,
I’an dernier. Il y a 1a quelque chose d’affreux, parce que ce sont les hommes qui produisent cela, et
ce sont les hommes qui sont emportés par ce qu’ils ont eux-mémes déchainé. La thématique était



trés simple. Il fallait ensuite lui donner une vie, un récit, des personnages. Et pour la premiére fois,
et a ma grande joie, on a laché la référence a I’actualité : on n’avait pas besoin d’aller en Chine, et
de singulariser quelque chose qui est si universel que, & un moment ou a un autre, ¢a recommence
chaque année dans un pays ou dans un autre. Mais dans chaque pays la douleur est singuliére, la
révolte est singuliere. Aussitot on s’est tournées vers la fiction. Pour la premiere fois dans notre
histoire depuis vingt ans, on s’est mises d’accord pour que ce soit de la fiction. Mais pour que ce
soit de la fiction, et théatrale, on est retournées au berceau des fictions, c’est-a-dire vers 1’Asie.
Mais en prenant une précaution : ¢’était de la fiction, c’était vraiment de la fiction. On ne va pas
aller voir une inondation en Chine, ou une inondation au Bangladesh. Certes c’est cet univers, ou il
y a effectivement des cyclones, des tornades, des inondations, mais ce ne sera pas localisé. Cela ne
va pas relever de tel ou tel pays, anecdotiquement. Ce serait, disons, la Terre, et ce fléau-la. Et, du
point de vue de la date, ce serait la méme chose. Pour que cela s’incarne théatralement, ce serait une
époque située historiquement, mais pas précisément : ¢ca pourrait étre le neuviéme siécle, le dixiéme
siecle, le onzieme siecle. Quoique, parce que la Terre et le théatre font couple, font plateau, nous
ayons pensé a avoir une figure dans la figure, une intrigue dans I’intrigue, et a ce que cette histoire
qui, donc, serait une sorte de fable poétique universelle, ait une face métaphorique, comme un
masque qui serait que le théatre serait lui-méme un personnage pris dans la tourmente. Et pour cela,
nous nous sommes tournées vers les commencements historiques du théatre dans ces pays-la.
Historiquement, donc, on voit — et la genése ou la gestation est assez complexe — naitre ces arts
théatraux autour du neuvieme et du dixieme siécle, en particulier au Japon. Et, au départ, nous
avions pensé que la piéce serait un croisement entre une histoire politique, I’histoire d’un roi, d’un
duc ou d’un seigneur quelconque, et de son pays, et comme miroir de cette histoire et comme
intrigue secondaire, un petit royaume pris dans le grand royaume, et qui serait un petit royaume-
théatre. C’est a dire I’histoire d’une famille de théatre, etc. J’ai commencé a écrire une histoire dans
I’autre, avec comme otage de 1’histoire politique, une famille-théatre. Alors le N6 s’est imposé tout
de suite, et toute I’histoire du théatre japonais. Nous avions découvert, avec Ariane, ce que nous
ignorions toutes les deux, que les premiers arts théatraux japonais avaient été¢ propagés par des
femmes. En particulier par une femme trés célébre, dont on ne sait rien, sauf le nom et qu’elle a
existé, qui s’appelait Okuni. C’était une grande femme de théatre. J’ai beaucoup travaillé sur ce
personnage dont on ne sait rien, et mes premicres versions de cette piéce étaient des versions ou
I’on voyait a la fois se défaire le pays et se faire le théatre. Mais en méme temps que s’inventait le
théatre, ce théatre était voué a la perdition a cause de la perdition du pays. C’était donc une intrigue
extrémement complexe qui finalement s’est dissoute parce que c¢’était trop, ¢a devenait tellement
immense, or pour une fois on s’était dit qu’on allait faire une piéce pas trop immense. Si I’on fait
une double intrigue ca fait deux parties. "Cette fois-ci je veux une seule partie, pour des raisons
économiques, techniques, etc." disait Ariane. Le théatre dans le théatre, 1’intrigue dans I’intrigue,
toute la part de la famille-théatre est tombée tres vite. Je m’étais appuyée sur des familles de théatre
tres célebres, par exemple la famille Kanz¢, qui existe encore aujourd’hui au Japon. Ces familles
¢taient assujetties au politique, elles étaient protégées, un peu comme le théatre classique en France
était protégé, donc censuré, par la Cour. Moliére, Racine et les autres étaient a la fois entretenus et
encerclés, économiquement et théatralement, par la Cour. Méme chose au Japon, ou les troupes de
théatre étaient a la fois extraordinairement inventives, mais dépendantes des pouvoirs. Protégées par
tel Shogun ou bien, au contraire... Mais ¢a, c’est tombé.

Eric Prenowitz : 11 y avait donc un lien organique entre le petit royaume de théatre et le grand
royaume.

Héléne Cixous : IIs étaient complétement enchevétrés. Et pour donner la derniere trace de la chose,
en fait Okuni, qui était donc un chef de troupe de théatre, était la sceur du Chancelier. Mais c’était
une sceur qu’il avait perdue de vue. Il ne savait pas qu’elle avait pris la route. Il était parti de la
ferme natale et ignorait que sa sceur avait suivi une troupe de théatre et avait inventé une nouvelle
forme théatrale. Il y avait des sous-intrigues innombrables et ¢a devenait tellement immense que,
petit & petit, d’une certaine manicre on allait vers une impasse : ¢’était immense, or on allait vers la
forme-marionnettes, et la forme-marionnettes ne peut pas tolérer I’immense.



Comment est-ce qu’on est allées vers la forme marionnettes ? C’est une autre affaire : en
écrivant tout ¢a et donc ayant la double intrigue au départ, pendant que la troupe était en Asie — tous
les acteurs ont été dans tous les pays d’Asie pendant deux mois s’imprégnant de formes, de
couleurs, etc. — moi, j’étais en bibliothéque. (J’étais a Chicago a ce moment-1a, j’avais accés au
fonds immense de traductions de pieces japonaises, chinoises et coréennes.) J’ai lu, je m’appuyais
sur ces textes du point de vue de la projection d’images, un peu comme 1’a fait Eisenstein, qui
s’était mis a I’école du NO. J’avais aussi une liberté qui m’avait été donnée par un jeu qu’on avait
joué ensemble avec Ariane, comme des enfants : pour arriver a entrer dans le fabuleux et se
débarrasser de toute référence a la réalité, un jour Ariane m’avait téléphoné et m’avait dit : et si
c’était le vieux et célebre auteur chinois Xi-Xou qui écrivait la piece ? Et je me dis "c’est génial ! je
suis libérée : je suis détachée de moi-méme". C’est Xi-Xou qui €crit la piéce, et pas Héléne Cixous.
Donc, je peux faire tout ce que je veux. Et dans les deux jours qui ont suivi, j’ai révé la premicre
scéne. C’est a dire que Xi-Xou a révé, et c’était la scéne du Devin. J’ai appelé Ariane et je lui ai dit
: je t’envoie la premicre sceéne.

Eric Prenowitz : Il fallait que tu te détaches de toi-méme pour voir.

Héléne Cixous : Mais bien siir. Je n’étais plus requise, c’était le vieux 1a, Xi-Xou. Ca m’a donné
toute liberté. Voila encore un passeur, le Devin.

C’était pendant I’été, j’avais donc déja écrit un certain nombre de scénes. A Chicago, je
travaillais si intensément sur ces documents que j’étais en danger, toutes les nuits je révais et
d’autres personnages arrivaient. Il y en avait, il y en avait, mais une foule ! A partir du moment ou
tu n’es retenu par rien, ou tu es en pleine fiction, c’est comme dans les réves : il y a des centaines de
personnages. Je me disais : cent, c’est trop...

Eric Prenowitz : La tu n’avais pas besoin de faire passer les personnages cinq par cing. Tu avais
trop de personnages.

Héléne Cixous : Oui, absolument. Mais treés vite la part théatre est tombée. A cause des limites
qu’on voulait garder et parce qu’elle n’était pas vitale pour le fonctionnement de la machine a tuer.
C’étaient des victimes supplémentaires.

Les structures mentales, etc., me venaient du monde du N6 et du Kabuki, mais je n’en ai rien
dit a Ariane. Je ne dis jamais ce dont je me nourris quand j’écris mes pieces. Je ne dis pas que je
suis en train de lire tel ou tel texte philosophique ou poétique parce que je me nourris. Ariane se
nourrit d’un certain univers d’images, moi je me nourris d’un certain univers textuel. Et quand
Ariane a commencé a répéter, lorsque tout le monde s’est retrouvé, avec le matériel que je lui avais
donné, dans les huit jours, elle m’a dit : tu sais comment on répéte, en ce moment ? On répete
comme si on était des marionnettes. Moi, qui n’avais pas dit que j’€tais complétement étayée par ce
théatre-1a, je me suis dit : bon, le travail souterrain se fait tout seul. Aprés quoi, tout a di se
marionnettiser de manieére beaucoup plus impérative. A partir du moment ou le parti pris a été
décidé, méme si les ombres des marionnettes étaient déja 1a, il a fallu marionnettiser. C’est-a-dire
que tout obéisse aux lois des marionnettes, alors qu’au départ, ce n’était pas ¢a qui avait été
programmé. Mais dans la premiere semaine de répétitions c’est devenu ¢a et du coup, tout a changé
: aussi bien le travail d’Ariane que le travail des comédiens, et le mien, tout s’est dirigé vers
I’économie des marionnettes, qui était a découvrir.

Eric Prenowitz : Si I’on parle des formes japonaises du NO, du Kabuki et du Bunraku, toutes ces
formes-la, d’une certaine maniére, sont des formes de marionnettes, méme si dans le NO et le
Kabuki, au sens strict du terme, ce ne sont pas des marionnettes qui jouent, au moins en apparence.

Héléne Cixous : Tout a fait. Mais on est restées fideles au principe que ¢a ne faisait pas référence,
c’est-a-dire que la liberté était totale. Et donc, pendant des mois, Ariane a écarté toute référence
spécifiquement japonaise : les costumes €taient coréens, les tambours étaient coréens, il y avait



plein d’¢éléments qui venaient d’ailleurs, jusqu’au moment ou... on a été rattrapées par quelque
chose.

Eric Prenowitz : Oui, mais ¢a a gardé I’indéfinition. Je comprends tout a fait, dans la mesure ou
c’est une fiction pure, qu’il ait fallu déjouer toute référence précise : temporelle, géographique ou
culturelle.

Héléne Cixous : Oui, bien slr, mais ¢a restait un certain univers. De méme que les formes
théatrales chinoises, japonaises et coréennes communiquent, mais elles ne sont pas identiques.

Eric Prenowitz : Il a donc fallu complétement refaire la piece, & ce moment-1a, et écrire autrement.

Héléne Cixous : Il fallait atteindre le niveau-marionnette de 1’écriture, aussi bien qu’il fallait
atteindre la marionnette dans 1’acteur et finalement dans la voix. Petit a petit, donc, la loi de la
marionnette s’est imposée partout, mais elle s’est imposée graduellement. Quand on a commencé
on ne savait pas exactement ce que c’était que cette espéce nouvelle de marionnettes, puisque ce
n’étaient pas des marionnettes, mais des acteurs. On ne savait pas de quoi avaient besoin ces
marionnettes qu’on n’avait encore jamais vues, ce qu’elles ne pouvaient pas supporter, et ce
qu’elles exigeaient. Ca s’est fait a tatons. Petit a petit, le texte a dii reprendre - comme je ’ai écrit
ailleurs —, le texte a di trouver sa forme-marionnettes. Mais pas de marionnettes connues, a fil
ou autres, non, c’étaient celles-1a, celles de Tambours sur la digue, c’est a dire les acteurs-
marionnettes. Donc une forme tout a fait neuve.

Extraits d’un entretien réalisé avec Eric Prenowitz en novembre 2001, pour introduire a une
anthologie des piéces de théitre d’Héléne Cixous en traduction anglaise publié 2 Londres en
2003 (Selected Plays of Héléne Cixous, Routledge)



