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- Petite question historique : 
quelle est donc cette communauté 
juive ni ashkénaze ni séfarade 
établie à Ioannina ? Quand s’est 
établie cette communauté ? 

Les archéologues peuvent attester 
d’une présence juive en Grèce 
dès le troisième siècle avant l’ère 
chrétienne. On a trouvé des restes 
de synagogue sur l’île de Delos. 
I l y a v a i t s û r e m e n t d e s 
communautés importantes dès 
l’époque hellénistique. Mais la 
légende locale à Ioannina veut 
que ce soit Titus qui ait embarqué 

des Juifs de Palestine pour les vendre comme esclaves : le bateau 
aurait fait naufrage sur les côtes d’Epire et ces captifs juifs auraient 
fondé la ville. La plupart des historiens pensent qu’en vérité, ce sont 
des communautés installés plus au Sud de l’Epire, à Nikopolis par 
exemple, vers Preveza, ou Arta, qui se sont réfugiées à Ioannina 
pendant les guerres qui agitaient le Haut-Empire byzantin.  

C’est pour ça que la communauté de Ioannina est appelée 
« romaniote », romaine : ça veut dire qu’elle était sujette de l’Empire 
romain d’Orient, qu’elle était byzantine, de langue grecque. 

Peut-être parce que Ioannina est une ville difficile d’accès, entourée 
par les hautes montagnes de l’Epire, peut-être par conservatisme 
provincial, son particularisme est resté fort alors que la plupart des 
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communautés juives en Grèce avaient depuis longtemps adopté les 
rites séfarades. Avec l’arrivée dans les Balkans des Juifs chassés 
d’Espagne, puis du Portugal à partir du quinzième siècle, les petites 
communautés juives de Grèce se sont mises à parler judéo-espagnol, 
mais à quelques endroits, les rites romaniotes, et une langue judéo-
grecque, du grec écrit en caractères hébreux, se sont maintenus : à 
Ioannina, à Chania en Crète, en Eubée, dans d’autres villes d’Epire 
comme Arta ou Preveza.  

Il n’y a presque plus de Juifs à Ioannina depuis les déportations et 
l’assassinat à Birkenau.  
Comment s’opère le travail de mémoire à travers le théâtre ? Est-ce 
une quête de traces, un mouvement de réminiscence ? 

C’est peu connu en France, mais la Shoah a été particulièrement 
dévastatrice en Grèce. Les historiens estiment que 85% de la 
communauté juive grecque a été déportée et tuée. Bien sûr, c’est un 
petit pays, mais on parle d’une proportion de disparus aussi terrible 
qu’en Pologne ou en Lituanie. Le drame le plus connu est la 
déportation de la grande communauté séfarade de Salonique, qui, 
jusqu’à la Première guerre mondiale, était une ville majoritairement 
juive, avec le judéo-espagnol comme langue usuelle et le samedi 
comme jour de repos hebdomadaire. Avec la déportation du printemps 
1943, c’est toute une culture qui a été rayée de la carte.  

Ioannina est une plus petite ville, mais c’est assez semblable. La 
vieille synagogue est debout, mais a du mal à trouver des fidèles pour 
fonctionner. Il doit reste une trentaine de Juifs, la plupart âgés. La 
mémoire romaniote est vive pourtant, à Athènes, ou à New York où les 
migrants d’Epire avaient fondé une synagogue au début du XXe 
siècle.  

Quand Dimitris Hadzis a écrit La Fin de notre petite ville au début des 
années 50, c’était pour évoquer, dans un cycle de nouvelles, la 
Ioannina de son enfance qui a disparu avec la Seconde guerre 
mondiale. Il avait beau être écrivain engagé, proche du Parti 
communiste grec, son livre est surtout mélancolique, il fait beaucoup 
penser au Monde d’hier de Stefan Zweig. Il ressuscite un monde 
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englouti, convoque les fantômes. Et ça, c’est aussi souvent le travail 
du théâtre.  

Comment passe-t-on de la littérature au théâtre, de la nouvelle à 
l’oralité, à la représentation ? 

Le récit de Hadzis est naturellement oral, parce qu’il adopte le ton du 
conteur, « la forme narrative de la sagesse », comme dit Walter 
Benjamin. Comme lors d’une veillée qui convoque la mémoire de la 
communauté, il est celui qui en sait long sur le passé et fait revivre des 
personnages qu’il a, lui, connus, mais ont été oubliés. Sa présence, sa 
voix hante chacune de ses phrases, on a l’impression qu’il parle au 
lecteur plutôt qu’il n’écrit.  

Le spectacle est un diptyque, un tableau à deux volets. Hadzis qui 
raconte la Ioannina de son enfance, avec sa communauté juive qui 
était là depuis des siècles et des siècles. Et puis la chronique de la 
déportation de 1944 que j’ai écrite en construisant un puzzle avec les 
témoignages, des survivants, des témoins. Là aussi, ce sont des récits 
oraux. On les a trouvés dans des livres de souvenirs, des livres 
d’histoire, et aussi dans les entretiens vidéo qui ont été menés en 
Grèce, en Israël, aux Etats-Unis, avec les survivants du génocide. On 
sait que ce qu’on a appelé « l’ère du témoin » est en train de 
s’achever : les dernières personnes à avoir connu la période de la 
déportation disparaissent peu à peu. Se pose la question du devenir de 
ces témoignages.  

Après La Liste de Schindler, Steven Spielberg a financé le recueil de 
dizaines de milliers de témoignages sur la destruction des Juifs 
d’Europe. Les archives sont à l’USC, l’Université de Los Angeles. 
Beaucoup d’autres sont accessibles grâce au mémorial de Yad Vashem 
en Israël, au Musée de l’Holocauste à Washington, au Mémorial de la 
Shoah à Paris, au Musée juif de Grèce à Athènes… Maintenant le défi 
pour nous qui sommes nés bien après, c’est : comment faire pour que 
cette mémoire reste vive ? Qu’elle ne prenne pas la poussière dans les 
bibliothèques ? Comment continuer à faire entendre ces voix ?  

Existe-t-il aujourd’hui une persistance de l’antisémitisme en Grèce ? 
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Comme dans les autres pays d’Europe, l’antisémitisme en Grèce est 
un fléau remarquablement tenace. La pandémie du Covid-19 avait à 
peine commencé qu’il y avait déjà des sites internet ou des journaux 
d’extrême-droite pour ressortir des rumeurs sur « les sages de Sion » 
ou telle personnalité juive. Même si c’est très minoritaire, ça existe. Il 
y a le vieil antisémitisme chrétien qui est resté vivace chez les 
chrétiens d’Orient, malgré les efforts du haut clergé pour l’éradiquer. 
Et l’identité grecque, pour des raisons historiques, se confond souvent 
avec la religion chrétienne. La Grèce n’est pas un pays laïque, il n’y a 
pas de séparation de l’Eglise et de l’Etat. On va fêter bientôt le 
bicentenaire de la Guerre d’Indépendance de 1821, qui est le grand 
récit national, la libération de plusieurs siècles de joug ottoman, et on 
va voir à quel point il sera fait mention des très nombreux pogroms et 
massacres contre les Juifs qui ont eu lieu alors : les communautés 
juives étaient soupçonnées d’être du côté des Turcs, fidèles au Sultan, 
et ça a provoqué une méfiance qui a duré très longtemps.  

A l’époque de la Seconde guerre mondiale, il y avait aussi des rivalités 
commerciales, surtout à Thessalonique et aussi un peu à Ioannina, 
entre les communautés chrétiennes et juives, qui ont joué un rôle dans 
l’attitude des notables grecs : il y a eu des faits évidents de 
collaboration et de spoliation, immédiats, massifs, et ça a provoqué 
une chape de plomb après la guerre, un silence très long, pas vraiment 
rompu par des coups d’éclat du genre Le Chagrin et la pitié en France, 
parce que dans les années 60-70, quand une nouvelle génération en 
France ou en Allemagne a demandé des comptes, en Grèce, il y avait 
la Junte, la Dictature des Colonels. La mémoire, pas seulement de la 
déportation, mais même de la Résistance grecque, n’a pu fleurir au 
grand jour qu’à partir des années 80. 

Aujourd’hui se multiplient les initiatives mémorielles, et c’est 
intéressant parce que ça pousse les gens à refléchir sur la question de 
l’identité grecque, qui est finalement aussi diverse et complexe que 
partout ailleurs. On peut être grec et juif, grec et musulman, grec et 
rien du tout. En octobre 1944, pendant que des notables d’Ioannina 
allaient encore à la chasse aux canards avec les généraux allemands, 
des Juifs grecs lançaient la révolte du sonderkommando d’Auschwitz-
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Birkenau et détruisaient le bâtiment du crématoire 3 en chantant 
l’hymne national grec. C’est un épisode célèbre de l’histoire de la 
déportation, et on sent que ça peut susciter un enthousiasme un peu 
romantique ici, surtout chez les jeunes, mais après tout, pourquoi pas : 
pour nous aussi en France, l’Affiche rouge, par exemple, et l’histoire 
du groupe Manouchian, c’est de nature à ridiculiser toutes les bêtises 
de l’extrême-droite. « 23 qui criaient la France en s’abattant », comme 
dit le poème d’Aragon.  

La musique est présente dans le spectacle. D’où viennent ces chants ? 
Quelle est leur histoire ? 

La musique est très présente dans mes spectacles parce qu’elle raconte 
des sensations, des émotions qu’on ne peut dire avec la parole. Au 
théâtre, c’est difficile de faire advenir des paysages par exemple - le 
paysage, c’est plutôt un objet pour le cinéma. Mais avec le chant et la 
musique, on peut embarquer les spectateurs pour un vrai voyage et 
leur faire tout voir sans rien montrer.  

Il se trouve qu’Ioannina est la principale ville d’Epire - une région au 
nord-ouest de la Grèce, à la frontière albanaise, où les traditions 
musicales ont été conservées mieux qu’ailleurs, sûrement parce que 
c’est un pays de montagnes : les villages sont difficilement 
accessibles, ils ont conservé les traditions des fêtes votives, et des rites 
funéraires très forts. Dans chaque village, il y avait des « pleureuses » 
qui étaient engagées pour accompagner le défunt avec des plaintes 
chantées interminables : ça a produit une tradition de chants 
polyphoniques, toujours pratiqués aujourd’hui, un répertoire 
inépuisable sur le thème de la mort et aussi de l’exil, parce que l’Epire 
est une région pauvre, une terre d’émigration. A part ces chants 
funéraires et de déploration, qu’on appelle miroloï, littéralement 
« discours sur le destin », une autre tradition, c’était les bergers qui 
rassemblaient les troupeaux en jouant de la flûte, le « skaros ». Au 
début du dix-neuvième siècle, des musiciens ambulants tsiganes ont 
apporté la clarinette, qui est devenu l’instrument central de la région. 
La formation normale, c’est clarinette, violon, luth et tambourin.  
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La communauté juive de Ioannena était perméable à cet 
environnement, les hymnes chantés à la synagogue rappellent la 
musique byzantine, ou les chants populaires de la région. Avec Fotini 
Banou, on a choisi huit chansons qui ponctuent le spectacle : certains 
sont des chants très caractéristiques de la communauté romaniote, l’un 
pour pourim, l’autre sur Abraham et Isaac, d’autres des chants 
séfarades en judéo-espagnol, pour évoquer la tragédie de Salonique et 
de Rhodes, il y a aussi des chansons populaires d’Epire, un rebetiko, 
etc.  

On a trouvé des exemples étonnants de rengaines dont les déportés 
grecs avaient changé les paroles pour raconter ce qu’ils vivaient : 
comme les Allemands ne comprenaient pas un mot de ce qu’ils 
chantaient, ils pouvaient se permettre de dire ce qu’ils pensaient. C’est 
une expérience très forte de ressusciter ces chansons qu’on connaît 
grâce aux témoignages des rescapés.  


