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LA RUE. Le spectacle. 

La Rue plonge le spectateur dans l’univers de la littérature yiddish d’avant-garde de l’entre-deux guerres. 

Le personnage principal, soldat démobilisé, est craché par la guerre dans une ville où il n’a plus d’attaches. 

Exclu parmi les exclus, il erre dans les rues en quête de travail, d’un abri, ou tout simplement de pain. Dans ce 

dénuement extrême, il est en proie au froid, à la faim et sa fatigue confine à l’épuisement. Quand il parvient à 

dormir, ses rêves sont hantés par les souvenirs de guerre et des visions hallucinées. Pourtant malgré la 

violence et la précarité de sa condition, il tient bon, et s’appuie sur la moindre étincelle de bienveillance et d’espoir. Les 

rencontres qui émaillent son parcours, même fugitives, lui permettent de rester debout et de conserver son 

humanité et sa dignité. 

Le spectacle associe marionnettes, univers du cirque et du théâtre. Il s’inscrit dans une esthétique 

expressionniste et cherche à rendre visible la subjectivité de l’expérience du soldat… Il s’agit de donner une idée 

du regard qu’il pose sur ce qu’il entoure et de l’expérience que les bouleversements apportés par la violence de la 

première guerre mondiale, première guerre moderne, lui font traverser. Une attention particulière sera 

portée au corps du soldat, ce corps exténué par les marches sous la pluie, dans la boue, malmené par la 

dureté des trottoirs glacés et humides de la ville, ce corps qui aspire au repos, à la chaleur du soleil et qui 

est aussi parfois saisi par le désir ou le rire. 

Dans le roman, on trouve comme dans la pièce, plein d’histoires en une. Une galerie de personnages et 

de situations, hautes en couleurs et émotions. 

Le spectacle est ancré dans la culture yiddish et ses avant-gardes artistiques qui se sont développées 

avec une puissance fulgurante à cette période dans la mouvance de l’expressionisme, du surréalisme, du 

dadaïsme et de l’ensemble des modernités de cette première moitié du 20ème siècle pour disparaître presque 

entièrement dans l’effroi de la Shoah. 

En élaborant ce spectacle, nous avons beaucoup pensé à ce qu’Antoine Vitez disait : « La souveraineté du théâtre, 
c’est précisément de pouvoir représenter l’irreprésentable, c’est-à-dire incarner le fantôme ». 

Extrait 

LE SOLDAT : 

Tu t’arrêtes devant une vitrine de magasin 

avec une grande glace 
et tu te regardes. 
Tu as le visage blanc. 
Émacié. 
Les joues creuses. 
Tu as une abondante barbe. 
Tes cheveux raides de crasse s’échappent de ta casquette. 

Dans tes yeux brillent une étincelle mauvaise 
allumée par des nuits d’insomnie. Ta 

figure est d’une étrange pâleur. 

Avec ta capote en haillons 

au col relevé, tu as l’air d’un revenant. 
Toute ton allure dit : 
« Cet être - c’est sûr - vient d’ailleurs. » 
Tu poursuis ton chemin sans t’arrêter 



La Rue. Le roman. 

Extrait  de  la  préface  de  Rachel  Ertel  à  l’édition  du  roman  dans sa traduction chez Julliard en 1992 
 

 
La Rue, roman déconcertant, est le récit à la première personne d’un soldat démobilisé après quatre années de 

guerre contre les armées prussiennes d’abord, contre les armées bolchéviques ensuite. C’est une longue errance 

hallucinée à travers une ville, à travers la mémoire, à travers un univers où la frontière entre le rêve et la 

réalité est brouillée, où le fantastique, le grotesque, le macabre se mêlent. Cauchemar savamment distillé 

par une voix narrative, toujours la même et toujours différente, puisqu’elle se glisse sans cesse dans le récit d’autrui. Roman 

de l’aliénation absolue dans laquelle toute identité est dissoute, celle du héros dont on ignore jusqu’au nom, celle des autres 

protagonistes dont on ne sait jamais s’ils existent de façon autonome du narrateur ou s’ils sont une de ses 

hallucinations. 

Arraché sans retour possible par la guerre à son shtetl* natal, arrivé sans raison plausible dans cette ville, 

il ne fait partie de rien – ni des gens du cirque, ni des tisserands en grève ; il n’a ni toit, ni famille, ni amis, ni 

amours autres que celles par procuration, des athlètes, des poètes ou des lettres écrites par une femme 

entrevue ou fantasmée, perdue avant même d’être rencontrée. A la marge du mode juif comme du mode chrétien, par 

transgression dans les deux cas, il se rappelle ou s’imagine transformé en croix par le gel, non dans un acte d’auto-

immolation à des fins rédemptrices, mais par le sacrifice-meurtre d’un cheval grâce à quoi il échappe à la 

mort. 

Ce roman inclassable, déroutant, qui se situe quelque part entre Joseph Roth, Kafka, Bruno Schultz et 

Hermann Ungar, entre Otto Dix, Chaïm Soutine et Georg Grosz, dit l’horreur et la terreur d’un monde qui s’effrite, 

se délite ou se disloque. 

Il dit la fin d’un monde. 
 
 
 
 
 

• Un shtetl est une petite ville, un grand village ou un quartier juif d’Europe de l’Est avant la seconde guerre 

mondiale. Ceux-ci ont disparu suite à l’extermination des juifs par l’Allemagne nazie et la collectivisation 

soviétique. 



L’Auteur : Isroël Rabon 

Extrait de la préface de Rachel Ertel à l’édition du roman dans sa traduction chez Julliard en 1992. 

Né en 1900 à Gowarczow, près de Radom en Pologne, Isroël Rabon passe son enfance dans la banlieue 

de Lodz, sorte de Manchester polonais, au milieu de la misère, de la crasse et du bruit des métiers à 

tisser. Il révèle un talent précoce pour la peinture et la poésie, publiant ses premiers « vers humoristiques 

» dès l’âge de quatorze ans. Orphelin très jeune, il vit en vagabond, est enrôlé dans l’armée polonaise et 

envoyé au front contre les bolchéviks. A son retour à Lodz, il se consacre tout entier à la vie littéraire. 

Journaliste, il acquiert une réputation de polémiste féroce. Directeur de la revue moderniste, Lettre 

(1936/1939), il attire dans son orbite de nombreux prosateurs poètes et peintres de l’avant-garde yiddish 

du monde entier. Lui-même y fait paraître des essais sur l’art, le théâtre et la poésie qui alimentent des 

débats passionnés. 

Romancier, il publie La Rue en 1928 et en 1934, le premier volume d’une œuvre intitulée Balut qui n’eut 

jamais de suite. Il publie aussi plusieurs nouvelles et romans en feuilletons dans le quotidien yiddish de 

Varsovie, Haïnt (« Aujourd’hui »). Son œuvre de poète est d’une grande intensité émotionnelle et d’une 

rare violence métaphorique. Elle s’accompagne de nombreuses traductions du polonais, du russe, de 

l’allemand (Rilke, Lasker-Schüller…) et du français (Baudelaire, Cocteau, Villon). 

Bohème, se mêlant volontiers au milieu des peintres, proclamant ses sympathies pour la gauche, 

personnage pittoresque qui tenait du clown et du railleur cynique, il fut un des artistes les plus originaux 

que Lodz ait produits. 

Quand éclate la seconde guerre mondiale, il fuit vers l’est, se réfugie à Vilnius, occupée par l’Armée 

Rouge. Pendant un répit de deux ans (1939/41), où il est vivement critiqué pour son opposition à l’écriture 

réaliste, il produit quelques textes de visions apocalyptiques de blessés et morts aperçus lors de sa fuite 

de Lodz à travers le pays dévasté. Des témoins le décrivent comme frappé d’une profonde mélancolie, 

terré chez lui où les nazis viendront le chercher pour le mener au camp d’extermination de Ponary où il 

fut assassiné en 1942. 



Sur L’Avant-Garde yiddish 

Extrait de la postface de l’ouvrage Khaliastra, « La bande ». Revue littéraire, Varsovie 1922 – Paris 1924 
Annoté sous la direction de Rachel Ertel. Collection Lachenal et Ritter, Gallimard, 1989. 

Dans l’entre-deux-guerres, le continent européen sur toute son étendue est retourné comme par le soc 
d’une charrue – champ de morts et de ruines. En Russie – deux révolutions, la guerre civile, la famine. Et 
une aube rouge qui embrase d’espoir le monde entier. En Allemagne – retour des tranchées, dans la misère et la 
frénésie des villes ; la révolution de novembre 1918 est écrasée ; en janvier 1919, au cours de la semaine 
sanglante Rosa Luxembourg et Libknecht sont assassinés. L’empire austro-hongrois se désagrège. 

 
Dans la débâcle générale renaissent des nations qui, depuis des siècles, ont subi le joug des 
puissances 
– les pays des Balkans, les pays baltes, la Pologne – exsangues, mais libres ou se croyant tels. 
Dès le début du siècle déstructurations et restructurations inouïes font exploser l’art. Une nouvelle ère commence, qui 
ne peut se comparer, par l’ampleur des bouleversements, qu’à la période de la Renaissance. La frénésie de culbuter 
l’ordre ancien des arts cul par-dessus tête s’empare du siècle et se répand comme une traînée de poudre à partir 
de foyers multiples disséminés sur tout le continent et même outre-Atlantique. 

 
Les avant-gardes littéraires yiddish ont accès à de nombreuses langues, surtout celles de leurs pays 

d’insertion. Mais par le truchement des artistes et des peintres juifs issus des mêmes milieux 

yiddishophones que les écrivains, et par leurs migrations multiples, elles se trouvent en contact direct 

avec la production protéiforme des arts plastiques de cette période qui exercent sur elles une fascination 

sans bornes. La barrière linguistique ne faisant pas obstacle à la communication, les écrivains yiddish 

s’imprègnent de ces œuvres, parfois plus que de la création langagière. Elles exercent une influence 

considérable sur leurs écrits et incitent certains, comme ils le disent, à « tailler, affiler, assembler, souder» 

des collages et contre-reliefs verbaux, et à réaliser de « véritables mobiles de mots ». 



Trésors du yiddish 

Sur Rachel Ertel 
Article paru dans Charlie Hebdo, le 16 octobre 2019 

 
 
 
 

 

 
 

 



Marcel Bozonnet 

Comédien – metteur en scène 
 

Marcel Bozonnet interprète, à partir de 1966, le répertoire classique et contemporain, français 
et étranger. 
Il est professeur à l’ENSATT de 1981 à 1986. 

Il entre à la Comédie Française en 1982 et devient sociétaire en 1986. 

En 1993, il est nommé directeur du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique. 

De 2001 à 2006, il est Administrateur général de la Comédie Française. 
En 2006 il fonde la compagnie Les Comédiens voyageurs, implantée à La Maison de la Culture 
d’Amiens, puis au Théâtre de l’Union, CDN de Limoges. 

 
À partir de cette période, il crée : 

Rentrons dans la rue, d’après Antonin Artaud et Victor Hugo, Baïbars, le mamelouk qui devint 

sultan, d’après le roman de Baïbars, Chocolat, Clown Nègre de Gérard Noiriel, Le Couloir des 

exilés de Michel Agier, En attendant Godot de Samuel Beckett (Comédie de Caen), 

Soulèvement(s) avec Valérie Dréville et Richard Dubelski (Maison des Métallos), La Neuvième 

nuit, nous passerons la frontière de Michel Agier et Catherine Portevin (Théâtre de l’Union, Lycée des 

Vaseix), projet avec lequel il commence une collaboration avec Émilie Ouedraogo, Spencer et 

Nach, artistes de KRUMP (danse), ainsi qu’avec Mulunesh, danseuse expérimentale, Ana Lugati (Je suis 

ma langue) dans le cadre de l’ouverture du Louvre Abu-Dhabi, Madame se meurt ! d’après Bossuet avec 

Olivier Baumont et Jeanne Zaepffel, Le Testament de Beethoven, d’Ami Flammer avec François 

Marthouret (Théâtre du Jeu de Paume, Aix-en-Provence). 



Pauline Devinat 
Collaboratrice artistique 

 

 
Pauline Devinat a très tôt voulu embrasser le théâtre dans son intégralité, conjuguer ombre et lumière. 
Elle a ainsi mêlé son métier de comédienne à celui d’assistante à la mise en scène. Louise Deschamps lui fait faire ses 
premières armes en 2005 sur une adaptation de Pierrot le fou de J.-L. Godard, La Vraie Vie est 
ailleurs. Suivent Le Privilège des chemins de F. Pessoa – soutenu par Paris Jeunes talents, puis Une 
Femme seule de Dario Fo. 
Elle poursuit sa carrière de comédienne et dès 2013, noue une véritable complicité avec le Théâtre de 
Poche-Montparnasse. Elle collabore avec Charlotte Rondelez sur ses mises en scène d’État de siège 
de A. Camus (2014), Cabaret Liberté ! (2017), et La Ménagerie de verre de T. Williams (2018). Elle fait 
la connaissance de Patrice Kerbrat avec La Version Browning de T. Rattigan, spectacle dans lequel 
elle mêle assistanat et jeu, puis l’accompagne sur « Art » de Y. Reza (2017). Elle rencontre alors Charles 
Berling qu’elle assiste sur sa mise en lecture de Dreck de R. Schneider dans le cadre du festival Paroles 
citoyennes (2018). 
En 2019, elle rencontre Aymeline Alix dont elle devient l’assistante artistique. Elle commence également une collaboration 

avec Marcel Bozonnet sur Le Testament de Beethoven (Théâtre du Jeu de Paume d’Aix-en-Provence 

en septembre 2019) et intègre la compagnie des Comédiens voyageurs. 

 

Judith Ertel 
Dramaturgie 

 

 
Judith Ertel enseigne la littérature et le cinéma. Depuis 2010, elle collabore aux spectacles des 

Comédiens voyageurs. Elle a notamment travaillé à l’adaptation du Roman de Baïbars, pour le spectacle, Baïbars, Le 

mamelouk qui devint sultan, et comme conseillère image pour Chocolat, clown nègre et Le couloir 

des exilés puis La neuvième nuit, nous passerons la frontière. Elle a participé à l’écriture et à la 

dramaturgie du spectacle Soulèvement(s). 



Stanislas Roquette 
Comédien 

 

 
Né en 1984, titulaire d’une maîtrise de Sciences Politiques, Stanislas Roquette est comédien, metteur en scène, et 
formateur dans de nombreux contextes pour des stages de pratique théâtrale et de prise de parole en 
public, notamment à Sciences- Po Paris, à la Sorbonne ou à Dauphine. 
Metteur en scène, il compte à son actif plusieurs réalisations, notamment La Machine de l’homme 
d’après des textes de Jean Vilar et de Molière (Dom Juan), Ode maritime de Fernando Pessoa, Les Feux de 
poitrine de Mariette Navarro, Soulever la politique de Denis Guénoun, créé à la Comédie de Genève, 
et Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, de Jean-Luc Lagarce (spectacle créé en 
Russie et en russe, avec des acteurs russes, et joué en alternance depuis 2017). Comédien nominé 
pour la révélation théâtrale au Prix du Syndicat de la Critique 2012, il a récemment joué sous la direction 
de Roland Auzet, Jacques Lassalle, Denis Guénoun, Christian Schiaretti, Gabriel Garran, Pauline 
Masson, Céline Schaeffer, Léonard Matton, Miquel Oliu Barton et Gérald Garutti. 
Depuis 2018, il est artiste compagnon de la Maison de la Culture d’Amiens, et artiste associé à la Maison des 

Arts du Léman (Thonon-les-Bains/ Evian). En 2020, il joue dans Nous l’Europe, Banquet des Peuples 

(Laurent Gaudé / Roland Auzet), et en 2021, il s’apprête à jouer Molière sous la direction de Jérôme Deschamps. 

 
 

Lucie Lastella 
Circassienne 

 

Lucie Lastella tourne dans son cercle au sol depuis quelques années déjà, mais voyage dans le monde 
du cirque depuis son enfance. Elle trouve dans la pratique circassienne une liberté de créer qui l’amène jusqu’aux 
formations de l’ENACR et du CNAC. 
Attirée par la pluridisciplinarité, l’artiste étoffe les rencontres à travers le spectacle comme un art vivant, et un art de vivre, en 

créant des projets avec d’autres artistes (Cie La Geste, les Femme Sauvages) et en travaillant en tant qu’interprète dans 

différents projets et compagnies de cirque et de théâtre (Cie du 13eme Quai, Cie des Lucioles, Matthieu 

Chedid...) depuis 2017. 



Jean Sclavis 
Comédien manipulateur 

 

 
Né lyonnais, Jean Sclavis fait ses études au conservatoire en classes d’art dramatique et de percussions. Philippe 
Faure lui donne son premier rôle dans Le Jeu de l’amour et du hasard au Théâtre de Lyon en 1986. Il a 
travaillé ensuite avec Jean-Paul Lucet au Théâtre des Célestins, avec Sylvie Mongin-Algan, Anne 
Courel et Philippe Clément dans plusieurs salles lyonnaises et avec Yves Faure au Château de Grignan. 

 
Il rencontre Émilie Valantin au cours d’un stage et joue pour la première fois au Théâtre du Fust en 1990 dans Le Vicomte 

pourfendu d’Italo Calvino. Il participe depuis à toutes les créations de la Compagnie Emilie Valantin (ex-

Théâtre du Fust) et en devient co-directeur et metteur en scène en 2017 : J’ai gêné et je gênerai (1994), 

Castelets en Jardins (1995), Un Cid (1996), Raillerie… (1998), L’Homme Mauvais (2001), 

Formation Continue (2002), Merci pour elles (2003), Emprise de tête (2004), Les Embiernes 

commencent (2007), La Courtisane amoureuse (2009), Gribouille (2011),Tours & Détours (2011), 

La Bosse du Théâtre (2012), Seigneur Riquet & Maître Haydn (2012), Peau d’Ours (2014), Molière x 

3 (2015) et Apothéose du fait divers (2017). Il joue en 2016 sous la direction de Jean Lacornerie, dans 

L’Opéra de Quat’Sous de Brecht. 

 
 

Émilie Valentin 
Création des marionnettes 

 

 
Après des études classiques, Emilie Valantin devient marionnettiste en 1973 et fonde le Théâtre du Fust 
à Montélimar. Son itinéraire d’artiste se confond ensuite avec celui de la compagnie. Une programmation parfois prestigieuse 
à l’étranger et en festival jalonne ce cheminement besogneux pour redécouvrir et actualiser le métier de marionnettiste. 
Il serait trop long d’énumérer tous les spectacles et les tournées qui jalonnent la vie de la compagnie, que nous 
retrouvons, sous le nom de « Compagnie Emilie Valantin 

» installée au Teil en 2008, l’année d’une nomination aux Molières pour Les Fourberies de Scapin joué par Jean Sclavis 

et d’une mise en scène à la Comédie Française. 



En janvier 2014, Armelle Héliot remet le Prix Plaisir du Théâtre-Marcel Nahmias à Emilie Valantin pour 
l’ensemble de son œuvre. 

 
Les collaborations et créations musicales sont importantes aussi : depuis 2005, Philémon et Baucis 
(Opéra de Lyon), Faust et Usages de Faust, Seigneur Riquet et Maître Haydn avec le Quatuor 
Debussy, La Servante Maîtresse de Pergolèse, avec le groupe de musique baroque Akadêmia / 
Françoise Lasserre (Opéra de Reims) ou encore le Théâtre de la Croix-Rousse avec Jean Lacornerie 
à Lyon, pour L’Opéra de Quat’sous de Brecht, en 2016. 
En 2017, Emilie Valantin et la Compagnie créent Apothéose du fait divers pour réhabiliter la veine 

populaire des Histoires vraies de Pierre Bellemare, et travaillent sur des traductions et adaptations de 

textes argentins en littérature étrangère. La prochaine création, pour diversifier le répertoire en direction 

du Jeune Public, propose une version des Contes de la Mère L’Oie de Ravel, pour vielle à roue et théâtre 

d’ombres. 

 
 

Adeline Caron 
Installation 

 
Diplômée en 2000 de l’École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs à Paris. Depuis elle travaille en tant que 
scénographe ou/et costumière pour le théâtre et l’opéra, notamment pour Marcel Bozonnet. Elle débute en 
2004 une longue collaboration avec Benjamin Lazar. 
Elle est nominée en 2014 pour le Molière de la meilleure création visuelle pour Mangez-le si vous voulez, 

compagnie FOUIC, et reçoit en 2016, pour La petite Renarde rusée, avec l’ensemble de l’équipe 

artistique, le prix de la critique en tant que « meilleurs créateurs d’objets scéniques ». Lauréate en 2017 de 

l’aide àla création d’Artcena en dramaturgie plurielle pour 5 semaines en R.F.A./1952, elle bénéficie d’une 

résidence d’écriture à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon en 2018. Son étude sur la forêt de Verdun, La 

Mort jardinière / Verdun, reçoit en 2016 le Prix des parcs et jardins de Picardie. 

 
 

Renato Bianchi 
Costumes 

 
Aujourd’hui scénographe et costumier indépendant, Renato Bianchi a étéde 1989 à2015 directeur des 
costumes et de l’habillement de la Comédie Française au sein de laquelle il entre en 1965 après s’être 
formédans les ateliers de la haute couture parisienne. 
Renato Bianchi a signésa première création propre àla Comédie Française avec Les Fausses 
confidences de Marivaux, mise en scène de Jean-Pierre Miquel. Il a également conçu les costumes de 
Jacques ou la soumission de Ionesco, mise en scène de Simon Eine, de Suréna de Corneille, mise 
en scène d’Anne Delbee. Il a travaillé avec Jacques Lassale pour La Controverse de Valladolid de Jean-
Claude Carrière et pour La Vie de Galilée de Brecht. 

Il travaille régulièrement avec Marcel Bozonnet et créé les costumes de tous les spectacles des 

Comédiens voyageurs à l’exception d’En attendant Godot. 



Gwenaëlle Roulleau 
Musicienne 

 
Gwennaëlle Roulleau est compositrice, improvisatrice électroacoustique et artiste sonore. 

Elle capte et sculpte la matière sonore dans sa physicalité, la transforme pour en dégager 
substance, énergie, émotion. Entre la composition en temps réel et l’écriture, entre le geste 
instrumental et le dispositif, elle traite les sons en organismes vivants toujours ouverts, au risque 
d’accident et de plaisir. Elle joue avec les musiciens improvisateurs Thierry Waziniak, Jean-
Sébastien Mariage, Gaël Mevel, Jacques Didonato, Ramuntcho Matta, Jean-Marc Montera ou 
Tristan Macé, et développe les projets Poza Tym, Modulations furtives, le Cercle, Blues 
repercussion sound. 

 
Elle s’aventure avec le théâtre de Christelle Harbonn, de Marcel Bozonnet, et de Dominique Dolmieu, 
l’archéographie de Tangible, la danse d’Olivia Grandville, ou la poésie de Friche Théâtre Urbain. Elle crée des 
dispositifs qui interrogent le phénomène sonore (vibration, larsen, résonance, harmoniques...). 

Elle compose pour la vidéo et le cinéma (l’Abbaye de Boscodon d’E. Lorré, U-Farm de D. Chivialle, Fais 

voir le son de D. Dany, La roulotte d’E. Fournier, Le goût de l’eau d’I. Leparcq). 

 
Ses projets musicaux sont présentés dans les réseaux de musique de création, dans des 

théâtres ou sur des terrains à nommer. 

 
 

Quentin Balpe 
Vidéo 

 
Quentin Balpe collabore à l’image, au son et à la lumière sur des projets de natures diverses : films, 
performances, spectacles vivants, installations, photographies. 
Il a notamment travaillé avec Marylène Negro, Philippe Lasry, Sonia Wieder-Atherton, Charlotte 

Rampling, Karim Ghaddab, Halida Boughriet, Suzanne Lafont, Clémentine Delbecq, Stéphane 

Gérard, Sylvie Ruaulx, Emmanuel Soland, Hélène Agofroy, Moriarty, Cie&Co (Camille 

Ollagnier), La Compagnie Sans Père, La Maîtrise Populaire de l’Opéra Comique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ANNEXES PEDAGOGIQUES 
 

Histoire de la Pologne, repères chronologiques. 

 

Longtemps partagée entre les empires russe, autrichien et allemand (1795-1918), la Pologne 
recouvre son indépendance le 11 novembre 1918. Ses frontières de référence sont reconnues 
par la Société des Nations (SDN) en 1923, après plusieurs campagnes militaires. C’est un 
territoire de plaines qui s’étend sur 389 000 km2, limité à l’ouest par les districts de Katowice, 
Poznań et Toruń avec un accès à la mer baltique près de Dantzig ville libre (Gdańsk), et à 
l’est par Wilno (Vilnius), Tarnopol et Stanisławów. Le nouvel Etat adopte une constitution 
démocratique parlementaire en 1921. A cette date, il compte 31,9 millions d’habitants dont 
plusieurs minorités – Ukrainiens 14, 3 %, Juifs 7,8 %, Biélorusses 3,9 % et Allemands 3,9 % –, 
et tous sont citoyens polonais (Glowny Urzad Statystyczny, 2003: 382). 
 
Pendant trente années au cours de la première moitié du XXe siècle, ce pays subit plusieurs 
vagues de violences mais d’ampleur très différente. Pendant les vingt premières années et 
dans l’immédiat après guerre, les tensions politiques et inter-minorités se soldent par un climat 
d’insécurité pour de larges pans de la population, et par des victimes civiles lors 
d’affrontements armés. En revanche, les violences de masse atteignent une ampleur sans 
précédent pendant la guerre (1939-1945), qui se solde pour la Pologne par la perte de plus de 
17 % de sa population civile (dont 90 % des Juifs polonais). Décidés lors des conférences 
interalliées de Yalta et Potsdam (1945), les déplacements de frontières et les transferts de 
populations allemandes, ukrainiennes et polonaises façonnent, à partir  de 1948, une société 
mono-ethnique.  
 

TENSIONS ET VIOLENCES CONTRE LES MINORITÉS (1918-1939) 

 
La nouvelle Pologne fondée le 11 novembre 1918, avec à sa tête Józef Piłsudski (1867-1935), 
connaît une situation politique délicate. Elle entreprend d’unifier trois territoires séparés 
pendant le XIXe siècle, et de moderniser une économie à dominante agricole ; elle forme une 
administration et une armée, tout en étant engagée par six conflits à ses frontières, notamment 
avec la Russie bolchevique. Dévastée par la Première Guerre mondiale dont elle fut un des 
principaux terrains de manoeuvre, la Pologne doit faire face à des tensions internes avec les 
minorités. Dans les 

régions dites des « Confins » à l’est, là où les Polonais sont minoritaires (sauf dans les villes), 
les frontières orientales sont âprement disputées entre 1919 et 1921 (conquête de Wilno 
(Vilnius), guerre polono-soviétique et polono-ukrainienne), au prix d’affrontements nationaux 
meurtriers pour les populations civiles. Au sud, un soulèvement des Polonais permet le 
rattachement de la Haute-Silésie (août 1920). 
 
Le nouvel Etat indépendant qui voit la reconnaissance internationale de ses frontières par la 
SDN en 1922-1923, adopte une constitution démocratique de type parlementaire, inspirée du 
modèle républicain français (1921). Mais le pouvoir exécutif rencontre de nombreuses 
difficultés face à une surenchère parlementaire et aux troubles de la rue, que symbolise 
l’assassinat du premier président de la République, Gabriel Narutowicz (1865-1922), deux 
jours à peine après son entrée en fonction. En 1926, le maréchal Józef Piłsudski, soutenu par 
la gauche et les minorités nationales, reprend les rênes du pouvoir à la suite d’un coup de force. 
Il limite les pouvoirs des parlementaires et lance un « assainissement » (sanacją), d’abord 
propice à l’épanouissement du pays ; puis avec les difficultés économiques et sociales, il limite 
les libertés politiques et concentre de plus en plus de pouvoirs entre ses mains. Peu avant sa 
mort, ses successeurs réforment la constitution (1934) et transforment le régime en un Etat 
semi-dictatorial. 
 

Dès le début des années vingt, les autorités polonaises s’engagent dans des politiques de « 
polonisation » qui exacerbent les revendications nationales, et accumulent des contentieux 
pour l’avenir. Bien que bénéficiant constitutionnellement des mêmes droits – la Pologne a 
ratifié en 1920 le Traité des Minorités annexé au Traité de Versailles – les populations 
minoritaires (Allemands, Ukrainiens, Biélorusses, Juifs, etc.) se plaignent de multiples 
discriminations. Les engagements du Traité ne sont pas respectés. Ainsi, les Ukrainiens de la 
Galicie occidentale et de la Volhynie (annexées en 1923) se heurtent à des politiques 
d’assimilation forcée et de colonisation qui tournent – sous couvert de « pacification » – à 



l’affrontement sanglant avec les nationalistes (attentats). De même, les sentiments 
antisémites qu’attisent des groupes nationalistes polonais et l’Eglise catholique, se 
transforment en actes violents souvent très meurtriers : boycott des entreprises et des 
commerces juifs, quotas et « ghettos des bancs » à l’université, pogroms, etc. D’ailleurs, après 
avoir rompu avec le Traité des Minorités (adopté sous l’égide de la SDN en 1934), le 
gouvernement finit par faire voter en 1938 des lois ouvertement antisémites (limitation de 
l’abattage rituel), et donne l’ordre à l’armée de détruire les églises orthodoxes  dans les zones 
ukrainiennes pendant l’été 1938 (Korzec, 1980: 248 et sq. ; Beauvois, 1995: 318). 

 
Dans le même temps, l’agitation sociale gagne les grandes villes (Varsovie, Łódź, Lwów) alors 
que l’économie se redresse et que s’esquisse à gauche la perspective d’un « front populaire ». 
Toutefois, la violente répression des grèves et des mouvements paysans (1936-1937) et la 
limitation des libertés politiques bloquent cette issue. Les gouvernants tirent arguments des 
tensions pour limiter les libertés civiques et arrêter des responsables de l’opposition. 
 
A l’extérieur, les dirigeants polonais cherchent à neutraliser les deux grands voisins selon un 
« principe d’équilibre » établi par le maréchal Józef Piłsudski. Ils signent des traités de non-
agression avec la Russie stalinienne (1932) et l’Allemagne nazie (1934), tout en admettant des 
garanties de la France et du Royaume-Uni. Face à la pression allemande qui exige le 
rattachement de Dantzig au Reich, la politique d’apaisement des Britanniques et des Français 
(accord de Munich, 1938), place les dirigeants polonais dans une impasse. Ce qui contribue, 
malgré un regain économique, à nourrir des fuites en avant nationalistes (ultimatum à la 
Lituanie et annexion de Tesin, 1938), et conduit le pays au désastre. De plus, ces dirigeants 
ne peuvent anticiper le rapprochement entre Hitler et Staline (Pacte germano-soviétique, août 
1939) qui rend possible l’offensive hitlérienne et un nouveau partage de la Pologne (Cienciala, 
2007). 
 
Chronologie 
 

1918-1919. Pogroms à Wilno, Lwów, Pińsk et autres villes** 
 
La conquête des frontières orientales de la Pologne est l’occasion de débordements 
nationalistes et antisémites à l’origine d’une vague de pogroms sanglants qui aurait touché une 
centaine de localités. Les pillages sont souvent au centre des massacres. Ainsi à Lwów, après 
l’entrée des troupes polonaises, les 22-24 novembre 1918, les soldats se déchaînent contre les 
Juifs à l’occasion d’un « quartier libre » : 72 morts, 300 blessés, 3 synagogues détruites, selon 
une commission d’enquête internationale dépêchée sur place peu après (Cohn, Renaudel, 
Schaper et Shaw, 1920: 16). De même, à Pińsk, en avril 1919, les troupes polonaises qui 
venaient de reconquérir la ville massacrent 35 Juifs accusés de « judéo-bolchevisme » ; à 
Vilnius, après trois jours de combat (avril 1919), les Juifs sont accusés d’avoir aidé l’armée 
rouge : « Il y a eu 67 morts, hommes, femmes et enfants. Le pillage qui a suivi l’entrée des 
troupes n’a pas seulement duré quelques jours, mais des semaines » (Cohn et al., 1920: 28) ; 
à Minsk, le 8 août, dès l’entrée des troupes polonaises le quartier juif est pillé (37 morts) ainsi 
que les villages alentours (environ 160 morts). Cette fièvre antisémite ne se limite pas aux 
Confins. A Kielce, le pillage du quartier juif, en novembre 1918, fait 4 morts et des centaines 
de blessés (Maciągowski, 2008: 38) et même à Cracovie, il y a 2 morts sur le marché, en juin 
1919 (Cohn et al., 1920: 16-30 ; Korzec, 1980: 75-85 ; Tomaszewski, 1984 ; Engel, 2003). 
 
Auteur Jean-Yves Potel, 2010. Sciences Po (Violence de masse et résistance. Réseau de 
Recherche). 
Article complet https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/chronologie-de-la-

pologne-1918-1948.html 
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Le marginal de Prague à Łódź. Individu et communauté chez Franz Kafka 
et Yisroel Rabon 

Delphine Bechtel 

« Imagine-t-on par hasard que j’ai été élevé 

dans quelque endroit perdu ? 

Non, j’ai été élevé au cœur de la ville, 

au cœur de la ville. » 

Kafka, Journaux, 1910 

 

Qu’ont de commun Franz Kafka, né en 1883 dans une famille juive assimilée de Prague sous la 

monarchie austro-hongroise, et Yisroël (Israël) Rabon (de son vrai nom Rubin), qui vit le jour en 

1900, dix-sept ans plus tard, à Radom, et grandit dans le quartier prolétaire juif de Bałuty (Balut 

en yiddish), la banlieue ouvrière de Łódź, alors dans la partie polonaise de l’Empire russe ? 

Assurément ces deux hommes pourraient représenter de manière paradigmatique les figures 

antithétiques du « Juif de l’Ouest » (« Westjude ») et du « Juif de l’Est » (« Ostjude »), tels que les 

intellectuels liés aux débuts du sionisme culturel et politique aimaient à les opposer.[1] Kafka, 

appartenant à la minorité juive germanophone de Prague, capitale historique des pays tchèques, 

et Rabon, auteur de langue yiddish vivant et écrivant à Lódź, dans la Pologne de l’entre-deux-

guerres, pourraient certes apparaître comme les deux « extrêmes » du judaïsme centre-européen, 

le premier linguistiquement et culturellement assimilé et en quête de racines, le second né et 

éduqué dans l’univers de la « yiddishkayt » polonaise. 

Kafka, qui reprochait à son père de ne conserver que des vestiges pétrifiés de quelques pratiques 

religieuses juives, allait justement se passionner pour la culture des « Ostjuden », fréquentant 

assidûment le théâtre yiddish et lisant tout ce qui pouvait lui tomber sous la main sur la culture et 

la littérature juives de l’Est. II évoque même, dans son fameux texte sur la littérature des petites 

nations, sa fascination pour la littérature yiddish, dans laquelle il perçoit une « solidarité qui se 

développe au sein de la conscience nationale », « la fierté et le soutien qu’une littérature procure 

à une nation vis-à-vis d’elle-même et du monde hostile qui l’entoure », « le fait que l’attention de 

la nation se limite à son propre cercle et qu’elle n’accepte l’étranger que sous forme d’image 

réfléchie », et enfin le fait que la littérature y serait « l’affaire du peuple »[2] conçu comme 

communauté soudée. Ces réflexions posent de manière fantasmatique le problème du lien entre 

l’écrivain et la communauté, en l’occurrence la communauté nationale, et confèrent une place 

emblématique aux impératifs de la collectivité et de la solidarité. Elles sont inspirées à Kafka par 

une connaissance de seconde main de l’œuvre de certains écrivains yiddish classiques (Sholem 

Aleykhem, Peretz), correspondant plus à une projection qu’à une réalité littéraire, plutôt à un lieu 

commun, d’ailleurs fréquemment colporté jusqu’à nos jours, qu’à une opposition réelle entre 

littérature allemande et littérature yiddish. 

En effet, Kafka et Rabon, loin de déployer devant nous deux univers opposés, sont en fait 

étonnamment proches. Cette étude tentera de déterminer quelle est réellement la place de 

l’individu, et en particulier celle de l’individu poussé à son extrême, le marginal, et son lien avec la 

communauté dans leur oeuvre respective, la première, celle de Kafka, jouissant d’une 

reconnaissance universelle, la seconde, celle de Rabon, largement méconnue, et représentée 

principalement par son seul roman traduit, La Rue.[3] 

Le premier point commun des oeuvres de Kafka et de Rabon est certainement le personnage de 

l’individu solitaire, isolé et marginal, héros (ou antihéros) placé au centre de leurs écrits. Le Joseph 

K. du Procès, le K. du Château, et le héros anonyme de La Rue de Rabon, sont faits de la même 



étoffe : des personnages sans nom, sans origine, sans famille, sans amis, que le récit place 

arbitrairement dans un cadre étranger dans lequel ils ne parviendront jamais à s’insérer. Parmi les 

attributs négatifs de ces individus isolés, l’absence d’un nom véritable est révélatrice : l’anonymat, 

confiait Kafka à son ami Gustav Janouch, est le signe de la dégradation du peuple juif et de son 

nivellement parmi les nations « Anonyme signifie : qui n’a pas de nom. Or le peuple juif n’a jamais 

été sans nom. Au contraire, c’est le peuple élu d’un Dieu personnel, un peuple qui ne saurait 

s’abaisser jusqu’au degré le plus bas - celui d’une masse anonyme et par conséquent dépourvue 

de spiritualité -, s’il obéit fidèlement à la loi. Pour que l’humanité devienne une masse grise, sans 

forme et donc sans nom, il faut qu’elle se soit détournée de la loi qui lui donne forme. Mais alors il 

n’y a plus de haut ni de bas ; la vie se nivelle au point de n’être plus que le fait d’exister ; il n’y a 

pas de drame, pas de lutte, il n’y a que l’usure de la matière, que la déchéance. »[4] 

L’anonymat, signe de la détérioration de l’individualité, de la disparition de l’individu dans la masse, 

est donc le contraire de l’élection, du rapport privilégié avec la transcendance, de l’individuation. 

Cet anonymat, chez Kafka et Rabon, frappe de manière sélective : alors que les autres 

personnages sont pourvus de noms, le personnage central du Château ou de La Rue est détaché 

de toute appartenance et de toute communauté, héros « interdit de nom », interdit de séjours Car 

le héros n’a pas non plus de lieu d’origine ou d’ancrage, de « Heimat » ou de « patrie » 

bienveillante et nourricière. K. n’accède pas au Château, il n’obtient même jamais droit de cité 

dans le village, et comme lui dit bien le maire : « Personne ne vous retient, mais on ne vous chasse 

pas. »[6] Ce n’est qu’après sa mort que parvient du château la lettre qui établit sa présence au 

village, comme un état de fait, mais jamais un état de droit. Sa prétendue fonction d’arpenteur 

nommé par le château se révèle en fait imaginaire, et il n’arpente, à tout prendre, que des chemins 

qui ne mènent nulle part. De manière similaire, le héros du roman de Rabon parvient à Lódz par 

hasard, et passe son temps à errer dans les rues, étranger à la ville, désoeuvré, sans jamais y 

trouver d’occupation fixe ni de reconnaissance. Tous deux ne trouvent un toit que dans des asiles 

provisoires, que ce soit l’auberge, puis l’école où K. s’installe, ou bien l’hôtel de la gare ou l’hospice 

pour les mendiants dans lesquels échoue le personnage de Rabon, lorsqu’il ne passe pas la nuit 

à la belle étoile. A la fois exclus de la société environnante et sans identité précise, ces 

personnages sont des « individus sans individualité » et sans port d’attache. 

D’une certaine manière, ces deux héros illustrent un aspect de ce type social nouveau à l’époque, 

lié au développement urbain, que le sociologue allemand Georg Simmel, qui s’est illustré au début 

du siècle par ses travaux sur la modernité et la ville, a décrit sous les traits de « l’étranger ». En 

effet, pour Simmel, l’étranger, ce n’est plus le touriste de passage, celui qui s’adonne au luxe d’un 

voyage formateur hors de son pays natal, ce n’est « pas celui qui vient aujourd’hui et repart 

demain, mais celui qui vient aujourd’hui et reste demain ».[7] Pour Fimmel, la ville moderne incarne 

le lieu de l’aliénation permanente, lieu de l’altérité radicale dans lequel on vient juste d’arriver, mais 

dans l’enceinte duquel on se trouve tout de suite enfermé. Dans Le château, aussi longtemps que 

K. chemine, il ne quitte jamais le village. Joseph K., dans Le procès, évolue dans une modernité 

urbaine caractérisée par ses bureaux, ses fonctionnaires. Quant au héros de Rabon, il n’échappe 

pas à la rue « J’avais le sentiment bizarre que c’était moi qu’on enfermait quelque part, dans une 

rue solitaire, inconnue, où j’étais condamné à errer sans jamais trouver de gîte où reposer ma tête 

lasse. (...) tu es condamné à la rue, où que tu ailles, où que tu viennes, ce sera toujours la rue, la 

rue, la rue ... »[8] se dit-il au moment où, à la tombée de la nuit, les concierges referment les portes 

cochères des maisons cossues, n’offrant au regard du vagabond sans abri qu’une rangée de 

façades impénétrables. 



Car le deuxième point commun à Kafka et Rabon, c’est qu’ils apparaissent tous deux comme des 

écrivains dont l’oeuvre est placée, certes différemment, sous le signe de la ville. Les ruelles 

sinueuses de la Kleinseite/ Malá Strana de Prague, ses tours et ses clochers, la ville basse 

dominée par la silhouette énigmatique du château (Hradschin/ Hradčany) qui se détache sur ses 

hauteurs, ont tout autant marqué l’univers kafkaïen[9] que la Łódź industrielle, bien nommée la 

« Manchester polonaise » est présente chez Rabon. Dans le fragment « Préparatifs de noces à la 

campagne », ou dans « Le Verdict » de Kafka, on reconnaît aisément des scènes de rue ou des 

vues caractéristiques de Prague. La Łódź de Rabon forme la toile de fond du récit de La Rue, avec 

ses rues tirées à angle droit et ses usines vétustes, mais aussi ses demeures bourgeoises de style 

Jugendstil qui bordent la rue Piotrkowska, dont Rabon décrit de manière éparse les détails, 

« les vitrines, les pilastres et les cariatides qui ornaient les façades, les toits en zinc colorés et les 

fenêtres aux carreaux biseautés bordées de longues guirlandes de feuilles, d’oeillets et de fleurs 

d’automne entremêlés. »[10] 

Si l’on retrouve, chez les deux auteurs, des descriptions qui rappellent l’architecture précise de 

leur ville d’origine, il reste que Prague et Łódź, pour autant présentes qu’elles soient, se trouvent 

aussi dématérialisées dans leur oeuvre. La réalité lodzienne apparaît parfois par la mention du 

nom de certaines rues, comme la Rue Widzewka, parallèle à la grande rue Piotrkowska, où se 

trouve l’Eglise orthodoxe, ou encore la Rue Rokoczyna, plus excentrée, siège de l’hospice des 

mendiants. Par contre, Prague n’est jamais nommée explicitement chez Kafka, et ne se retrouve 

que de manière symbolique dans l’espace labyrinthique surplombé par le château, ou bien dans 

les bureaux d’une bureaucratie impénétrable, rappelant celle de la Double Monarchie. 

Ainsi, chez Kafka et Rabon, le lieu du récit est avant tout celui de l’errance, dirigée en permanence 

vers la recherche d’un abri, d’un havre de repos et de chaleur humaine, d’un refuge contre 

l’adversité. Chez Rabon, celui-ci peut prendre la forme d’une cave, « boyau long et étroit », voire 

même la chaleur matricielle d’un ventre animal, que l’on retrouve chez Kafka sous la forme du 

« terrier ». Et pourtant, chacun des héros ne démontre, par son déracinement profond qui 

s’accompagne de pérégrinations sans but, que le rapport brisé de l’individu à une topographie qui 

a perdu son sens. Le lieu de leur vagabondage est à la fois concret et incommensurable. 

L’insistance sur la topographie du lieu proche, celui que l’on ne parvient pas à quitter et dans lequel 

on erre sans fin, s’accompagne de l’évocation de celle du lieu lointain, d’un ailleurs qui sert de 

point de fuite l’Amérique, éponyme du roman de Kafka, la Côte d’Or d’où est originaire le singe du 

« Rapport à une académie », voire la Chine. Chez Rabon, on trouve la France, pays d’immigration 

potentielle, mais qui refuse les Juifs, mais surtout l’Est, tout d’abord la Hongrie et la Roumanie, 

scène des aventures sensationnelles de Jason, puis encore la Chine et le Japon, où le Juif de 

Komarno est entraîné dans une fuite sans fin. La topographie imaginaire, celle du lieu rêvé, 

fantasmé, inaccessible, des confins, constitue le pendant de cet enfermement dans les enceintes 

du réel. 

En effet, les deux auteurs jouent en permanence sur une spatialité double, organisée autour d’un 

lieu central (la ville, le château) dont on ne perçoit justement que les abords périphériques, les 

auberges de seconde zone, les hôtels borgnes, les lieux fréquentés par les déclassés de toute 

sorte, et des confins mythiques qui font place à l’aventure ou au rêve. Le critique Yitskhok Goldkorn 

décrit justement La Rue de Rabon comme « une sorte d’odyssée urbaine », et souligne le 

déplacement constitué par son deuxième roman, Balut (1934), sous-titré Roman d’un faubourg » 

(Roman fun a forshtot).[11]Les personnages de Kafka et de Ration sont représentés de préférence 

dans une position en marge. L’homme de la campagne s’installe « Devant la Loi » et passe sa vie 

sur le pas de la porte qui n’était destinée qu’à lui. Joseph K. ne pénètre jamais les arcanes du 



tribunal, ni K. celles du Château. Le personnage de Ration passe ses nuits sur les seuils des 

maisons qui lui restent fermées. Tous les lieux sont des lieux périphériques, excentrés, loin du 

centre qui est inaccessible ou indéterminable. 

Autre point commun entre les deux œuvres, l’aspiration au lien social des personnages solitaires 

de Kafka et de Ration ne se réalise qu’au travers de rencontres furtives, de relations passagères 

ou dues au hasard. K. aspire profondément à s’intégrer au village, et il est prêt â utiliser dans ce 

but toutes les rencontres qu’il fait (Frieda, Barnabé etc.). Le héros de Ration suit les passants dans 

la ville, se jette sur une ombre rencontrée au détour d’une rue, cherchant vainement un visage 

familier, éventuellement une source d’argent ou de nourriture. S’ils se heurtent à des groupes qui 

semblent dessiner une communauté, ceux-ci ne sont en fait qu’une autre image de l’aliénation. 

Les gens du village dépendant du château cherchent tous autant que K. à se gagner les faveurs 

des Messieurs en utilisant, s’il le faut, leur prochain. Dans La Rue, le héros rencontre deux formes 

de communauté : d’une part les fidèles de l’Église orthodoxe, qui sont en fait de pitoyables exilés 

russes que le bolchevisme a condamnés à la marginalité religieuse et ethnique en Pologne, et qui 

sont à leur tour victimes d’un discours vengeur et fanatique ; d’autre part la masse des ouvriers en 

grève, qui constituent une autre forme de communauté aliénée, avec laquelle le personnage 

central se garde bien de s’identifier. On a d’ailleurs commenté de manière diverse le rapport de 

Ration au Bund ou au socialisme, le moins qu’on puisse dire est qu’il entretenait avec eux une 

relation plus qu’ambivalente,[12] peut-être non sans similitude avec celle que Kafka avait aux 

mouvements socialiste et anarchiste de Prague. Ces deux auteurs sont réfractaires à tout 

classement. 

L’exclusion qui frappe le héros est souvent rendue par Kafka dans ses récits à travers le choix de 

figures animalières, comme la souris dans « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », le 

singe dans « Rapport à une académie » ou le chien dans « Les Recherches d’un chien ». Ces 

animaux figurent tous dans le bestiaire antisémite, selon lequel les Juifs sont comparés à des 

animaux vils ou nuisibles, et auquel le père de Kafka ne manquait pas d’avoir recours pour 

désigner ses amis juifs de l’Est comme Isak Löwy.[13] Le « peuple des souris » peut facilement 

apparaître comme la représentation des Juifs de l’Est soudés par une vie familiale et 

communautaire dont Kafka admirait l’évidence, et unis autour de la figure de Joséphine, l’artiste 

issue du peuple et qui ne s’élève aucunement au dessus de lui par son art, rappelant en cela le 

lien entre la littérature et le peuple souligné par Kafka dans le texte sur la littérature des petites 

nations. Le singe, au contraire, représente le Juif assimilé, contraint par la force à imiter la culture 

hégémonique pour échapper à sa cage, image à peine voilée du ghetto d’avant l’assimilation. Mais 

il ne parvient qu’à une imitation simiesque, à une singerie aliénante qu’il prend pour de l’art, 

renvoyant ainsi leurs préjugés à la figure des antisémites comme Richard Wagner ou Otto 

Weininger qui pensaient les Juifs assimilés incapables de v évitable création artistique, et 

condamnés à l’imitation superficielle de la culture dominante.[14] La souris et le singe 

représenteraient donc les deux pôles de la judéité, le « Juif oriental » et le « Juif occidental ». 

Quand au chien qui entame des « recherches » quasiment universitaires sur sa « race » , 

rencontrant ces chiens chantant et dansant qui rappellent les acteurs du théâtre yiddish, 

suspendus dans les airs comme les "luftmentshn » du shtetl,[15] comment ne pas y voir un alter 

ego de Kafka, qui n’entretenait pourtant pas l’illusion que ses lectures et ses recherches pussent 

jamais le rapprocher de la communauté perdue et désormais inaccessible à jamais pour lui, du 

judaïsme d’Europe orientale. 

La figure animale, métaphore des variations autour de la judéité, aliène dans tous les cas le 

personnage central du récit, le renvoyant à une identité radicalement autre, à la fois non humaine, 



mais peut-être plus humaine. On remarquera avec intérêt que même si Ration n’a pas recours au 

genre du récit animalier, le héros de La Rue entretient avec les animaux des rapports plus proches 

qu’avec les hommes. Il doit sa survie durant la guerre au meurtre profanateur d’un cheval qu’il vide 

de ses entrailles pour se loger dans son ventre, trouvant ainsi un abri chaud dans cette cavité 

presque utérine. Il en garde une affinité particulière avec les chevaux, ce qu’il souligne lorsque, 

payé pour brandir le long des rues la pancarte publicitaire du cirque, il croise « le regard d’un 

cheval attelé dans son joug, un regard plein de regret et de compassion pour moi, l’homme... ».[16] 

Les soldats dans leurs tranchées n’éprouvent aucun sentiment d’amitié ni de fraternité pour leurs 

pairs, ils sont seuls avec leur peur, avec pour unique compagnon un corbeau noir, parasite, « un 

corbeau fourbe, traître, secret gardien de la mort ».[17] L’individu, chez Ration comme chez Kafka, 

est renvoyé à sa solitude à travers l’évocation de ces autres aliénés que sont les animaux. 

Enfin, le dernier point commun à Kafka et Ration, c’est l’importance dans leurs écrits, face à la 

centralité du lieu qui enferme l’individu, d’une « autre scène » , représentée par le théâtre, le cirque 

ou le cinéma, l’art qui ouvre les portes de l’imaginaire et de l’onirique. Ces formes du 

divertissement collectif, dérivatifs de la modernité urbaine qui offrent au spectateur la possibilité 

d’une évasion hors du cadre de son quotidien obsédant, sont utilisées par les deux écrivains d’une 

manière un peu similaire au « lointain exotique » dont il a été question. Un récent livre intitulé 

Kafka va au cinéma a recensé les films qui avaient marqué l’écrivain pragois, parmi lesquels 

plusieurs films de propagande sioniste faits pour attirer les immigrants vers la Palestine, lieu pour 

lui d’une émigration rêvée, mais à laquelle il ne se résout jamais, et aussi des films de 

divertissement et d’aventures, aux intrigues sensationnelles.[18] On connaît bien la fascination 

qu’ont exercée sur lui les représentations du théâtre yiddish, médiation vers la culture, pour lui 

exotique, des Juifs polonais, à tel point qu’il avoue s’y être rendu près de vingt fois au cours de la 

seule année 191l, sans avoir fréquenté une seule fois le théâtre allemand. Et il y aurait beaucoup 

à dire sur les nombreux personnages d’artistes du spectacle dans son œuvre (Joséphine, l’artiste 

du jeûne...) et sur le chapitre inachevé sur le théâtre de la nature en Oklahoma, un théâtre 

gigantesque et universel au sein duquel n’importe qui peut trouver un emploi, qui clôt le roman 

L’Amérique. L’une des rares utilisations répétées du pronom personnel « nous » dans son oeuvre 

est celle par laquelle la souris anonyme, narrateur du récit « Joséphine la cantatrice ou le peuple 

des souris » , désigne son « peuple », communauté spectatrice de l’art de Joséphine. Le spectacle 

est le seul lieu de rassemblement collectif chez Kafka, même s’il apparaît parfois comme dévoyé. 

De même dans La Rue, la plupart des films que le héros est chargé de commenter de manière 

emphatique pour galvaniser le public du cinéma, sont des films à sensation qui ont pour cadre des 

paysages exotiques et lointains. On peut vérifier que ces films d’aventures mettant en scène le 

détective Eddie Polo ou le bandit Zigomar sont bien les films qui étaient à l’affiche à Łódź durant 

l’hiver 1922-1923, l’époque supposée de l’action. On en retrouve exactement les programmes 

dans la presse yiddish de l’époque, agrémentés d’entrefilets alléchants dont Rabon reprend parfois 

littéralement la teneur dans les commentaires enflammés qu’il prête à son héros, improvisé 

« orateur ».[19] D’ailleurs il semblerait que Ration ait lui-même officié comme « commentateur » 

au cinéma populaire « Flora » du quartier ouvrier juif de Bałuty, et que ses « explications », comme 

celles de son héros, étaient, d’après les témoins, de nature plus que fantaisiste.[20] [1 faut rappeler 

que Rabon, qui écrivit de nombreux romans à sensation (le genre du shund-roman) dont les 

épisodes paraissaient dans les quotidiens yiddish, affectionnait les genres périphériques et 

populaires et leur revendiquait une place au sein de la littérature yiddish. Dans son roman, le 

cirque et le cinéma sont représentés comme des arènes vides, des lieux de l’absence et de 

l’angoisse, lorsque Vogelnest y fait résonner ses poèmes désespérés sur l’amour, ou bien quand 



ils sont déserts et que le héros sans abri s’y réfugie la nuit : « Les loges étaient pareilles à des 

trous noirs et béants de tombeaux. Elles me regardaient fixement et m’emplissaient d’épouvante. » 

[21] Par contre, ils s’animent pour les représentations, par l’arrivée des spectateurs qui y forment 

une « communauté imaginaire ». En effet, le seul moment où le héros se trouve incorporé dans 

une instance collective, c’est lorsqu’il transporte par ses commentaires le public, en particulier le 

public des ouvriers grévistes qui assistent à la projection du film Les Deux Orphelines de Griffith, 

grande fresque de la Révolution française. C’est donc seulement virtuellement, par la procuration 

de la projection cinématographique, que le héros peut ressentir un sentiment d’appartenance et 

de solidarité. I1 existe bien sûr chez Kafka comme chez Ration une autre « scène » de cette 

aspiration, cette fois au sens psychanalytique, une scène encore plus virtuelle : le rêve, (a vision 

ou l’hallucination, qui concentrent dans le domaine de l’onirique le besoin d’amour du héros. On 

trouve chez Kafka comme chez Ration l’expression onirique du désir d’être aimé, que ce soit dans 

la silhouette rêvée de Liuba (son nom signifie « amour » ) de La Rue, ou dans les considérations 

sur le mariage qui parsèment les Journaux de Kafka. 

Ainsi, à travers leurs personnages solitaires et exclus et les lieux qu’ils prêtent d’une part à leurs 

errances, d’autre part à la projection de leurs imaginaires et de leurs aspirations, Kafka comme 

Ration déclinent les variations de la marginalité et de ses lieux périphériques. La centralité du 

héros et de son « milieu », fondatrice du roman classique, est abolie pour laisser place à la mise 

en scène de l’extra-territorialité, de l’ex-centricité, de l’ex-clusion. La judéité qui transparaît parfois 

comme question existentielle pour l’auteur ou comme attribut des personnages, devient 

secondaire, car elle n’est qu’une des formes de l’altérité radicale de l’individu. Certes, Max Brod a 

pu interpréter la solitude de K. dans le Château comme « le sentiment particulier du Juif qui 

voudrait prendre racine dans un milieu étranger, qui cherche de tout coeur à s’assimiler, et qui 

n’arrive pas à se fondre avec les hommes qui l’entourent. »[22]Mais Brod concède lui-même que 

le roman de Kafka va beaucoup plus loin, et il en trace une interprétation religieuse, humaine et 

universelle. De même, l’univers de Ration est loin de celui que Kafka imaginait comme typique de 

la littérature yiddish. Ration met en scène un « anti-roman yiddish », refusant toute inscription dans 

une destinée nationale ou communautaire, tout pittoresque fondé sur le particularisme. Son héros 

Jason, un juif lithuanien devenu athlète de cirque après une série d’aventures amoureuses 

rocambolesques, un « juif non juif » aux noms et aux identités multiples, qui aime traîner dans les 

tavernes et les bars jonches et mène une vie de gigolo, justifie son choix de vie dans les termes 

suivants « Qu’est-ce qu’il y a de mal à être athlète ? Aujourd’hui tu es à Lemberg, demain à Łódź 

et après demain à Budapest. Aujourd’hui tu es juif, demain, tchèque, après-demain, hollandais et 

une semaine plus tard, letton. Sinon, c’est resté planté toute sa vie au même endroit, faire des 

enfants et les mener au heder [l’école religieuse juive] tous les jours que le Bon Dieu fait. Je ne 

me vois pas faire ça toute ma vie. (...) Celui qui a goûté au cirque ne sera jamais un homme rangé ! 

Il ne pourra s’empêcher d’aller de pays en pays, de courir le monde comme le vent ! » [23] 

Jason exprime ici la devise des héros de Rabon, il choisit la liberté absolue, qui passe par la dé-

communautarisation de l’individu, la dissociation de toute collectivité, et la solitude existentielle. 

Même s’il doit pour cela toucher le fond, vivre dans la déréliction, la destitution existentielle que 

l’on retrouve, bien plus tard, chez un Paul Auster. Il rejoint en cela les personnages de Kafka. Pour 

Kafka comme pour Rabon, le monde yiddish est gommé, invisible, le judaïsme est celui de 

l’absence et du creux. La seule différence, c’est que pour Kafka et ses personnages, la solitude et 

le vide semblent imposés au héros malgré lui, car il n’y a plus de communauté, en tous. cas à 

laquelle il soit possible de retourner. Kafka est le rejeton d’une famille déjà coupée du judaïsme, 

mais il ne peut, comme son ami Jiři Langer, partir â Belz et se re-convertir à une religiosité 



hassidique surannée. Rabon, lui, vient d’un milieu radicalement autre : orphelin de père, voyou de 

Balut dont la sueur « avait mal fini » et le frère avait dû fuir en Allemagne pour échapper à la police, 

il a souffert de la faim et même vu sa propre mère mendier (comme dans la scène presque 

autobiographique de La Rue).[24] Pour Rabon, la communauté juive prolétaire existait bel et bien, 

et il a dû, contrairement à Kafka, s’en arracher pour devenir homme de lettres, poète, critique 

littéraire. Comme Rabon l’évoque dans l’un de ses premiers poèmes « J’ai grandi, je suis devenu 

sauvage, voyou, Je portai dans mon coeur une besace de cris, Pour lancer à Dieu et assourdir le 

ciel, Semer dans les airs mon unique bien ! 

Et j’ai grandi avec la tourmente dans les membres, Traîné en pays lointain, couru avec les voleurs ; 

J’ai eu faim, à midi j’ai mangé du vent Et au repas du soir, un morceau de ciel ! »[25] 

Destins croisés, qui menèrent les deux hommes issus de mondes opposés, à adopter chacun le 

métier d’écrivain et l’habitus du dandy bohème et solitaire, une autre de leurs ressemblances. Ils 

sont morts au même âge, dans leur quarante et unième année, dans des circonstances bien 

différentes.[26] Comme le souligne son ami, l’écrivain Yisroel Yehoyshue (Israël Joshua) Trunk, 

« Yisroel Rabon est l’écrivain le plus asocial dans la littérature yiddish polonaise. II ne croit à 

aucune forme de communauté... La communauté, pour lui, c’est le rassemblement des animaux 

humains sous une même sombre destinée. »[27]Chez Rabon, la solitude résulte donc à la fois du 

destin humain général, mais aussi et surtout d’un choix personnel de l’individu, celui de préférer 

l’errance existentielle du « je » anonyme à la vie réglée du shtetl, qui est encore possible. On peut 

peut-être relever une différence entre les deux auteurs : chez Kafka, il existe encore une référence 

aux instances supérieures, à la transcendance, même si elle est hors de portée, ou même 

dégradée. Chez Ration, elle n’existe plus. L’homme est relégué « au delà des limites du 

monde ».[28] C’est ainsi que Kafka et Ration se rejoignent, reliant par leur oeuvre Prague et Łódź, 

villes juives de l’Ouest et de l’Est, pourtant géographiquement pas si éloignées, dessinant un pont 

entre la solitude du Juif assimilé qui se retrouve devant un vide, et celle de celui qui veut se 

débarrasser du judaïsme pour ne le troquer contre rien, rien d’autre que le vide. 
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La notion de précarité n’a de sens qu’en soulignant les différents aspects et différentes 

manifestations auxquelles elle renvoie. Parler de « précarité », c’est d’abord désigner un 

réseau à la fois physique et symbolique de formes de dénuement, dont la littérature peut se 

faire l’écho. Les mises en scène de précarités, dans les intrigues romanesques, deviennent 

alors non plus seulement les reconfigurations narratives de phénomènes à la fois individuels 

et sociétaux, mais métaphores d’une réflexion plus métaphysique autour de cette notion, et 

ceci notamment lorsque le référent historique de l’œuvre s’inscrit dans un paysage chaotique, 

marqué par l’irruption brutale de la modernité. C’est le cas du roman Di gas (La rue dans sa 

traduction française) (1928) d’Isroel Rabon1, prosateur polonais, écrivant en langue yiddish 

au début du XXe siècle. Le protagoniste principal du roman, récemment démobilisé, erre dans 

les rue de Łódź, vagabond sans lieu, hallucinant les espaces qu’il traverse. La précarité dans 

laquelle il se meut, touchant à la fois ses propres expériences que celles des personnages 

qu’il rencontre, se lit comme une construction à la fois narrative et esthétique autour d’un 

malaise généralisé. Dès lors qu’on se questionne sur ce que la problématique de la précarité 

peut signifier en Europe orientale dans l’entre-deux guerres, on observe que la mise en scène 

du dénuement fonctionne comme métaphore renvoyant à une crise, liée à la fois à l’irruption 

de la modernité et aux ruptures esthétiques touchant l’écriture romanesque. 

 

Précarités d’une littérature « mineure » 

Isroel Rabon (1900-1941), auteur juif polonais élevé dans un quartier ouvrier de Łódź, 

vécut brutalement l’invasion de la Pologne par les Allemands, forcé de fuir à Vilnus puis fusillé 

à Ponar. Sa prose hallucinée, parfois authentiquement romantique mais marquée par 

l’expressionnisme des années 1920, porte les stigmates d’une existence détruite par la 

guerre. Sa « réputation de polémiste féroce2 » donne à Isroel Rabon une place de choix dans 

l’avant-garde yiddish3, notamment grâce à son inscription dans les milieux de la presse 

écrite4. Rachel Ertel, dans son introduction 

« La Rue. Une errance hallucinée », le décrit ainsi : « bohème, se mêlant volontiers au milieu 

des peintres, proclamant ses sympathies pour la gauche, personnage pittoresque qui 

 

1 Isroel Rabon, La rue, trad. Rachel Ertel, Paris, Julliard, 1992. Dans la suite de l’article, les 
références à ce roman apparaîtront sous la forme suivante  : R, suivi du numéro de page. 
2 Rachel Ertel, « La rue : une errance hallucinée », in Isroel Rabon, La rue, trad.  Rachel Ertel, Paris, 
Julliard, 1992, p. 7. 
3 Dafna Clifford, Unifying elements in European Jewish fiction, 1890-1945, thèse de doctorat, 
University of Oxford, 1994. 
4 Nathan Cohen, « The Yiddish Press and Yiddish Literature: A Fertile but Complex Relationship », 
Modern Judaism, vol. 28, n° 2, 2008, p. 149‑172.



tenait du clown et du railleur cynique, il fut un authentique artiste, poète, écrivain et essayiste 

parmi les plus originaux que Łódź ait produits5 ». C’est en marge qu’il construit son œuvre, « 

dans un entre-deux non seulement temporel mais aussi spatial6 », comme « une sorte 

d’odyssée urbaine7 », mais si Isroël Rabon s’inscrit dans une tradition yiddish, il fait également 

figure de marginal dans celle-ci : 

La littérature yiddish des années 20 offre les œuvres exemplaires de S. Anski, Lamed Shapiro, 
Moyshe-Leyb Halpern, H. Leivick, Oyzer Warshawski et Yisroel Rabon. Bien que très différentes, 
ces réponses avaient souvent un objectif commun : en poursuivant des modes d’expression 
traditionnels ou en en inventant de nouveaux, tous ces auteurs, sauf Rabon dont l’approche est 
plus européenne et individualiste, essaient de commémorer les différents aspects de la destruction 
de la communauté juive causée par la guerre8. 

C’est dans une approche comparatiste qu’il est question ici d’aborder l’œuvre d’Isroël 

Rabon, faisant de la thématique de la précarité un questionnement sur la « visibilité » dans 

l’espace social – nous reprenons là les réflexions de Guillaume Le Blanc dans son ouvrage 

Vies ordinaires, vies précaires9 et L’invisibilité sociale10, ou encore de Nathalie Heinich (De la 

visibilité11), tous deux s’inscrivant dans une conception post-moderne et éminemment 

foucaldienne de la marge et de la subalternité. Guillaume Le Blanc indique en effet que « le 

précaire est celui ou celle qui est perçu comme ne devant plus tellement être perçu12 ». Est 

posée ici, avec l’appui des théories de Nathalie Heinich sur la visibilité dans l’espace social, 

la question de l’exclusion et de la conquête de visibilité comme « gage de puissance » : « La 

loi sociale est implacable : l’accréditation verbale des sujets par des structures auditives 

efficaces fonctionne comme une justification sociale des vies. Inversement, le discrédit social 

d’une existence s’impose toujours par la relégation hors de l’univers des voix autorisées13. » 

L’idée même d’une dichotomie entre visibilité et invisibilité fondant la notion de précarité est 

particulièrement pertinente pour étudier l’œuvre de Rabon, justement parce qu’elle se 

construit sur ces ambiguïtés entre les régimes de visibilité et d’invisibilité de ses personnages 

dénués de tout ; mais également pour l’inscrire dans le contexte plus large de la littérature 

yiddish moderne de l’entre-deux guerres. 

La littérature yiddish moderne se constitue dans le monde juif ashkénaze, en Europe 

de l’Est, dans les années 1850, autour de la figure notamment de Mendele Moykher Sforim 

ou Sholem Aleichem. Dans la mesure où elle se lit comme littérature « mineure14 », fondée 

 

5 Rachel Ertel, « La rue : une errance hallucinée », op. cit., p. 8. 
6 Rachel Ertel, « La rue. Une errance hallucinée », in Rachel Ertel (éd.), Royaumes juifs : trésors 
de la littérature yiddish II, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 561‑567, p. 562. 
7  Yitskhok  Goldkorn,  Lodzher  portretn  umgekumene  lodzher  shrayber  un  tipn  [Portraits  de  
Łódz : écrivains et personnages disparus de Łódź], Tel-Aviv, Hamenorah, 1963, p. 46‑47. 
8  Jillian  Davidson  et  Marie  Rose  Adler,  «  Le  mythe  du  “Vieil  Homme”  de  la  “Nouvelle  
génération” : relation entre l’émancipation et la première guerre dans les œuvres d’I. B. Singer 
(1904-1991) », Guerres mondiales et conflits contemporains, 1994, p. 37‑52. 
9 Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Éditions du Seuil, 2016. 
10 Guillaume Le Blanc, L’invisibilité sociale, Paris, Presses Universitaires de France, 2009. 
11 Nathalie Heinich, De la visibilité : excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 
2012. 12 Guillaume Le Blanc, « Une manifestation sans manifeste. La voix précaire de Bartleby », 
in Orazio Irrera et Danièle Lorenzini, Prises de parole : les discours subalternes, Les Presses de 
Sciences Po, 2017, p. 25. 13 Ibidem, p. 31. 



dans une large mesure par les avant-gardes et par un questionnement accru autour des 

frontières15, la mise en scène d’un ailleurs participe à la formation d’esthétiques 

polyphoniques, qui reproblématisent les existences diasporiques, nourries de « personnages 

sans nom, sans origine, sans famille, sans amis, que le récit place arbitrairement dans un 

cadre étranger dans lequel ils ne parviendront jamais à s'insérer16. » C’est en tant que « roman 

mineur17 », y compris dans ce cadre de la littérature yiddish moderne, donc, que Di Gas peut 

s’analyser. 

Des existences précaires 

L’existence précaire du narrateur est présentée dès l’incipit du roman :  

Il y a huit semaines, j’ai été démobilisé. 
Par une journée pluvieuse de fin juillet, j’ai mangé pour la dernière fois à la cantine militaire du 27e 
régiment d’infanterie à Czestochowa. 
Une fois libre, revenu à la « vie civile », je ne possédais que deux mille marks polonais, trente-
deux cigarettes dont trois en bon état, les autres jaunies et froissées, des billets à quatre ou cinq 
chiffres, et une lettre avec le nom de l’expéditeur imprimé sur l’enveloppe : « Jacob Wizner, atelier 
de couture. » (R, 13) 

C’est son identité même qui est celle d’un être précaire, et ce dénuement18 organise en fait 

son errance hallucinée dans les rues de Łódź, ville qui se modifie, narrativement et 

esthétiquement, par le regard halluciné que le personnage précaire porte sur elle. La structure 

spatiale, « à la fois une et disloquée19 », se meut au rythme de la narration. Le narrateur, 

rémanence d’un picaro dans la littérature yiddish moderne20, vit dans un « boyau » (R, 24) – 

ce sont d’ailleurs les lieux étroits, comme les couloirs, dans le roman, qui sont présentés 

comme des « boyaux » (R, 51). La précarité peut être métaphore de la mort, omniprésente, 

comme hantant les vivants : 

- Maman, tu as froid ? Elle ne répondit pas. 
Ses yeux étaient grands ouverts, fixes, brillants de larmes retenues. Elle allait, silencieuse, droite, 
comme les aveugles qui tâtonnent dans la nuit. Ses lèvres remuaient. […] 
Impassible, elle tendait la main vers les passants, sans un mot. La ville me parut terriblement 
lointaine et hostile. Les milliers de lumières, les points incandescents des becs de gaz et des 
réverbères électriques, les lampes allumées aux fenêtres, les phares et les lanternes des voitures 
et des calèches étaient devenus maintenant les yeux de créatures démoniaques qui me 
menaçaient et m’emplissaient de terreur. 

Quelques pièces tombèrent dans sa main et chacune figea une larme dans ses yeux agrandis et 
fixes. […] 
Je me sentais seul et abandonné dans la rue glaciale. […] 
- Maman, maman, tu as froid ? 
Elle ne répondit pas, ne me regarda pas. Impassible, rigide, elle tendait la main dans la nuit et 
mendiait… (R, 60-61) 

 

14 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Dans la pliure du temps : littérature yiddish et modernités 

(quelques parcours d’écriture) », Société française de littérature générale et comparée, 2013. 
15 Mikhail Krutikov, Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity, 1905-1914, Stanford, Stanford 
University Press, 2001. 
16 Delphine Bechtel, « Le marginal de Prague à Łódź. Individu et communauté chez Franz Kafka et 
Yisroel Rabon », in Delphine Bechtel et Xavier Galmiche, Cultures d’Europe centrale, n° 1 : Figures 
du marginal dans les littératures centre-européennes, Paris, Université Paris IV Sorbonne, 2001, 
p. 17‑32. 
17 Delphine Bechtel, « Urbanization, Capitalism, and Cosmopolitanism: Four Novels and a Film on 
Jews in the Polish City of Łódź », Prooftexts, vol. 26, n° 1‑2, 2006, p. 79‑106. 
18 ERTEL, Rachel, « La rue. Une errance hallucinée », op. cit., p. 563. 
19 Ibidem, p. 565. 
20 Miriam Udel, Never Better!: The Modern Jewish Picaresque, Ann Arbor, Michigan, University of 
Michigan Press, 2016. 



La compassion même avec laquelle les autres personnages, souvent féminins, considèrent 

le personnage principal ou d’autres personnages masculins de l’œuvre soulignent, en 

filigrane, le propre dénuement auquel ils sont soumis. Dans Di Gas, l’attention des femmes à 

la misère des vagabonds s’ancre profondément dans une pensée du chaos. Clara dit à  la fin 

du roman avoir aimé Vogelnest « avec le sentiment confus qu’il allait très mal » (R, 243) : « 

Je ne l’ai pas aimé d’un amour de femme, reprit-elle, je l’ai aimé parce que je voulais le sauver, 

je l’ai aimé parce qu’il était malheureux... J’aime les malheureux... » (R, 243). La compassion 

maternelle de la jeune femme est ici exacerbée, ce n’est pas en femme qu’elle a aimé son 

mari, et ce n’est peut-être pas non plus en femme qu’elle a ri, plus tôt, en haut de l’escalier, 

après la visite du vagabond de Łódź : « Je venais seulement de comprendre » dit-il à la fin du 

roman — comprendre que parfois, la femme se sacrifie pour les « errants dans l’attente21 » 

qu’elle rencontre, et que si elle le séduisait, c’était sans doute pour le sauver, lui aussi. Le 

roman d’Isroel Rabon met en scène un autre personnage féminin qui aime les hommes 

malheureux : Liouba, après être apparue et disparue plusieurs fois aux yeux du narrateur, lui 

écrit : 

Chéri, je t’ai vu dormir dans la rue sous la pluie [...]. Je t’ai vu errer dans le parc comme un chien 
abandonné [...]. Je t’ai suivi. Deux nuits, deux nuits entières j’ai perdu le sommeil par ta faute, mon 
égaré ! [...] Quand je t’entends je crois entendre la voix de tous ceux qui n’ont ni feu ni lieu, de tous 
ceux qui errent dans les villes et pleure avec la pluie qui tombe sur leur tête. [...] Mes nuits sont 
des nuits d’insomnie et mes jours sont comme des pierres à mon cou. Je pleure pour tout homme 
affamé, pour tout enfant abandonné, pour toute solitude. (R, 178) 

La jeune fille porte la misère des errants, mais semble porter à un degré universel la 

compassion que Clara éprouve face aux hommes qu’elle rencontre. Si celle-ci était une 

femme présente, ancrée dans l’instant de la sollicitude et de la chaleur maternelle, Liouba 

désincarnée — et idéalement belle, n’échappant pas à l’analogie platonicienne du beau et du 

bon — semble élever l’idée même du sacrifice féminin sur l’autel de la misère du monde en 

principe supérieur. Dérobant le calvaire et le poids du chaos au vagabond, fuyant son confort, 

elle devient la souffrante, la victime, soulageant l’humanité de l’horreur comme une mère 

prend sur elle les soucis de son enfant. 

Fantômes et évanescences 
 

Les autres personnages du roman Di Gas sont donc autant de figures ambivalentes de la 
précarité, celle d’une déliquescence sourde d’un monde chaotique. 

Comme les lieux, les personnages sont à la marge, non seulement de la société, mais surtout du 
réel et de l’onirique : un pope et ses ouailles dans une église orthodoxe, des asthmatiques qui 
étouffent, un cordonnier fou entouré d’une armée d’enfants terrorisés, un poète suicidaire qui dit 
ses vers la nuit dans un cirque vide, un clown moribond, un athlète entre amour et mort, un Juif à 
la Dickens, gardien du refuge de la gare, grand aligneur de chiffres, les monstres de l’hospice, les 
sinistres paillards de l’auberge, un chemineau, ancien prisonnier de guerre qui a échappé à des 
trains ivres roulant dans des neiges infinies et à des escrocs japonais en Chine, et les femmes 
enfin dont les traits se confondent, putains ou saintes des amours impossibles. Tous ces êtres 
humains se trouvent mêlés-entremêlés à un bestiaire de corbeaux, de rats, de chiens écrasés, de 
chevaux crevés ou éventrés. Cette sarabande folle est vue ou cauchemardée par le héros-
narrateur, plus déraciné, plus vagabond, plus exilé que tous22. 

 

21 Marie-France Rouart, « Le Juif errant vu par lui-même. Ou l’avènement d’un autre Narcisse. Être 
“Entre” pour être au “centre” », Plurielles, n°11, 2004, p. 31‑40. Elle rappelle que le motif du héros 
errant, dans la littérature juive, représente un topos, et que cette errance est inextricablement liée 
à la dimension eschatologique de la religion juive. Néanmoins, ici, la thématique de l’errance prend 
une nouvelle dimension avec la description douloureuse de la guerre et de l’horreur. 



Le narrateur de Di Gas d’Isroël Rabon côtoie, sans véritablement s’y attacher, des femmes, 

passantes ou incarnées, mères ou putains, en quête de la « blanche mère », la mort. 

Certaines de ses femmes, comme Clara, intègrent plusieurs pôles féminins, mère et putain, 

consolatrice et fatale. Entre présence et évanescence, elles dessinent les contours d’un 

espace halluciné, où le maquillage à outrance d’une femme en quête désespérée de sexe se 

mêle, sourdement, à la pâleur blonde d’une chimère inconnue. Dans un monde en ruines, la 

lueur d’espoir est toujours à distance. Les personnages, d’ailleurs, vont souvent par deux : 

deux jeunes filles blondes, deux prostituées, deux passantes, deux femmes auprès de Jason, 

deux ivrognes au bar, deux écuyères — recherche fantasmatique d’une fusion originelle, ou 

confirmation par le double d’une identité incertaine. En effet, le sens chez Rabon ne semble 

jamais réellement acquis, et le double peut fonctionner comme fixation de repères. Comme 

l’indique Clément Rosset dans son ouvrage Le réel. Traité de l’idiotie : 

La réalité est idiote parce qu’elle est solitaire [...] il lui suffira donc d’être deux pour [...] devenir 
susceptible de recevoir un sens. C’est le propre de la métaphysique, depuis Platon, que de 
comprendre le réel grâce à une telle duplication ; de doubler l’ici d’un ailleurs, le ceci d’un autre, 
l’opacité de la chose de son reflet. Rendre au monde unilatéral, pour reprendre l’expression d’Ernst 
Mach, son complément en miroir. Les objets du monde constituent alors un ensemble incomplet 
dont la signification apparaîtra avec la série de leurs compléments en miroir23. 

Les personnages, souvent féminins, viennent incarner cette précarité, si sensible qu’elle  en 

devient métaphorisation d’une évanescence. C’est une distance avec le réel lui-même qui se 

dessine : fulgurances, hallucinations, rêve, les femmes belles sont des passantes, telles que 

Charles Baudelaire a pu les décrire. C’est d’ailleurs en traducteur de Baudelaire que Rabon 

dessine la silhouette d’une jeune fille mystérieuse, blonde, pâle, les yeux brûlants, s’offrant 

puis se dérobant au vagabond de Łódź. C’est dans des lettres qu’elle se laisse entrevoir, et 

cruellement, comme une lettre se termine, elle s’arrache aux étreintes en riant, et disparaît. 

En quittant les coulisses, j’avais remarqué une jeune fille pâle, aux yeux brûlants, qui me 
dévisageait. Je l’ai regardée sans comprendre ce qu’elle me voulait, et j’ai continué mon chemin. 
Dans la rue je la vis venir à ma rencontre, souriant. Je l’examinai. Elle était pâle, très pâle, la figure 
ronde marquée de quelques rides, les yeux curieusement agrandis et rayonnants ; une épaisse 
chevelure blonde encadrait son visage et sa bouche était étrangement mobile. Elle portait un 
chapeau rose et un manteau gris. Je ne saisis pas le sens de son regard. Ses lèvres pulpeuses et 
humides exprimaient la tristesse et la compassion. J’étais médusé. Plus elle approchait, plus 
distinct se faisait son sourire et une sorte de chaleur émanait de ses joues et de sa bouche. Elle 
passa à ma hauteur, me regarda et me murmura à l’oreille un seul mot : « chéri ! » puis elle s’éloigna 
très vite, à grandes enjambées. Quand je me retournai, elle n’était plus là, elle avait disparu. (R, 174- 
175) 

La beauté est d’ailleurs, et elle reste ailleurs, « pâle » soupçon. Dans un monde sombre et 

chaotique, elle devient l’image même d’une lumière insaisissable. Les femmes sont fuyantes, 

comme évanescentes, riant de leur toute puissance ; et les hommes, hantés par cette 

fulgurance, tout comme le narrateur de Di Gas, s’évertuent à les poursuivre dans une quête 

effrénée pour retrouver — ou découvrir — que le monde contient peut- être un dernier espoir, 

une vie, à travers le visage d’une fillette aux nattes blondes ou une  lectrice passionnée. Mais 

cette errance est vaine : Liouba disparaît, les femmes se dérobent au regard du vagabond : la 

mort reprend ses droits sur les rues. À la fois rêve dans la réalité et réel halluciné, la belle 

femme vaporeuse n’appartient pas au présent, elle se dérobe et l’on ne sait plus si elle est 

souvenir obsédant, présent en fuite ou avenir incertain : 

La vision de la jeune fille pâle avec son livre et son regard noyé de larmes ne me quittait pas, surtout 
l’image de ses fines mains diaphanes. Oui, ses mains comme accablées de douleur par sa lecture. 
(R, 72) 

 

 

22 Rachel Ertel, « La rue : une errance hallucinée », op. cit., p. 10. 
23 Clément Rosset, Le réel  : Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 49. 



Condamnée à ne rester qu’image, « la belle femme s’offre dans une distance au présent : elle 

est ailleurs24. » En cela, elle refuse, elle aussi, de se soumettre à un quotidien terne : Liouba 

est une marginale, choisissant de n’être ni ici ni plus loin, refusant d’être affectée par la laideur 

du monde, mais demeurant simplement une image : en se laissant apparaître puis en 

s’effaçant, elle module sa présence, décide de son incarnation. C’est en cela qu’elle opère 

son pouvoir : elle se sait alors fascinante, dans son retrait, dans sa fuite ; parce que son 

identité est indécise, elle devient le support même de tous les fantasmes du narrateur : 

esquisse de bonheur, estampe de confort, croquis d’amour. Isroel Rabon s’inspire donc 

profondément de Charles Baudelaire. Dans Di Gas, le jeu de présence et d’absence féminine 

construit une continuité poétique : chacune se dessine d’un côté ou de l’autre de la frontière, 

qui finit peu à peu par se brouiller. 

La narration suit les déambulations de personnages – les « étrangers » de Georg Simmel25– 

dont les identités précaires sont comme enserrées dans une ville close. Le fait même d’avoir 

proposé ces êtres dont le dénuement fait qu’ils débordent dans une atemporalité, dans une 

a-géographie, les avoir inscrits donc dans un lieu urbain, clos, est un tour de force esthétique 

majeur. Delphine Bechtel indique : « le dernier point commun à Kafka et Ration, c'est 

l'importance dans leurs écrits, face à la centralité du lieu qui enferme l'individu, d'une “autre 

scène”, représentée par le théâtre, le cirque ou le cinéma, l'art qui ouvre les portes de 

l'imaginaire et de l'onirique26. » Car dès lors, ces personnages aliénés par la ville moderne 

semblent fantomatiques, ils hantent un espace qu’ils dépassent. Le thème de la précarité 

révèle incontestablement un problème fondamental et universel – existentiel, social, politique, 

culturel, humain. Métaphore de la perte, perte des repères, des valeurs, des lieux, dans un 

contexte d’avènement brutal de la modernité. Le narrateur, personnage dans le dénuement, 

n’a pas les moyens d’assurer son existence, c’est donc son existence même qui est mise en 

question, qui n’est plus assurée, sûre, soumise au risque de la non-existence. Cette 

dialectique du visible et de l’invisible permet justement de construire, dans l’œuvre, des 

mécanismes esthétiques et narratifs très symboliques. 

 

Déceptivités messianiques 

Le héros, par son errance, devient alors anti-héros, mais posant en filigrane la 

possibilité d’une épiphanie. Frédérique Leichter-Flack dans La Complication de l’existence. 

Essai sur Kafka, Platonov et Céline, montre que les personnages dépouillés qui errent, dans 

ces romans, sont bel et bien des métaphores des déceptivités messianiques qui sont 

symbolisées dans les romans en question27. Le personnage principal dans Di Gas est 

justement un symbole de cette errance, de cet échec d’un temps tourné vers une 

eschatologie, sans cesse dans la répétition, dans la mise en scène d’une Histoire sans fin, et 

son dénuement est dès lors ce qui lui permet justement de construire cette répétition et cette 

déceptivité messianique. Un exemple, dans le roman, est particulièrement probant à cet 

égard.  

 

 

24 Véronique Grappe-Nahoum et Nicole Phelouzat-Perriquet (éd), Beauté, laideur. 
Communications, n°60, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 9. 
25 Georg Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989. 
26 Delphine Bechtel, « Le marginal de Prague à Łódź. Individu et communauté chez Franz Kafka 
et Yisroel Rabon », op. cit. 

27 Frédérique Leichter-Flack, La Complication de l’existence. Essai sur Kafka, Platonov et Céline, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, chap. 1. 



Le narrateur entre dans une boulangerie, et la boulangère l’invite dans l’arrière-boutique : 

Je gis comme crucifié au fond de la cuve et j’examine la situation. Les boulangers pétrissent la 
pâte, lui donnent une forme et chaque forme est celle d’un homme. L’un est un soldat allemand, 
l’autre un soldat français, le troisième un bulgare, puis un chinois, un turc et d’autres et d’autres 
encore ! […] Il poursuivit en me désignant : maintenant on va s’occuper de celui-ci. D’une main il 
me tira de la cuve, de l’autre il s’empara d’un morceau de pâte, me posa dessus et se mit en devoir 
de me mouler en forme de petit pain dont il parsema la surface de grains de cumin dorés, puis il 
m’enfourna à l’aide d’une longue pelle. Le feu s’empara de moi, me rôtit et me dora. Quand je fus 
prêt, le boulanger me tira du four, m’épousseta pour ôter la cendre, me tâta et m’examina. Avec 
un sourire il me porta jusqu’à la fenêtre et m’ordonna : vole ! […] Mais je continuai mon vol, de plus 
en plus haut, me perdant dans les nuages. Je jouai et déjouai mes poursuivants jusqu’au moment 
où ils finirent par m’attraper. Ce fut la liesse dans le peuple tout entier. On coupa le pain et on 
mangea les morceaux ensanglantés du petit pain doré… (R, 66-67) 

 

Jeux messianiques, mais aussi mise en relief de stratégies littéraires proprement originales 

dans l’œuvre, à savoir la conjugaison de cette problématique et de sa reconfiguration 

esthétique, organisée autour de mécanismes d’inquiétante étrangeté28. 

Inquiétante étrangeté, expressionnisme, grotesque 

Parce que le précaire est condamné à rester dans l’ombre, on peut construire des 

affinités métaphoriques entre cette thématique et l’inconscient, le refoulé. Dès lors, le 

personnage errant, dans le dénuement, est celui par lequel les mécanismes d’inquiétante 

étrangeté sont mis en œuvre dans le roman. Cette scène, qui se passe dans une arrière-

boutique, est symptomatique de l’affinité qui peut naître entre les régimes de précarité et 

d’errance, de marge, et ceux d’inquiétante étrangeté. C’est par ces personnages que le retour 

du refoulé affleure. Carole Matheron propose dans Les temps de la fin29 une lecture de ces 

phénomènes par le prisme du retour du refoulé. Les dénuements des personnages, 

marginaux par leur altérité par rapport aux principes d’une ville moderne, sont autant de 

représentations des « restes » inconscients, affleurant à la surface d’un discours halluciné sur 

l’espace urbain. Dans Di Gas émergent des figures qui prennent en charge, narrativement, 

cette réappropriation des rues de Łódź par des représentations inconscientes. Les contrastes 

qui structurent l’œuvre permettent la mise en scène d’une inquiétante étrangeté brûlante : le 

rouge du sang côtoie le noir de la cendre, juxtaposition génératrice d’angoisse qui vient dire 

l’impossibilité d’habiter un lieu non-familier30. Sur le plan esthétique, l’inquiétante étrangeté 

propose un naturalisme « en excès », expressionniste, « surplus » de représentation et de 

fantasme, mais aussi de sens, que l’on peut qualifier avec Freud de non élaboré 

psychiquement. Toute la dualité présente dans l’œuvre, et que Delphine Bechtel évoque à 

propos de la topographie narrative, se lit au regard d’une contamination de l’inconscient sur 

les espaces centraux. 

En effet, les deux auteurs jouent en permanence sur une spatialité double, organisée autour d'un 
lieu central (la ville, le château) dont on ne perçoit justement que les abords périphériques, les 
auberges de seconde zone, les hôtels borgnes, les lieux fréquentés par les déclassés de toute 
sorte, et des confins mythiques qui font place à l'aventure ou au rêve31. 

 

 

28 Voir Sigmund Freud, Das Unheilmliche, 1919. 

29 Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps de la fin: Roth, Singer, Boulgakov, Paris, Honoré 
Champion, 2006. 
30 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988. 
31 Delphine Bechtel, « Le marginal de Prague à Łódź. Individu et communauté chez Franz Kafka et 
Yisroel Rabon », op. cit. 



Mais l’excès de naturalisme est avant tout l’apanage du grotesque, mis en scène de manière 

particulièrement brillante dans le roman russe et polonais du début du XXe siècle. Béatrice 

Picon-Vallin, dans son article « Gogol’, point de départ des recherches sur le grotesque au 

théâtre et au cinéma après la révolution russe, 1917- 1932 », écrit : 

La nature double du grotesque peut être cela : le monde de l'inconscient qui prolonge, sous-tend, 
explique, démonte, discrédite celui de la vie réellement vécue, entre en lutte ouverte avec elle et, 
telle une charge de dynamite, fait tout sauter. Excès de naturalisme, disait-on. Peut-être vaut-il 
mieux dire : éléments de naturalisme exacerbé prenant leurs sources dans l’inconscient32. 

Ce que Nathalie Hazan-Brunet et Ada Ackerman nomment une prose « crue » chez Rabon33 
est sans doute la manifestation de ce grotesque, manifestant, par l’ambivalence  même qui le 
caractérise, la polyphonie d’une dialectique entre le présent et l’absent, et le plein et le vide. 
Les ombres, qui sont autant de phénomènes d’un grotesque angoissé, au sens qu’en donne 
Wolfgang Kayser34, habitent l’œuvre, comme incarnés par les prostituées au maquillage 
outrancier, ou les artistes de cirque au corps pesant et aux habits colorés. Et ce sont ces 
personnages les plus précaires, dans le plus grand dénuement, qui sont présentés de la 
manière la plus grotesque, par exemple les prostituées ivres : 

Parmi eux, deux femmes tout aussi ivres. L’une d’elles, les yeux incolores, les cheveux filasse et 
rares, les lèvres fines, faisait penser à une souris. Les accrocs de sa blouse déchirée laissaient 
voir sa chair blanche et molle, couverte de sueur, marquée de suçons et de morsures laissées par 
des dents d’hommes. Elle riait d’un rire dément qui ressemblait à des sanglots, ouvrant grand la 
bouche et découvrant ses dents noircies et chevalines. 
La seconde, petite, boulotte, le visage ridé et tuméfié, semblait brûler sous l’effet de l’alcool. Des 
cernes bleus entouraient ses yeux comme des montures de lunettes sans verres. Son rire hésitant, 
hoquetant, fendait encore plus sa bouche large, anormalement large, la rendant monstrueuse. Des 
bras d’hommes étaient enroulés autour de la taille des deux femmes. (R, 138) 

Ce qui effleure ici, ce sont aussi, par le grotesque, la mise en place de procédés narratifs  

carnavalesques, qui viennent redéfinir les centres et marginalités du discours sur une mémoire 

complexe. Ces femmes sont éminemment sexualisées : ivresse incontrôlée, la sexualité 

devient chaos, symbole de l'atmosphère apocalyptique qui pèse sur la première moitié du 

XXe siècle. Et les personnages masculins caractérisés par une force hyperbolique35, 

emphatique, comme Jason, sont autant de pendants qui viennent dédoubler l’outrance 

grotesque à l’épreuve de la dégénérescence. 

La précarité ne peut se constituer qu’en pensée de la marge, parce qu’elle se construit 

inévitablement en rupture avec un centre parfois opulent. Les personnages frappés par une 

existence précaire deviennent dès lors des autres narratifs, propres à déconstruire un 

discours hégémonique d’un centre. La thématique de la précarité devient donc là, dans des 

textes littéraires polyphoniques, outil narratif heuristique. Le personnage précaire vient 

s’inscrire « entre les lignes36 », élément d’une narration polyphonique, au sens qu’en donne 

Mikhaïl Bakhtine dans ses Problèmes de la poétique de Dostoïevski37. Figure marginale, mais 

figure subalterne aussi, le précaire devient le support d’un discours autre, contrepoint narratif 

dans l’œuvre de Rabon. Parce que la narration s’organise autour d’un narrateur précaire, 

errant, l’œuvre opère un décentrement. La marge devient centre, pour déconstruire un 

discours sur la ville, pour opérer de nouveaux centres, et faire des prostituées et des 

personnages du cirque, justement : un monde disloqué, à l’image de leurs apparences, 

 

 

32 Béatrice Picon-Vallin, « Gogol’, point de départ des recherches sur le grotesque au théâtre et 
au cinéma après la révolution russe, 1917-1932 », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 21, 
n° 3, 1980,  p. 333‑359, p. 346. 

33 Nathalie Hazan-Brunet et Ada Ackerman, Futur antérieur : l’avant-garde et le livre yiddish, 1914-
1939, Paris, Skira, 2009. 
34 Wolfgang Johannes Kayser, The grotesque in Art and Literature, New York, Columbia University 

Press, 1981. 
35 Edward Portnoy, « Freaks, Geeks, and Strongmen: Warsaw Jews and Popular Performance, 
1912-1930 », TDR, vol. 50, n° 2, 2006, p. 117‑135. 
36 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago, University of Chicago Press, 1988. 
37 Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L'Âge 
d'homme, 1998. 

par exemple, les personnages principaux d’un monde en déliquescence. C’est en ce sens 

que les figures de personnages précaires proposent une nouvelle vision du monde, un monde 



grotesque, déconstruit, en errance. Faire intervenir des personnages dans la précarité 

demande sans doute la convocation de modèles polyphoniques d’écriture, et c’est justement 

parce qu’il est impossible de parler de « précarité » au singulier, mais qu’il faut envisager des 

formes de précarité au pluriel, que les différents discours entrent en tension dans le tissu 

narratif. Ces formes de précarité, donc, permettent d’accéder à des questionnements 

symboliques, et les grandes métaphores de l’œuvre sont construites autour de l’image du 

dénuement, comme par exemple l’image de la jument comme ventre abyssal, dans les plaines 

ukrainiennes où se déroulent le vide après les combats de la guerre. 

Je poussai un cri de joie et me lovai maladroit, glouton, bestial contre l’objet tiède, comme contre 
la poitrine voluptueuse d’une femme. 
Je finis par reconnaître la masse contre laquelle je m’étais écroulé : c’était le corps gigantesque 
d’un cheval de trait. De sa gueule à demi ouverte pendait un bloc noirâtre de sang coagulé. D’abord 
magma informe, moutonnant, il s’amenuisait petit à petit pour finir en mèche effilée, telle la barbiche 
pointue de quelque dieu assyrien. […] Je me serrai contre l’animal, m’agitai, me tournai et me 
retournai, me frottai contre lui, tel un possédé, et aspirai sa chaleur par la bouche et les narines. 
Sentant mon poids sur lui, le cheval poussa un faible soupir, à peine audible. Je réussis à glisser 
ma jambe ensanglantée entre sa patte et son flanc et pressai mon visage contre son ventre tiède, 
me frottant contre sa robe soyeuse. Mais je ne parvenais pas à me réchauffer, je continuais de 
frissonner et me sentais mourir de froid. 
Une idée folle surfit dans mon esprit. Je tressaillis et poussai un cri de joie dément, le cri de 
quelqu’un qui vient d’échapper à la mort. 

Je me laissai rouler à terre, reculai d’un pas, arrachai la baïonnette du fusil et, les dents serrées, 
prenant mon élan – chlac ! – je la plantai dans le ventre du cheval. Elle s’enfonça jusqu’à la garde. 
[…] 
Avec l’énergie du désespoir, bandant mes forces déclinantes, les lèvres engourdies, d’une main 
je maniais le coutelas, et de l’autre, le corps à moitié plongé dans les entrailles de l’animal, 
j’arrachai ses viscères un à un. […] Je m’allongeai par terre, me recroquevillai et m’y glissai en 
rampant. Il y faisait chaud, chaud ! 
Ce grand ventre vide était doux et confortable. Je m’allongeai sur le côté et m’endormis aussitôt 
d’un sommeil de plomb… (R, 101-103) 

Les formes de détresse permettent sans doute la disparition des masques, af in de mettre à 

jour une authenticité, celle des froids des plaines ukrainiennes, des disparitions, et de la 

dilution des repères identitaires. En effet, le plus grand dénuement de ces personnages est 

celui de n’avoir plus de lieu, plus de monde, et d’errer dans un espace dès lors cosmique, 

minéralisé par l’absence et l’invisibilité de ceux qui le hantent. 

* 

L’errance précaire, ne pas avoir les moyens d’assurer son existence, pose donc une 

interrogation fondamentale, qui fait de ce concept de précarité une métaphore. Par la mise en 

scène du dénuement et de l’invisibilité, c’est l’existence- même (et le droit à être) des 

personnages, et plus largement des Juifs, et des Européens soumis aux violences du XXe 

siècle, qui est questionnée. Et c’est, comme le rappelle Delphine Bechtel, le fait même de 

l’altérité qui est soulevé. Filant le comparatisme avec l’œuvre kafkaïenne, elle indique  : 

Kafka comme Rabon déclinent les variations de la marginalité et de ses lieux périphériques. La 
centralité du héros et de son « milieu », fondatrice du roman classique, est abolie pour laisser 
place à la mise en scène de l'extra-territorialité, de l'ex-centricité, de l'ex-clusion38. 
 

 

 

38 Delphine Bechtel, « Le marginal de Prague à Łódź. Individu et communauté chez Franz Kafka 
et Yisroel Rabon », op. cit. 



Et plus loin : « Rabon met en scène un « anti-roman yiddish », refusant toute inscription dans une destinée 

nationale ou communautaire, tout pittoresque fondé sur le particularisme. » Dès lors, les personnages qui 

choisissent, à l’instar de Jason, « la dé-communautarisation de l'individu, la dissociation de toute collectivité, 

et la solitude existentielle39 » indiquent par leur errance même l’impossibilité de faire corps – ce corps à la 

fois si présent et si absent de l’œuvre toute entière – dans le contexte de l’Europe orientale de l’entre-deux 

guerres, soumis aux violences et aux délitements identitaires. Si le monde juif est « gommé » et « invisible 

», c’est bien l’idée d’une absence de l’identité ashkénaze qui est présentée, comme clé de voûte d’une 

précarité sans cesse réaffirmée, comme seul mode de présence en diaspora. Refusant le shtetl, choisissant 

l’errance, ce n’est que le vide qui peut devenir le mode de visibilité, dans une béance profondément 

signifiante, à l’image du ventre de la jument ou des caves frappées de l’Unheimliche et de la solitude. 

 
 
 
 

 

39 Ibidem 
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Yiddish, une civilisation quasi anéanti 
 
Le génocide nazi a exterminé la majorité des juifs d’Europe. Avec eux il a anéanti – ou presque- la langue et la 
culture judéo-allemandes. Substitut de la patrie, le « yiddishland a disparu. 
 

PAR HENRI MıNCzELEc 
 

 
 

E Yiddish est né dans la vallée du Rhin vers l’an 1000. Il est issu d’un des dialectes 

allemands de l’époque, le moyen haut allemand. Contrairement à l’opinion de 

certains 

linguistes, il ne s’agit nullement d’un allemand abâtardi. Chaque langue germanique 

utilisée actuellement a ses propres racines dans divers lieux d’outre-Rhin. Le yiddish 

n’échappe pas   à cette règle. Il s’écrit en caractères hébraïques et se lit de droite à 

gauche. Les essais de 

« latinisation » ont été quasiment nuls. 

 
C’est donc un idiome principalement composé à 75 % de termes allemands et de 15 % 

de termes araméens et hébreux, notamment dans le domaine de la religion. Au Moyen 

Age, en raison des persécutions, les juifs se sont lentement déplacés vers l’Europe 

orientale. De ce fait, des mots d’origine slave ont enrichi ce que les juifs appelaient eux-

mêmes avec tendresse « le jargon (1) ». 

Mais ce judéo-allemand renfermait également des mots d’origine latine et bien plus tard s’est 

enrichi de mots américains. 

Il s’agit par conséquent avant tout d’une langue de fusion disposant d’un vocabulaire très 

étendu, de doublets pour un même mot, de syntaxes diverses et de locutions étrangères aussi 

diverses que variées. Sur les terres russo-polonaises, le yiddish conserva ses origines 

germaniques. Mais un Allemand de souche a bien du mal à le comprendre (2). 

Le judéo-allemand s’est développé sur tout le continent européen. C’est une langue 

diasporique qui possède la particularité spécifique de « fabriquer » un idiome à partir 

d’emprunts au voisin pour les intégrer dans sa propre langue. Mais il possède une syntaxe et 

une grammaire particulières. Ainsi, donc, de l’Antiquité jusqu’à une époque récente, il y eut 

des judéo-langues. Les plus récentes ont été 

ou sont le judéo-arabe et le judéo-espagnol (3). Pour ce qui est du yiddish, on constate quatre 

périodes linguistiques : naissance entre 1000 et 1250 du yiddish primitif ; apparition du vieux-

yiddish, de 1250 à 1500, qui se différencie progressivement des autres dialectes de la 

Lotharingie (4) ; puis le moyen- yiddish, entre 1500 et 1750, qui témoigne d’un déplacement 

de son centre de gravité vers l’Est, et enfin le yiddish moderne, qui apparaît en 1750. 

Suivant l’aire de diffusion du yiddish en Europe, on a distingué le yiddish occidental — lui-

même subdivisé en divers parlers — et le yiddish oriental, dont le parler polonais, le litvak 

(yiddish de Lituanie) et l’ukrainien. Le tout est situé dans le yiddishland un substitut de patrie 

et de territoire caractérisé par un amour quasi charnel entre le juif et sa langue (5). 

Langue des juifs ashkénazes, les premiers écrits datent de la Renaissance. Des romans de 

chevalerie, des traductions de la Bible à l’usage des femmes comme le Tse’enah-Ure’enah ; 

le Bovo Buch les Mémoires de Glückel Hameln, les livres de contes (Maynsè Buch) en sont 

les principaux (6). 

En traversant les siècles, on remarque que le yiddish est la langue que les religieux 

hassidiques (7) emploient pour commenter des textes talmudiques, y compris aujourd’hui de 

la part des juifs 

marocains. Depuis 1870, l’industrialisation aidant, le yiddish a été un moyen de propagation 

des idées modernistes et révolutionnaires. La naissance des partis politiques juifs — Bund 

et sionisme — représente à la fois une lutte contre l’oppression et un réflexe identitaire. 

C’est donc une langue de culture et une langue de combat. Langue de culture parce que les 

https://www.monde-diplomatique.fr/mav/82/MINCZELES/56307#nb1
https://www.monde-diplomatique.fr/mav/82/MINCZELES/56307#nb2
https://www.monde-diplomatique.fr/mav/82/MINCZELES/56307#nb3
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trois plus grands représentants littéraires sont, comme on les appelle familièrement, le 

grand-père, le père et le fils : Mendelè, Sholem Aleichem et Yitskhok Leybush Peretz (8). 

Ces trois écrivains ont su exprimer à la fois la spécificité du judaïsme et les thèmes communs 

à la littérature universelle : amour, nature, vie urbaine, solitude, révolte. Certes, ils ne sont 

pas les premiers, mais, grâce à eux, toute une pléiade de talents s’illustreront au cours des 

décennies suivantes. Langue de combat, parce que les bulletins, les tracts, les journaux ont 

appelé à la lutte contre des régimes détestés. 

A la veille de la révolution de 1917, on compte plus de 6 millions de yiddishophones en Europe. 

Et, du fait des émigrations dues à la misère et à l’antisémitisme, le yiddish se développe dans 

le Nouveau Monde (9). 

La période la plus féconde sera le XXe siècle, particulièrement de 1914 à 1939. En une 

génération, le yiddish a connu tous les genres littéraires, tous les courants et écoles 

littéraires. Pourtant, il est très vulnérable du fait de l’assimilation, phénomène inhérent à 

toute installation juive dans le pays d’accueil. Il y a beaucoup plus de littérateurs juifs qui 

ont écrit dans des langues non juives plutôt qu’en yiddish. Il n’empêche, et l’auteure-

traductrice Rachel Ertel a raison de le souligner, cette langue-monde (10) a réussi, en moins 

de trente ans, à se manifester dans tous les genres. Au risque d’en oublier, retenons surtout 

les écrivains qui ont marqué de leur empreinte le monde yiddish avec ses heurs et ses 

malheurs. 

Distinguons trois centres : la Pologne, la Russie et les Etats-Unis. Parmi les écrivains qui se   

détachent, citons An Ski, l’auteur envoûtant du Dibbouk l’éternel amour ; des romanciers aussi 

divers que Shalom Asch, qui sut si bien recréer le monde du shtetl (la bourgade juive de 

Pologne) ; Joshua Israël Singer, l’auteur des Frères Askenazi ; son frère, Isaac Bashevis Singer, 

Prix Nobel 1978, le plus connu des non-juifs par ses romans où se mêlent le fantastique, le 

merveilleux et le réalisme ; le subtil Der Nister et ses paraboles ; Zalman Schnéour, le chantre 

des juifs paysans (11). 

La poésie se prête admirablement au yiddish, comme en témoignent les apports de Peretz 

Markish, tempétueux et exubérant ; Itsik Manger, le troubadour ; Leivick Halpern, l’auteur 

engagé, chantre du désespoir et de l’espoir ; Avrom Sutzkever, le seul grand poète vivant, 

amoureux fou de sa ville natale Vilnius ; Avrom Reisen, simple, tendre et passionné ; Moyshe 

Kulbak, qui exprime les contradictions familiales sous la dictature communiste ; Itsik Fefer, le 

révolutionnaire conformiste ; les 

« prolétariens » Morris Vintchevski, Avrom Liessin, David Edelstat, Morris Rosenfeld ; 

le très populaire Mordehaï Gebirtig, etc. (12). 

Nous pourrions encore parler des historiens, dramaturges, journalistes, pédagogues, 

grammairiens, sociologues, philosophes et leaders politiques. En 1908, à la conférence de 

Czernowicz (Tchernovtsy), il fut décrété que le yiddish était une langue juive à part entière 

au même titre que l’hébreu, et non plus une espèce de sabir. En 1925, fut créé à Wilno 

(Vilnius) le YIVO — l’Institut scientifique juif — chargé non seulement de normaliser et 

d’uniformiser la langue, mais également de créer des sections de sociologie et d’histoire, et 

ce, la même année que l’université de Jérusalem (13). 

La littérature n’est qu’un pan de ce que l’on a appelé la yiddishkeit ce mode de vie inhérent à la 

condition juive, une fécondité dans la précarité, la richesse intérieure, le quant-à-soi, tout ce que 

l’on appelle « les mille et un combats sur les champs de bataille de l’esprit (14) ». Des dizaines 

de 

quotidiens paraissaient, dont certains tiraient à plus de 100 000 : rien qu’en Pologne, on 

en compta 27 en 1937, dont le Haynt (Aujourd’hui) tirant à 150 000, et plus d’une 

centaine 

d’hebdomadaires, 58 mensuels et même des journaux pour enfants (15). Aux Etats-Unis, il en 

alla de même : en 1916, le tirage total dépassait 537 000 exemplaires, et à lui seul le quotidien 

Forverts (En avant) tirait à 250 000 exemplaires. 

Des écoles yiddish à plein temps et des réseaux scolaires ont fleuri en Pologne — en dépit des 
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conditions précaires de fonctionnement -, en Union soviétique, dans les pays baltes, en 

Roumanie et, durant un temps, aux Amériques. Des écoles parfois laïques, où l’on 

pratiquait la mixité et où l’on enseignait des programmes résolument progressistes, avec 

une pédagogie de pointe, étaient fréquentées par des centaines de milliers d’enfants. 

La yiddishkeit c’est le tissu associatif, les bibliothèques, les troupes théâtrales, les chorales, 

les sociétés mutualistes, les sociétés d’originaires, la musique. Elle s’observa non seulement 

dans les actes de la   vie courante, mais aussi parfois dans des querelles de clocher, des 

discussions à perte de vue et surtout une question lancinante. Le yiddish n’était-il pas en 

danger, comme toute langue diasporique ? Même au plus fort de sa gloire, des médecins se 

penchaient sur le chevet du malade. Ils posaient leur 

stéthoscope. Mais, comme le disait le poète Jacob Gladstein, les bons docteurs 

mourraient auparavant. Cette impression de fragilité ne quitta jamais les yid-dishistes 

purs et durs. Le danger principal, c’était la langue majoritaire. Cela se vérifia en 

Allemagne, en Hongrie et en France. 

La langue et la culture yidddish ont été décimées. C’est d’abord et surtout le nazisme qui, en 

anéantissant ses locuteurs, lui a porté un coup fatal. « Le nazisme apparaît comme une 

idéologie linguicide parmi les plus meurtrières du siècle. Environ 75 % des locuteurs du yiddish 

périrent durant la Shoah » écrit Jean Baumgarten (16). Mais les condamnés à mort écrivirent. 

Des poètes, des 

romanciers, des mémorialistes ont fixé pour l’éternité des témoignages sur la ruine et les 

cendres d’une culture. Des archives, des objets, des livres furent enfouis. Dans des 

bouteilles de lait enterrées sous les décombres, un peu partout, des documents nous sont 

parvenus. 

Partout, on écrivait, on consignait. Ceux qui ont survécu, et cela ne dura qu’une décennie, 

ont évoqué leur martyrologe (liste des martyrs). Leurs témoignages sont précieux, car, 

contrairement à ce que 

l’on a dit, les déportés ont parlé. Toute une littérature du Hourban (catastrophe) a Paru sur 

cette épouvantable tragédie. Primo Levi, juif italien, ou Haïm Vidal Sephiha, juif séfarade, 

ont appris le yiddish, outil de communication privilégié de la vie et de la survie à Auschwitz. 

En 1945, la richesse et la profusion du yiddishland ne subsistaient qu’à l’état de traces, de 

cadavres, de souvenirs (17). 

La deuxième atteinte a été le génocide culturel du stalinisme. Au cours d’une embellie de 

quelques années au lendemain de la révolution de 1917, le yiddish obtint un droit de cité 

incontesté. Des écoles et des universités furent créées. Les écrivains devinrent des 

travailleurs intellectuels avec la bénédiction du régime. Mais à condition de ne pas s’écarter 

de la ligne. Quand, à partir de 1935, la culture juive fut jugée « petite-bourgeoise et 

réactionnaire », tout s’écroula. Seuls deux minables bulletins furent autorisés à paraître 

(18). 

La troisième atteinte a été l’hébreu, langue de la Bible, langue d’Eretz Israël. L’hébreu n’a 

jamais été une langue morte et a connu une reviviscence remarquable. Mais le yiddish, 

langue diasporique, a été violemment attaqué en Israël. Maintenant seulement, le yiddish 

est admis. Mais il est trop tard. 

Actuellement, les principaux locuteurs du yiddish sont les religieux, alors que le 

yiddish fut longtemps une langue séculière. Certes, on ne saurait mettre sur le même 

plan une politique 

exterminatrice, un génocide culturel et un choix volontaire. Autrefois, le yiddish était une 

langue juive, dont la patrie était le monde entier. Une langue sans frontières, sans Etat, 

sans armée, sans drapeau, mais le désir affirmé d’être soi-même et de le demeurer. D’être 

« juif à la maison et homme au dehors (19) ». 

Depuis un demi-siècle, un lent et continuel déclin s’est imposé. Les vieux meurent et 
emportent le 

« maméloshn (20) » avec eux. Certes, il y a le désir d’un retour aux sources, une 
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réaffirmation identitaire de s’approprier le passé, un regain d’intérêt grâce aux cours de 

yiddish, aux chanteurs, aux orchestres klezmer, etc. Mais le yiddish n’est plus un continent. 

Subsistent quelques îlots à Jérusalem, Paris, New York, Anvers ou Buenos Aires. Reste le 

travail immense du traducteur, des millions de lignes à transcrire. Les quelque 300 ouvrages 

que l’on peut lire en français ne représentent que la part visible de plusieurs dizaines 

d’icebergs immergés. 

Où en est-on aujourd’hui ? Plutôt que se lamenter, penchons-nous sur cet univers. A défaut 

de lire  dans l’original, admettons que le français parvient à restituer un univers assassiné. 

L’état des lieux est alarmant. On peut tuer les gens, mais l’on ne pourra pas extirper une 

mémoire, la néchama (l’âme) d’un peuple. Langue vivante ou langue de culture ? Qui sait ? 

Éclat fugace ou continuité ? L’avenir d’une langue ne se mesure pas. Ce n’est pas un théorème 

de géométrie. Il défie les lois de la  pesanteur. Pour ma part, je préfère une bouteille à moitié 

pleine à une bouteille à moitié vide. David Ben Gourion ne disait-il pas : « Celui qui ne croit pas 

au miracle n’est pas réaliste » ? Et Régine Robin a raison d’affirmer « Pas de kaddish (21) pour 

le yiddish ! » 

 

HENRI MıNCzELEc  

Auteur de Histoire générale du Bund, Denoël, Paris, 1999, et Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, La 

Découverte, Paris, 2000. 

(1) Il s’était créé à la fin du XIXe siècle des comités du jargon « chargés de promouvoir la 

bonne littérature » en même temps que de lutter contre le tsarisme, la langue servant de 

support linguistique. 

(2) Exemple : « No ’hn Bentschn hot der Zayde gekoyft a Seyder ». Traduction : « Après la prière 

(français : bénédicité), le grand-père (russe) a acheté un livre religieux (hébreu) ». Au lieu de 

l’allemand « Nach dem Gebet hat der Grossvater ein Buch gekauft ». 

(3) Le judéo-espagnol est dérivé du vieux castillan. 

 
(4) Espace géographique, défini au nord par la mer du Nord, au sud par les Alpes, à l’est par 

le Rhin et à l’ouest par la Meuse et l’Escaut. 

(5) Nathan Weinstock et Haïm Vidal Sephiha, Yiddish et judéo-espagnol, un héritage 

européen, brochure publiée à l’initiative du Bureau européen pour les langues moins 

répandues, Bruxelles, 1997. 

(6) Jean Baumgarten, Introduction à la littérature yiddish moderne, Cerf, Paris, 1993. 

 
(7) De l’hébreu hassid : « pieux, dévot ». 

 
(8) Mendelè, pseudonyme de Shalom Jacob Abramo-vitch, décrit avec humour le monde 

statique des communautés juives de l’époque ; Sholem Aleichem, pseudonyme de Shalom 

Rabinovitch, le Molière ou le Mark Twain juif, un 

observateur clinique de la condition humaine juive ; Yitskhok Leybush Peretz, le plus grand 

écrivain juif, très complexe et profond, acquis aux idées nouvelles et peintre d’un monde 

en mutation. 

(9) Rachel Ertel, Brasier de mots, Liana Levi, Paris, 2003. 

 
(10) Ibid. 

 
(11) Nous n’avons pu évoquer, en raison du manque de place, les grands courants littéraires 

à Varsovie, Lodz, Moscou, Kiev ou New York. 

(12) Charles Dobzynski, Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple, Gallimard, Paris, 
2000. Désormais transféré à New York. 
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(13) Expression de l’historien juif Simon Doubnov : cf son Histoire moderne du peuple juif, 
Cerf, Paris, 1994. 

 
(14) Le journal pour enfants le plus connu s’appelait Grininkè Baymele’h — Les petits arbres 
verts. 

 
(15) Jean Baumgarten, Le Yiddish, histoire d’une langue errante, Albin Michel, Paris, 

2002, p. 213. Lire aussi Rachel Ertel, Dans la langue de personne : poésie yiddish de 

l’anéantissement, Seuil, Paris, 1993, ainsi que des Livres du souvenir, les Yizker Bi’her, 

mémoriaux juifs de Pologne présentés par Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, 
Gallimard, Julliard, 1983. 
 
(16) A Varsovie, il se créa un groupe clandestin, l’Oneg Shabbat, pour tenter de 

sauvegarder un minimum de traces. A Wilno (Vilnius), il y eut une brigade de papier 

créée par les nazis, mais dont on réussit à sauver des milliers de livres. 

(17) Sovietishe Heimland et Birobidjaner Shtern : cf Henri Slovès, L’Etat juif de 

l’Union soviétique, Les Presses d’aujourd’hui, Paris, 1982. 

(18) Expression de Yehouda Leib Gordon, un partisan du modernisme de la Haskala. 

 
(19) Littéralement, la langue de ma mère. Cf Miriam Weinstein, Yiddish, mots d’un 

peuple, peuple de mots, Autrement, Paris, 2003. 

(20) Prière pour les défunts. 
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