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Le théatre est la représentation
du monde entier. On y parle de
devoir, de jeux, d'argent, de
paix, de rire, de combat,
d'amour et de mort. Il apprend
le devoir a ceux qui l'ignorent,
I'amour a ceux qui y aspirent. Il
punit les méchants, augmente
la maitrise de ceux qui sont
disciplinés, donne du courage
aux laches, de I'énergie aux
héros, de l'intelligence aux
faibles d'esprit, de la sagesse
aux savants.

Bharata
Natya Sastra
IVe siecle avant ].-C.




Un éblouissement théatral...

Nous sommes en Chine, sur les terres du seigneur Khang, a la veille d'une terrible
inondation. Mille ans auparavant, le seigneur d'alors avait sacrifié ses paysans en
faisant pratiquer une breche dans la digue. Le fleuve ainsi libéré avait inondé les
campagnes et contourné la ville. Mille ans apres... le petit peuple craint I'inondation
fatale. Duan, la fille du devin, décide de prendre la téte des joueurs de tambour
chargés de monter la garde et de prévenir les paysans a la moindre alerte. De ce
conte simple, Ariane Mnouchkine tire un spectacle d'une beauté et d'une singularité
inouies. Chaque personnage est illustré par une marionnette jouée par un acteur. Son
arrivée portée par un manipulateur est aérienne, comme en état d'apesanteur. Les
masques d'Erhard Stiefel, les maquillages, les costumes somptueux, la musique de
Jean-Jacques Lemétre, tout concourt a notre éblouissement. L'esthétique de la grande
Ariane inspirée du théatre oriental fait ici merveille. Avec des trouvailles de metteur
en scéne simples et magiques, comme cet écheveau de laine rouge jaillissant d'une
plaie ou ce bout de gaze pour illustrer la brume... Ce spectacle est unique au monde.
Pour qui n'a jamais mis les pieds au Théatre du Soleil, il est urgent d'y faire un tour.

Marion Thébaud

Télérama
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A riane Mnouchkine

Longtemps adepte d'une création collective, Mnouchkine est revenue récemment au
texte soit classique (Shakespeare, les Grecs), soit contemporain mais inspiré toujours
par des grands événements de I'histoire mondiale. Elle et le Théatre du Soleil
incarnent un des aspects les plus originaux du théatre frangais des années soixante et
soixante-dix.

Elle suit des études de psychologie a la Sorbonne et fonde 1’ Association théatrale des
étudiants de Paris avec laquelle elle monte son premier spectacle, Genghis Khan
(1961). Ensuite elle fait de nombreux voyages de formation théatrale et personnelle
en Orient et en Amérique latine. Elle crée un groupe qui fonctionne selon le modele
d’une coopérative et qui commence par travailler dans les Cévennes, il s’appellera le
Théatre du Soleil (1964). I1 débute avec les Petits Bourgeois (1964) de Gorki et ensuite il
monte une adaptation du Capitaine Fracasse (1965) ot 1'on décele déja la
problématique chere & Mnouchkine : celle du théatre forain et de ses probléemes dus
aux différents publics rencontrés. L’autorité de la troupe s’accroit avec la Cuisine
(1967) d’ Arnold Wesker qui fait découvrir un univers caché, celui d'une cuisine de
grand restaurant, orchestré comme une symphonie. En 1969, avec les Clowns,
Mnouchkine et le Soleil confirment leur intérét pour les formes de spectacle
populaire habituellement dépréciées et dégagent la poésie de cet univers a part.

La Cartoucherie et la Révolution francaise

Suit le Songe d'une nuit d’été (1967) de Shakespeare avant la véritable explosion qui
sera 1789 (1970) réalisé a Milan et repris ensuite a la Cartoucherie, lieu abandonné
que Mnouchkine, qui n’a jamais joué dans un théatre, récupere et transforme pour
en faire progressivement un haut lieu de la vie théatrale parisienne. Un lieu hors
institution et a 1’écart des circuits habituels. 1789 entraine les jeunes spectateurs de
1968 a participer au scénario de I'autre Révolution, fondatrice de la République. Ici la
nature du sujet fascine aussi bien que le type de travail théatral dont le Soleil restera
longtemps le phare la création collective. On veut écarter toute contradiction entre le
discours du spectacle et sa mise en ceuvre un méme esprit doit les animer. Le travail
sur le public, qui peut soit regarder 1'action a partir des gradins extérieurs soit
s'immerger en elle, se réclame de cette quéte constante de cohérence acteurs et
spectateurs se nourrissent des mémes valeurs qui se rattachent au modele d’une
action, théatrale et politique, collective. 1789 réévalue la tradition du théatre de la
Foire, théatre des bateleurs qui racontent 1'histoire sur la place publique. Le second
volet, 1793 tout en intégrant le public dans l’action, invite a réfléchir sur la
Révolution et ses derniers moments. Si 1789 reste le premier spectacle de
participation politique, 1793 sera le premier spectacle de la pensée politique.

Le théatre francais et européen portera longtemps la marque de ces deux ceuvres
fondatrices ou l'histoire fascine parce que sans cesse elle renvoie au présent et a ses
troubles. Mais 'utopie de Mnouchkine est de réaliser un spectacle sans détour sur le
monde contemporain.



De l'improvisation au texte

Avec1'équipe du Soleil elle s'y essaiera avec [’Age d’or (1975). A partir d’un scénario
collectif, jamais publié, dans une nouvelle "architecture éphémeére" réalisée par Guy-
Claude Francois, le spectacle parle de I’actualité en s’appuyant sur les techniques de
la commedia dell’arte et du conte oriental. Le succes du spectacle sera dti plus
particuliérement aux qualités exceptionnelles du langage théatral qui relie le présent
de la fable avec I'ancienneté des formes. Ici Mnouchkine s’est réclamée de la
démarche de Jacques Copeau qui, lui aussi, a voulu réaliser une commedia des temps
modernes.

Une crise éclate au sein de 1'équipe apres I’Age d’or, crise qui s’est aggravée a la suite
du tournage de Moliere (1976-1977); on y retrouve les thémes chers a Mnouchkine, le
rapport du théatre a la politique et I’attrait de I'errance. Désormais I'ére de la
création collective est révolue. Mnouchkine adapte et signe la mise en scene du
roman Méphisto (1979) de Klaus Mann. Plus que jamais le théatre est confronté a la
déroute de la gauche et a la montée du nazisme dans I’ Allemagne des années trente.
Meéphisto correspond a une période de transition. Ensuite Mnouchkine s’engage dans
un projet d’envergure: elle signe la traduction et se prépare a monter douze textes de
Shakespeare. Finalement, elle n’en réalisera que trois Richard Il (1981), la Nuit des rois
(1982) et enfin Henry IV, premiere partie (1984). Elle cherche a dégager la théatralité
de I'ceuvre shakespearienne en s’inspirant des techniques traditionnelles du kabuki et
du Kathakali. La beauté plastique des spectacles prend un sens polémique par rapport
a la scene francaise, dominée par le gris que les épigones de Brecht avaient imposé.
Mnouchkine réalise le mélange imaginaire entre I'énergie des vers shakespeariens et
la splendeur de la scéne orientale. Elle rétablit ainsi le gotit du beau dans le théatre
francais, beau ayant toujours pour principal foyer I'extraordinaire maitrise du
langage corporel de la troupe. Du politique le Théatre du Soleil se dirige vers
l'esthétique.

Raconter 1’histoire du monde

Le troisieme cycle peut apparaitre comme une syntheése entre la choralité de la
compagnie et la présence unique d’un auteur, Héléne Cixous, le tout étant articulé
par un guide, Ariane Mnouchkine. Les projets d’écriture d"Héléne Cixous
s’élaborent en collaboration avec Ariane Mnouchkine et en rapport avec la réalité de
la troupe. Dans I’Histoire terrible mais inachevée du prince Norodom Sihanouk (1985) et
dans I'Indiade (1988) il s’agit de se confronter, en s’appuyant sur I'expérience
shakespearienne, aux grandes tragédies politiques du monde contemporain. C'est la
voie que suivent actuellement Ariane Mnouchkine, Hélene Cixous et le Soleil,
toujours séduits par I'alliance entre histoire et théatralité : elle doit toujours
engendrer le plaisir, la joie car ce théatre veut étre lisible pour les publics les plus
larges animés d"une conscience de gauche. Mnouchkine assimilera pour toujours le
théatre a une féte communautaire sans jamais jeter par-dessus bord la dimension
politique, engagée, de ses spectacles. Apres Jean Vilar, Mnouchkine et le Théatre du
Soleil ont radicalisé la notion du théatre populaire tout en la faisant leur. La quéte du
théatre populaire traverse 'intégralité de leur parcours.



Chronologie des spectacles de la compagnie

1964

1964-65

1965-66

1967

1968

1969-70

1970-71

1972-73

27 octobre 1959, création de 1' Association Théatrale des Etudiants de Paris.
23 juin 1961, création de GENGHIS KHAN, de Henry Bauchau aux Arénes de Lutece.

29 mai : naissance de la compagnie.

LES PETITS BOURGEOIS, de Maxime Gorki, adaptation d'Arthur Adamov, mise en scéne
d'Ariane Mnouchkine, décor et costumes de Roberto Moscoso.
M.].C. de la Porte de Montreuil, puis Théatre Mouffetard. 2 900 spectateurs.

création de CAPITAINE FRACASSE, d'apres Théophile Gautier, adaptation de
Philippe Léotard, mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, décor de Roberto Moscoso,
costumes de Francoise Tournafond.

Théatre Récamier. 4 000 spectateurs.

5 avril : création de LA CUISINE, d'Arnold Wesker, adaptation de Philippe Léotard, mise

en scéne d'Ariane Mnouchkine, décor de Roberto Moscoso.
Cirque de Montmartre. 63 400 spectateurs.

15 février : LE SONGE D'UNE NUIT D'ETE, de Shakespeare, adaptation de Philippe Léotard,

mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, musique de Jacques Lasry, décor de
Roberto Moscoso, costumes de Frangoise Tournafond.
Cirque de Montmartre. 47 000 spectateurs.

Création de L' ARBRE SORCIER, JEROME ET LA TORTUE de Catherine Dasté, d'apres une
histoire inventée par les éléves d'une école de Sartrouville, mise en scéne de

Catherine Dasté, musique de Jacques Lasry, décor de Jean-Baptiste Manessier, costumes

de Marie-Hélene Dasté.
Cirque de Montmartre.

25 avril 1969 : LES CLOWNS, création collective du Théatre du Soleil, en collaboration avec
le Théatre de la Commune d'Aubervilliers, mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, musique

de Teddy Lasry, décor de Roberto Moscoso, costumes de Christiane Candries.
Théatre de la Commune d'Aubervilliers. Tournée : Festival d'Avignon, Piccolo Teatro d
Milan. 26 janvier 1970 : reprise a I'Elysée Montmartre. 40 000 spectateurs.

Fin aoiit 1970 : arrivée a la Cartoucherie.

12 novembre 1970 : 1789, création collective du Théatre du Soleil, mise en scéne
d'Ariane Mnouchkine, décor de Roberto Moscoso, costumes de Frangoise Tournafond.
Piccolo Teatro de Milan. Reprise a la Cartoucherie. Tournée en France et a I'étranger :
Villeurbanne, Besangon, Caen, Le Havre, la Martinique, Lausanne, Berlin, Londres,
Belgrade.

281 370 spectateurs.

12 mai 1972 : 1793, création collective du Théatre du Soleil, mise en scéne
d'Ariane Mnouchkine, décor de Roberto Moscoso, costumes de Frangoise Tournafond.
Cartoucherie. 102 100 spectateurs.

15 novembre 1972 : reprise de 1789 en alternance avec 1793 a la Cartoucherie jusqu'en
mars 1973.

e
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1974

1975

1976-77

1977-78

1979-80

1981-84

1985

1987-88

1789, film du spectacle du Théatre du Soleil réalisé par Ariane Mnouchkine. Images de
Bernard Zitzermann.

4 mars : L'AGE D'OR, création collective du Théatre du Soleil, mise en scéne
d'Ariane Mnouchkine, espace scénique de Guy-Claude Francois, costumes de
Francoise Tournafond, masques d'Erhard Stiefel.

Cartoucherie. Tournée : Varsovie, Venise, Louvain-la-Neuve, Milan, Venise.
136 080 spectateurs.

MOLIERE, film écrit et mis en scéne par Ariane Mnouchkine avec le Théatre du Soleil.
Décors de Guy-Claude Francois, costumes de Daniel Ogier, photographie de
Bernard Zitzermann, musique originale de René Clémencic.

16 décembre 1977 : DON JUAN, de Moliere, mise en scéne de Philippe Caubere, décor de
Guy-Claude Frangois, costumes de Francoise Tournafond.
Cartoucherie. 30 439 spectateurs.

4 mai 1979 : création de MEPHISTO, LE ROMAN D'UNE CARRIERE, d'apres Klaus Mann,
adaptation et mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, décor de Guy-Claude Frangois,
costumes de Nani Noél et Daniel Ogier, musique de Jean-Jacques Lemétre, masques
d'Erhard Stiefel.

En coproduction avec I'Atelier Théatral de Louvain-la-Neuve (Belgique).

Cartoucherie. Tournée : Festival d'Avignon, Atelier Théatral de Louvain-la-Neuve, Lyon,
Rome, Berlin, Munich, Lons-le-Saunier. 160 000 spectateurs.

Version vidéo du spectacle par Bernard Sobel.

"LES SHAKESPEARE", traduction et mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, décor de Guy-
Claude Francois, masques d'Erhard Stiefel, costumes de Jean-Claude Barriera et

Nathalie Thomas, musiques de Jean-Jacques Lemétre.

10 décembre 1981 : RICHARD 1II, a la Cartoucherie.

10 juillet 1982 : LA NUIT DES ROIS, au Festival d'Avignon. Piece jouée en alternance avec la
précédente a la Cartoucherie.

18 janvier 1984 : HENRY IV, 1ére partie a la Cartoucherie. Piece jouée en alternance avec
les deux précédentes.

Tournée : Festival de Munich, Los Angeles (Olympic Arts Festival), Festival d'Avignon,
Berlin (Berliner Festspiele). 253 000 spectateurs.

11 septembre : création de L'HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVEE DE NORODOM
SIHANOUK, ROI DU CAMBODGE, de Hélene Cixous, mise en scéne d'Ariane Mnouchkine,
musique de Jean-Jacques Lemétre, décor de Guy-Claude Francois, costumes de Jean-
Claude Barriera et Nathalie Thomas, figures et masques d'Erhard Stiefel. Cartoucherie.
Tournée 1986 : Amsterdam (Holland Festival), Bruxelles, Madrid, Barcelone.

108 445 spectateurs.

30 septembre : création de L'INDIADE OU L'INDE DE LEURS REVES, de Héléne Cixous, mise
en scéne d'Ariane Mnouchkine, musique de Jean-Jacques Lemétre, décor de Guy-

Claude Francois, costumes de Jean-Claude Barriera et Nathalie Thomas, masques
d'Erhard Stiefel.

Cartoucherie. Tournée : Tel-Aviv (Festival de Jérusalem). 89 000 spectateurs.

Version vidéo du spectacle par Bernard Sobel.
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1989

1990-93

1993

1994

1995-96

1996-97

1997

LA NUIT MIRACULEUSE, film mis en scéne par Ariane Mnouchkine, scénario

d'Ariane Mnouchkine et Hélene Cixous, dialogues d'Hélene Cixous, musique de Jean-
Jacques Lemétre, images de Bernard Zitzermann, décors de Guy-Claude Frangois,
poupées d'Erhard Stiefel, costumes de Nathalie Thomas et Marie-Héléne Bouvet.
Commande de 1'Assemblée Nationale pour le Bicentenaire de la Déclaration des Droits de
I'Homme.

LES ATRIDES, mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, musique de Jean-Jacques Lemétre,
décor de Guy-Claude Francois avec les sculptures d’Erhard Stiefel, costumes de Nathalie
Thomas et Marie-Héléne Bouvet.

16 Novembre 1990 : IPHIGENIE A AULIS d'Euripide, a la Cartoucherie. Traduction de
Jean Bollack.

24 novembre 1990 : AGAMEMNON d'Eschyle, a la Cartoucherie. Traduction

d'Ariane Mnouchkine.

23 février 1991 : LEs CHOEPHORES d'Eschyle, a la Cartoucherie. Traduction

d'Ariane Mnouchkine. Piece jouée en alternance avec les deux précédentes.

26 mai 1992 : LEs EUMENIDES d'Eschyle, a la Cartoucherie. Traduction d"Héléne Cixous.
Piece jouée en alternance avec les trois précédentes.

Tournée : Amsterdam (Holland Festival), Essen (Theater der Welt), Sicile (Orestiadi di
Gibellina), Berlin (Berliner Festspiele), Lyon (T.N.P), Toulouse (Le Sorano), Montpellier (Le
Printemps des Comédiens), Bradford (European Art Festival), Montréal (Festival des
Amérigues), New York (B.A.M.), Vienne (Wiener FestWochen).

286 700 spectateurs.

15 mai - 6 juin : L'INDE, DE PERE EN FILS, DE MERE EN FILLE, mise en scéne de Rajeev Sethi,
sur une idée d'Ariane Mnouchkine. Spectacle interprété par 32 artistes indiens (conteurs,
musiciens, danseurs, acrobates, magiciens).

Cartoucherie. 8 414 spectateurs.

18 mai : création de LA VILLE PARJURE OU LE REVEIL DES ERINYES, d'Héléne Cixous, mise
en scéne d'Ariane Mnouchkine, musique de Jean-Jacques Lemétre, décor de Guy-

Claude Francois, costumes de Nathalie Thomas et Marie-Hélene Bouvet. En coproduction
avec le Wiener Festwochen et le Ruhr Festpiele de Recklinghausen. Cartoucherie. Tournée
1995 : Liege (Théitre de la Place), Recklinghausen (Ruhr Festpiele), Vienne (Wiener
Festwochen), Festival d'Avignon. 51 200 spectateurs

10 juin : création de LE TARTUFFE de Moliére, mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, décor
de Guy-Claude Frangois, costumes de Nathalie Thomas et Marie-Hélene Bouvet.

A Vienne (Autriche - Wiener Festwochen).

Tournée 1995 : Festival d'Avignon, Saint-Jean D'Angely, Liege (Théitre de la Place).
Octobre 1995 : Représentations a la Cartoucherie.

Tournée 1996 : La Rochelle, Vienne en France, Copenhague (Copenhagen 96), Berlin
(Berliner Festspiele).

122 000 spectateurs.

AU SOLEIL MEME LA NUIT, film d’Eric Darmon et Catherine Vilpoux en harmonie avec
Ariane Mnouchkine. Coproduction La Sept ARTE, Agat Film & Cie et le Théatre du Soleil.
Tourné a la Cartoucherie pendant les six mois de répétitions jusqu'aux premieres
représentations du TARTUFFE de Moliére.

26 décembre : ET SOUDAIN DES NUITS D’EVEIL, création collective en harmonie avec
Hélene Cixous, mise en scéne d'Ariane Mnouchkine, décor de Guy-Claude Francois,
peintures de Daniele Heusslein-Gire, costumes de Nathalie Thomas et Marie-

Héléne Bouvet. Cartoucherie. Juin 1998 : Tournée a Moscou (Festival Tchekhov). 55 000
spectateurs.
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1998

1999-2000

24 juillet : création de TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN, de William Shakespeare, mise en
scene Irina Brook, musique de Jean-Jacques Lemétre, décor de Guy-Claude Francois,
costumes de Nathalie Thomas et Marie-Héléne Bouvet.

Cloitre des Carmes a Avignon.

D’apres LA VILLE PARJURE OU LE REVEIL DES ERINYES d 'Héléne Cixous, un film de
Catherine Vilpoux, images d’Eric Darmon.

11 septembre : création de TAMBOURS SUR LA DIGUE, sous forme de piéce ancienne pour
marionnettes jouée par des acteurs, de Hélene Cixous, mise en scéne d”Ariane Mnouchkine,
musique de Jean-Jacques Lemétre, décor de Guy-Claude Francois, costumes de
Nathalie Thomas et Marie-Héléne Bouvet. Cartoucherie.

Tournée 2000 : Bale (Kaserne Basel), Anvers (DeSingel). 112 000 spectateurs.
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A l'automne, le Théitre du Soleil
présentait sa 25¢ création, Tambours sur la digue,
en méme temps qu’il fetait ses 35 ans d’existence.
L’histoire de la troupe est tissée de rencontres :

celles qui ont conduit de I’Association théatrale des étudiants

de Paris, lancée quelques années plus tot par Ariane Mnouchkine,

a la création du Théatre du Soleil en 1964 ;
celles de scénographe (Guy-Claude Francois),
réalisateur de masques (Ehrard Stiefel),
musicien de théitre (Jean-Jacques Lemeétre),
écrivain (Hélene Cixous),
de comédiens bien siir (Philippe Caubere...).
Rencontre d’un lieu aussi, la Cartoucherie de Vincennes,
ou la troupe s’est installée en 1970.
Rencontre d'un public qui I'accompagne dans son aventure
et son décryptage de I’histoire.

Des pieces de Moliere, Shakespeare ou Eschyle
jusqu’aux créations collectives (L'Indiade, La ville parjure,
Et soudain des nuits d’éveil, Tambours sur la digue),
le Thédtre du Soleil offre des métaphores des drames
d’aujourd’hui. Ariane Mnouchkine, dont I'engagement
a toujours été important, de la lutte contre la guerre d’Algérie
a la défense des sans-papiers (elle a suscité la création
du college des médiateurs), entend qu ‘a sa maniere
le thédtre témoigne dans les "guerres civiles"

qui blessent nos sociétés.
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E ntretien avec Ariane Mnouchkine

Projet - Vous fétez les quarante ans de votre histoire avec le thédtre. Le "Soleil" est
né en 1964, mais, auparavant, vous aviez fondé, en octobre 1959, I'Association
thédtrale des étudiants de Paris.

Ariane Mnouchkine - Oui, ¢’était le début d’une aventure. Tous ceux qui étaient
avec moi ne sont pas restés, mais nous partions tous pour la découverte, le bonheur,
le partage. Nous savions que nous ne savions rien, mais nous savions que nous
allions travailler comme des fous.

J'avais fait du théatre universitaire a Oxford. Arrivant a Paris, j’ai souhaité rejoindre
"le Groupe antique" de la Sorbonne. Mais les filles, a I’époque, n’étaient pas admises
a monter sur scene... Elles travaillaient aux costumes. Avec une amie de classe, nous
avons créé 1’ Association théatrale. Pour recruter, nous avons mis une affiche,
dessinée par Pierre Skira. Un des premiers a venir fut Philippe Léotard, qui était pion
au lycée Henri IV. D’autres nous ont rejoints, comme Martine Franck, Jean-Claude
Penchenat, Myrrha et Georges Donzenac, et c’est parmi eux que se sont retrouvés les
fondateurs du Théatre du Soleil.

Projet - La dimension collective — la vie d’une troupe, les spectacles réalisés en
commun — a toujours été importante. Plusieurs piéces (Les Clowns, 1789 et 1793,
I’Age d’or, Et soudain des nuits d’éveil...) sont explicitement des créations collectives.

Ariane Mnouchkine - Méme les autres spectacles sont collectifs, en particulier le
dernier, Tambours sur la digue. Le texte est écrit par Héléne Cixous mais elle I'a
beaucoup fait évoluer. Quand j'ai proposé d’utiliser des marionnettes, ce qu’elle avait
écrit restait la base de la fable, mais des pans entiers devaient tomber : les
marionnettes ont besoin de trés peu de mots.

Je n'imagine pas de répétitions ou ce soit le metteur en scéne qui ait seul la parole.
Certains génies le font, peut-étre, comme Giorgio Strehler. Mais n’était-ce pas aussi
une faiblesse ? La répétition est un "dialogue-action" entre nous tous, acteurs, actrices
et metteur en scéne. Evidemment, celui-ci part d’un postulat, d'un projet. Mais nous
fongons tres vite sur le plateau, avec seulement quelques déguisements, et quand on
a affaire a de vrais acteurs, avec leur part de réve, d’enfance, de fantaisie, et
d’intelligence aussi, de dons, une piece se crée ensemble. Quand on a vraiment les
yeux grands ouverts, et les oreilles, on doit arriver a faire du théatre.

Je ne dis pas que mon role est négligeable. Je donne une direction, et pas seulement
un ordonnancement. D’ailleurs si certains nous rejoignent, c’est bien a cause de ce
type de direction et qu’ils ont envie de partager un chemin.

Mais le théatre est toujours ceuvre collective. Le metteur en scene n’est pas un
dompteur, il est un chef de caravane. Il peut, il doit, dire pendant les répétitions "Je
ne sais pas". Cette vision suppose des acteurs qu’ils aient assez de tripes pour le
supporter. Tous sont sur la méme trace, dans le méme désert. Je sais que je veux aller
quelque part, méme si je ne sais pas d’avance ot1.
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Projet - Le choix des piéces ou des themes que va travailler un acteur est-il de votre
initiative ?

Ariane Mnouchkine - En effet, je propose tel Shakespeare ou tel Moliére, ou bien je
propose un théme a Héléne. Mais si j’avance un projet, je sens bien a la réaction des
comédiens quand je dois revenir avec une autre proposition : si, tres vite, il n'y a pas

une excitation partagée ("on va faire ci", "¢a va étre comme ca "...).

Projet - Vous passez de spectacles originaux, écrits a partir d’'un canevas, a des piéces
d’un répertoire bien délimité — Moliere, Shakespeare, Eschyle. Comment vous
déterminez-vous ?

Ariane Mnouchkine - Nous poursuivons un dialogue entre les deux registres. Un
dialogue avec des maitres. Si vous revenez sur la suite de nos programmes, vous
verrez que, finalement, il s’agit toujours de spectacles sur la guerre civile, intestine,
entre soi et en soi. C'est d’ailleurs le theme de tout le théatre. Notre programme est
comme un va-et-vient assez équilibré, ot nous allons parfois a 1'école des maitres.
Shakespeare, Moliere sont eux-mémes passés par un polissage de leurs piéces,
pendant des années, avec leur troupe. Ils ont atteint le classicisme, c’est-a-dire le
modele. Leur comédie est universelle, elle passe les époques. Chez Moliére, dans
Tartuffe par exemple, il n’y a rien a changer. Ce serait d'une grande vanité et ce serait
absurde de couper ou d’y insérer des ajouts. Chez Shakespeare, si on coupe une ou
deux scénes, on ne s’y résout que par incapacité, parce qu'on n’arrive pas a les
monter. Il est vrai que I'on se trouve face a une telle forét !

I est important pour une troupe de retourner vers eux réguliérement. Et puis, aussi,
de savoir accomplir, avec un auteur d’aujourd’hui, le méme travail de polissage. La
force d'Héléne Cixous est d’accepter de s’y plonger avec nous. Elle se met, comme
nous, a I’école du théatre. Elle n’arrive pas avec un texte tout ficelé, elle est dans
'encre jusqu’au coude, participante de notre aventure.

Projet - Au cceur du théitre, dites-vous, il y a ce theme de la guerre intestine.

Ariane Mnouchkine - L'inventeur du théatre, c’est Eschyle. Ou plus exactement,
celui de la dramaturgie. Car I'art de I’acteur a été inventé bien avant, quelque part en
Asie. Et dans les Atrides, vous trouvez déja tout. Eschyle a découvert dans la
dramaturgie le condensé, le signe, de nos drames : ils se jouent entre pere et fils, pere,
mere et fille, amant et amante, mari et femme... C'est la que le démon, le "diviseur",
s’exprime le plus cruellement. Si I'on est dieu, on sait que tout est dit, tout en dérive.
Car la planete est une seule et méme famille au regard des dieux ou de Dieu. Et nous,
qui ne sommes pas Dieu, ce qui nous fait vibrer, le ressort de la tragédie, celui du
destin et du mauvais choix, c’est bien la guerre entre proches, entre freres. Cest
Oreste qui tue sa mere.
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Projet - Votre thédtre s’appuie sur ce socle de ce qui fait le drame humain et, en méme
temps, il est nourri d’histoires trés actuelles le nazisme, le drame du Cambodge, celui
du sang contaminé, les sans-papiers, les inondations en Chine, la partition
indienne...

Ariane Mnouchkine - Les classiques faisaient cela aussi. Pensez encore a Tartuffe. Si
'on reprend cette piece si régulierement, n’est-ce pas qu’elle est toujours d’actualité
quelque part dans le monde ? Aujourd’hui, dans les régions islamistes ou dans le sud
des Etats-Unis, on se heurte a la méme hypocrisie du fanatisme. De méme 1’histoire
d’Agamemnon et d'Iphigénie : il y aura toujours quelqu'un qui sacrifiera ses enfants
a sa gloire ou a sa lacheté face a la contestation des "Achéens ".

A coté des classiques, nous sommes des nains. Mais notre role est de confronter notre
art a ce qui se passe autour de nous. De le faire par le théatre, par des métaphores et
avec les outils du jeu des acteurs, et non seulement comme un numéro de cabaret.
Quand nous avons, par exemple, décidé de créer La ville parjure, qui prenait comme
trame le sang contaminé, nous n’étions pas dans le registre du tract ou de l'article,
nous montions une tragédie, avec les moyens du théatre. La rapidité avec laquelle le
théatre réagit a son époque est importante. Et il est nécessaire de s’y préparer. D’étre
al’école des grands maitres pour se forger les outils, de dramaturgie, de jeu, et d’étre
préts a étre présents a tel événement. Sur le Tibet, par exemple, ou plus exactement
sur "Nous face au Tibet", comme sur les sans-papiers, avec Les nuits d’éveil.

Si nous avons monté Tartuffe, c’est que j'avais envie de faire quelque chose sur les
intégrismes. Et Tartuffe reste la-dessus la piéce la plus forte, la plus courageuse, la
plus choquante. Les réactions au spectacle I’ont montré.

Projet - Le collectif « Théitre du Soleil » déborde la scéne, je pense a la manieére
d’accueillir le public, qui n ‘est pas que spectateur.

Ariane Mnouchkine - Quand le public entre chez nous, il doit avoir acces a I'utopie,
a la beauté... Ce qui est sec, glacial, gris, pourrait étre chaleureux, aimable... et
respectueux. Il ne s’agit pas d’étre de gentils baba-cools, mais d’offrir un sas a ceux
qui nous rejoignent apres une journée de travail, un lieu ot ils peuvent déposer les
armes, ou ils viennent prendre des forces. Des forces pour la vie, pour s’incorporer
les questions, les résistances, les espoirs des hommes.

Projet - Le thédtre est un lieu d’espoir a la fois pour ceux qui le "consomment" et
pour ceux qui le font vivre ?

Ariane Mnouchkine - Oui, un lieu d’espoir. Avec, certes, des moments de tristesse et
d’indignation. Cela suppose de regarder en face les déchirures, les rapports de
domination. Mais nous les racontons sans haine — sauf pour l'extréme. Pour me
battre, j’ai besoin de nourrir ma sympathie, de lutter "pour" plus que "contre", pour
les Tibétains plus que contre les Chinois. Ce qui ne m’empéche pas de regretter que
des "entarteurs" n’aient pas réussi a approcher Monsieur Jiang Zemin, lors de sa
visite a Paris. S'il y avait quelqu’un a entarter, ¢’était bien lui !
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Les pieces de Shakespeare, les Atrides... sont des spectacles de catharsis. Ils montrent
sur la scéne des crimes, des pulsions, que I'on peut juger et traiter pour soi-méme. Le
théatre est thérapeutique. Une salle n’est pas la méme au début et a la fin du
spectacle. Les rapports entre les gens ne sont plus les mémes. Certes, des piéces
comme Les Tambours se terminent par un désastre. Mais elles lancent un appel a la
lucidité. Le tocsin n’est pas pessimiste. C’est I'incendie, ou le glas qui le sont. Le
tocsin est encore un geste d’espoir.

Projet - Vous avez fait allusion a ’Asie et a son thédtre, celui-ci est trés présent dans
Les Tambours, et dans d’autres spectacles auparavant. Que signifie pour vous de
s'inscrire dans ses formes ?

Ariane Mnouchkine - Je ne crois pas que j'inscrive ma recherche dans des formes,
mais elles sont mes nourrices. C'est vrai que le théatre est asiatique, mais il est aussi
universel. Je suis tres heureuse quand personne ne me dit "Vous avez copié",

"Ce spectacle est japonais". C’est une inspiration, pas une imitation. C’est notre
spectacle. Shakespeare n’est plus anglais, il est mondial. Eschyle n’est plus grec.
Chaplin n’est ni anglais, ni américain, c’est un classique.

Projet - Votre thédtre est a la fois proche de la Commedia dell’arte et d’'une grande
stylisation.

Ariane Mnouchkine - Mais la stylisation asiatique est tres expressionniste : I’acteur
est chargé d’exprimer des situations contrastées. Nous ne sommes pas payés pour
cacher nos émotions mais pour les montrer, et ce n’est pas facile. L’acteur oriental a
compris que jouer signifiait trouver une symptomatique : celle d"une passion, d’une
douleur, d"une peur. Et la peur du tigre, la peur du cobra, la peur de 'amour ne se
jouent pas pareillement. Les "symptomes" sont différents. Quand on relit tous les
grands maitres du XIXe siecle et du début du XXe siécle (comme Stanislavski), on voit
combien ils étaient conscients de cela.

Projet - Ce rapport, qui sous-tend votre thédtre, signifie a la fois un accés a un
niveau qui est de I’ordre du mystere de la vie, de la mythologie, et une volonté de
clarté, de pédagogie.

Ariane Mnouchkine - Oui, c’est tout cela le théatre. Quand on va au théatre, on va a
une école et au plus fastueux des banquets.
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Projet - Dans cette féte, vous aimez faire appel a tous les sens. La musique, par
exemple, est un élément essentiel. Jean-Jacques Lemétre est un partenaire de vos
spectacles depuis longtemps.

Ariane Mnouchkine - Dans Tambours, la musique est aussi importante que le texte.
Et je n’aurais pas monté les tragédies grecques sans un vrai musicien de théatre. Il est
des rencontres primordiales dans la vie d’une troupe : trouver un auteur, un
musicien, c’est vital. Jean-Jacques est, en effet, un partenaire. Vous avez remarqué
qu’il y a deux noms sur les affiches : celui de I’auteur et le sien. La mise en scene n’est
qu'un moment de I'aventure d"une piece; elle sera autre par la suite. La musique, elle,
demeure.

Une troupe est faite de multiples rencontres. Je pense a toute une série de comédiens
qui m'ont beaucoup appris. Si je leur apprends quelque chose dans notre travail, ils
m’enseignent aussi : quand je vois leurs hésitations, leurs découvertes, ce qu’ils
exigent d’eux-mémes.

Projet - Un dernier mot a propos du paysage théitral en France. 1l se trouve que cet
entretien parait dans un numéro qui traite des rapports entre privé et public. Le
thédatre joue un réle de service public, méme quand il n ‘est pas étiqueté comme tel.

Ariane Mnouchkine - Je me considere comme appartenant au théatre public, méme
si nous ne sommes pas entiérement financés par le ministere de la Culture. C'est une
responsabilité énorme, face aux deniers publics et face a notre mission. J'ai toujours
compris que la mission du théatre public était de culture, d’éducation artistique. Si
'argent était entierement le notre, je serais probablement moins inquiete de son
utilisation. Cela représente une pression que je rappelle souvent, quand nous
sommes un peu en retard, ou un peu négligents. Nous recevons de I'argent de gens
qui parfois ne viennent jamais au théatre. Quelle est la Pme qui peut tabler sur sept
millions de subvention par an ? Il est vrai que pour un effectif de soixante-cinq
personnes (toutes a 9 300 F par mois), une telle somme n’assure pas cinq mois de
salaires. Tout le reste doit provenir des recettes.

Il faut se battre pour que le budget de la Culture continue d’exister et que la France
ne renonce pas a cette espéce d’exception qu’elle est a cet égard. Car il faut savoir que
dans 95 % des pays, il n’en est pas ainsi et que souvent les artistes "crévent". Aux
Etats-Unis en premier, ot il y a d’ailleurs peu de théatres. Nous devons veiller sur le
théatre public comme sur la prunelle de nos yeux et, pour cela, il doit étre
irréprochable. Personne ne 'est, bien str.

Projet - L’Etat soutient, exerce un réle régulateur Mais il déplace aussi des directeurs
de villes en villes. Ce n “est pas le cas pour vous: le Théitre du Soleil est une histoire,
pas une institution.

Ariane Mnouchkine - C’est vrai qu’il y a aussi des institutions. Et qu’elles sont
budgétivores. Personne, au fond, n’est tres satisfait, ni I'Etat, ni les artistes, ni les
directeurs qui en meurent d’épuisement. Mais on ne peut balayer d"un revers de la
main un héritage aussi riche, qui a permis une présence du théatre dans beaucoup de
villes.

Propos recueillis par le magazine "Projets"
Décembre 1999
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Le tnéitre surpris par les marionnettes

L'auteur soufflé

"Si tu écrivais une piece qui aurait été écrite par le poete Hsi-Xhou, une piece
ancienne, qui fut jouée autrefois tantdt par des marionnettes, tantot par des acteurs
qui tantot étaient des femmes jouant tous les roles, tantot étaient des hommes jouant
tous les roles, selon que la piéce était représentée dans tel royaume sous telle loi et tel
interdit ?"

Voila ce que le metteur en scéne dit un jour a I'auteur.

Alors l'auteur se mit a écrire la piece qui avait été écrite par son antique prédécesseur
et maitre le poete Hsi-Xhou.

Le jour, pendant I'année 1998, I’auteur étudiait les textes anciens tels qu’ils nous ont
été rapportés en remontant la route de la Soie et de la Scéne depuis le Japon, la
Chine, la Corée, I'Inde, avec bijoux, pates de verre, instruments de musique,
bannieres, pinceaux, estampes. Rapportés, déposés dans des volumes érudits,
illustrés et enseignés.

La nuit, arrivait le maitre marionnettiste Hsi-Xhou et il mettait en branle
I'imagination de I’auteur-marionnette, en tirant sur tous les fils.

Si jamais il y eut texte dicté et auteur soufflé ce fut bien en ce cas. Ceci est donc une
piece transmise comme jamais encore.

L’auteur de théatre réve toujours d’étre la peau du plateau tendue comme la soie
d’un tambour, plateau sensible sur lequel passent a pas de marionnettes les
personnages de la piece.

En effleurant la peau mentale, les passants impriment leurs émotions, leurs hates,
leurs fievres. L'auteur de théatre réve d’étre ce manuscrit imprégné par le
piétinement des personnages.

En réve, I'auteur ému est mu, et mue en marionnette merveilleusement agie : la piece
vient se poser sur I’ame de son corps avec des légeretés précises et chatoyées de
libellules et autres papillons-psychés. Il n’a plus qu’a la restituer fidelement.

Mais ceci, c’est le réve de l'auteur.

Réveillée, c’est une autre affaire : I’auteur, debout, est traversée par les grands textes
monumentaux qui architectent sa mémoire, par les longs et vastes dialogues
occidentaux, et ce n’est pas du tout les voiles nocturnes, ni le pas glissé du no.

Alors, 'auteur est retournée a I’atelier chercher parmi les rouleaux des textes le tissu
tressé serré et treés léger dans lequel tailler ces personnages venus de trées loin, des
origines mémes du théatre. Il faut un texte presque transparent et cependant d'une
extréme et dense solidité, un rien pour porter le poids de 'humanité.

L’écriture est comparable a la couture coréenne qui retient le tissu translucide par un
triple pli si serré qu’il va jusqu’a s’effacer : de la rigueur sort la souplesse.
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L'inondation

De toute éternité, au commencement du commencement et pour finir un monde,
chaque été, et cependant, malgré les sédiments de la mémoire, I'inondation on dit
toujours que c’est la pire, et sirement c’est La Pire. En 2297 avant notre eére, le Fleuve
Jaune et le Fleuve Bleu mélerent leurs eaux qui montérent jusque par dessus les tétes
des montagnes et personne ne survécut pour raconter ce déluge.

Les Empereurs éleverent des jetées de neuf fois la taille d’'un homme. Mais I'Empire
souffrait d'inondations intestines contre lesquelles on n’élevait point de jetées.

Il y a le mot Inondation que I’on prononce ou avec crainte, ou avec indifférence.

A force de dire a I’avance les mots : I'eau I'eau I'eau I'eau, on finit par oublier
I'horreur. C’est alors qu’elle arrive.

On peut remplacer le mot I’eau par le mot guerre ou un autre.

Les marionnettes

L’auteur, le metteur en scéne, les acteurs, le plateau, les digues, le palais, le bateau,
les rideaux de pluie... tout est marionnette.

Tous sont agis. Chacun est mis en mouvement par son marionnettiste. Toute la
marionnette recoit les motions transmises par les légérissimes secousses du
marionnettiste. Il n"y a pas plus animé, plus minutieusement soulevé depuis I'inertie
jusqu’a I’émotion qu’une créature machinée par son mécanicien : le cceur bat jusque
dans les genoux, tout le corps articule un sentiment, du coude au talon, la phrase de
I’ame court et se manifeste.

Le marionnettiste est dedans, il est I’esprit sublime de la marionnette. La marionnette
accomplie obéit absolument a son marionnettiste.

Elle ne connait pas le doute, elle ne freine ni ne résiste.

Elle acquiesce. Elle se laisse. Elle est commandée, elle est accordée. Elle ne discute
pas. Elle ne se plante pas en face du metteur en scene avec les poings sur les hanches.
Elle ne marche pas sur terre en tapant le sol du pied. Elle n"a aucune autorité.

Elle ne fait pas peser son poids. Elle avance sur un sol - marionnette qui déroule son
tapis transparent a deux pouces au-dessus du sol ancré. Elle n’a pas les pieds sur
terre mais juste au-dessus. Sa respiration la souleve.

Le Visage de la marionnette est immobile. Sur ce miroir passent les innombrables
expressions de nos passions. Le Visage immobile, I'espace n’en est que plus grand.
C’est a I'extase qui saisit le Visage qu’on apercoit I'immensité des Dieux.

Le metteur en scéne demande a 1’acteur la marionnette. L’acteur doit 6ter le socle, le
bruit, le commentaire, le réalisme, les objets lourds, le sol, les images — supports —
soutiens. Une fois atteinte la pureté, ce qui bougera ce sont les membres et non les
idées. La marionnette est en suspension. L’acteur est suspendu au profit de I'agi.

Le metteur en scéne demande a I'acteur d’étre deux. Ne va pas plus vite que ce que
tu peux faire en étant deux. Temps a deux temps : ordre et exécution. Déplier :
expliquer. Le corps de la marionnette s’explique. Quoi de plus manifeste donc de
plus théatral qu'une marionnette en train de jouer un personnage ?

La marionnette est extériorisation de la marionnette intérieure que nous sommes.
Intérieurement nous sommes des étres démultipliés, compliqués, articulés. Les
personnes sociales que nous nous obligeons d’étre sont des simplifications
identificatoires et illisibles, des écrans opaques, des boucliers.
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La marionnette est un livre ouvert. La marionnette est innocente absolument, quels
que soient ses faits ou méfaits : elle est montrée, lisible a I’ceil nu. Elle n’est qu’aveu.
Elle se laisse tellement faire, tellement imprimer, elle est si abandonnée aux mobiles
et mouvements de son marionnettiste, qu’elle ne cogne plus aux limites, elle ne
s’amarre pas aux rigides mats.

Le secret est dans le déséquilibre

Elle ne dissimule pas notre essentielle chancelance.

Voila I’étre humain : instable, incertain, soumis aux intempéries mentales et
mondiales, jamais assuré, débattant toute sa vie contre les éléments hostiles que I'on
suscite et que 1'on fuit.

La vie vue depuis le banc du spectateur, est une piéce de théatre qui, ayant beau nous
étre familiére, reste a la merci des événements inattendus dont nous sommes les
apprentis-sorciers. Nous causons ce que nous espérons ne jamais voir arriver. Et
méme la mort. Nous ne connaissons qu’elle. Et pourtant, quelle surprise !

Voyez la marionnette du Seigneur : totalement écaillée, vieille, fragile, chevrotante.
"Chaque fois qu’on joue ce spectacle, on fait encore plus attention parce qu’elle a déja
été réparée plusieurs fois" remarque le metteur en scéne. Réparer. Réparer. L’étre
humain endommage et répare, jusqu’au jour ot l'irréparable entre — tout d'un coup
— et c’est la piece, sa fin et son commencement.

Tout tient toujours a un fil, n’est-ce pas ? Les coups du sort, sans faire expres, nous
les portons.

La marionnette du Seigneur est chevrotante. Le mot "chevrotante", encore une
marionnette ! C'est-a-dire une métaphore. Il y a quelques années, une vieille chevre
s’est réveillée dans le Seigneur. On ne la voit pas mais on la sent et on I’entend.
Obstinée, tremblante, entétée, capricieuse, ruant de ses sabots élégants mais écaillés.
La marionnette, I'esprit, le génie, le genre ambigu de la marionnette gagne, se répand
dans le cours du fleuve comme dans le langage courant.

L’esprit d’indécision. Le balancement. Pourquoi avons-nous deux jambes sinon pour
penser d"un pied sur l'autre. Une piece peuplée de marionnettes joue la vérité que
dans la société nous voudrions dénier : a quel point nous reculons en avangant, et en
menacant nous fuyons et en fuyant nous menagons, le dos est notre autre face, et
d’un instant a I'autre nous pouvons changer de destin, de choix, de foi, de fidélité, de
genre, de direction, de parti et méme de sexe !

Ce qui demeure inchangeable c’est la douleur.

La marionnette est nue

Tout de cette créature est nu : les yeux, les cheveux, le costume, la cheville, la
démarche.

Nue ? Evidente, exposée. Toute petite. Fragile. Cassable. Anguleuse. Solide mais
usagée. Elle a été beaucoup jouée déja. On sent qu’elles ont beaucoup été vécues, les
marionnettes, et beaucoup voyagées.

22



Soudain, nous sentons a pleurer que c’est nous : quand la figure est si éternelle et le
corps si fragile qu’il ne peut pas se crisper sans se briser, c’est nous, la créature
humaine environnée par les vents du temps, minuscule dans I'Histoire des Forces et
des Pouvoirs, rétrécie devant la géance d'une inondation, confrontée aux choses
cosmiques trés puissantes mais, par la méme, atome dans I'immense et parcelle
cosmique.

Rien de plus grand que 'infime créature, a la petitesse de qui se mesurent tous les
déchainements.

Rythme de la marionnette

Sois deux-mais-une. Une, mais habitée. Fais le passage, dessine-le. Une marionnette
entre. Arréte. Avance. Pas de saccade. Mais le déroulé précis, I'exactitude de la
danse. Une marionnette qui fait dix choses a la fois brouillonne et perd la
marionnette.

Sois deux : c’est I’écriture méme. La marionnette écrit avec des temps, des intervalles
nets, des blancs (invisibles), séparant et liant par des points réguliers les phases, les
traits, les bonds des passions, dessinant 1'espace d’ou jaillira le cri, la crise, I’acces,
disjoignant, coupant, peignant sans bavure, pour que soudain éclate dans la tension,
I’étincelle ou 1’éclair, comme le bond du shité dans le n6. Comme le bond du chat se
ramasse longuement dans le corps vibrant et ne se décoche que lorsqu’il est mfr.
On voit alors le batelier, atteint par le coup du déshonneur, courir comme un chat de
gouttieére autour des digues, se tenant la téte entre les mains de marionnette. On voit
que I"ame du batelier est ce chat de gouttiere. Et sur son visage immobile, on croit
voir, on voit, défiler toutes les grandes grimaces tragiques peintes sur les masques
des films muets. Mirage, magie, miracle, par marionnettisation.

Tout aura été dé-re-composé et transposé, comme trempé dans la teinture humaine
essentielle, le cheveu transposé, teint en marionnette, la peau, le geste, la respiration,
la voix.

La voix ! Ah ! C’est elle qui nous a donné le plus de fil a retordre. C’est qu’elle est
I'étrangere dans la marionnette. Mystere poignant de cette créature composée de
deux étres éloignés, le corps et sa voix venue du dehors, venue du chanteur assis sur
le coté, impassible, et qui la préte. Comme s'il fallait étre deux pour exprimer
"énormité du combat intérieur. Or voici que dans ce théatre la marionnette et son
marionnettiste auront finalement été joués par une seule personne. C’est I'actrice ou
'acteur qui doit préter sa voix étrangeére a la marionnette a laquelle I’actrice acteur
donne son corps. Et pour cela, tu auras di renoncer a ta voix, ce qu’il y a en toi de
plus indissocié, ce a quoi tu renonces le plus difficilement, et aller en chercher une,
toute autre, dans la musique vocale des marionnettes. Méme le souffle, tu le
transposes et tu insuffles dans la gorge de la marionnette une musique de voix -
marionnette, dont la chair, le timbre, le volume sont ta création.

Etre une marionnette c’est tres fatigant : il s’agit de faire la mere et I'enfant, double
accouchement, de scéne en scéne.
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L'horizon en soi

Aux marionnettes qui I'inquiétent, le monde répond ici en soies prophétiques : ils
sont vingt-deux les cieux qui s’ouvrent et tombent en frissonnant, tout parcourus par
les imminences des catastrophes. Nuages, messages, cimes, terreurs promises,
étendant leur tissu vivant au-dessus des petites créatures tétues et angoissées.

Rares sont les marionnettes qui lévent la téte en cherchant a scruter les conséquences.
Pour la plupart, elles sont paresseuses, comme nous, et comme nous impatientes,
elles préferent ne pas tenir le compte de leurs actes. Mais les spectateurs voient
trembler le temps qui s’altere derriere les habitants de la Ville. En vain le livre du ciel
déploie ses somptueux avertissements.

Cependant en bas dans I'atelier, la maitresse de I'indigo a tout fait, avec ses
compagnons artistes, pour faire entendre les messages fatidiques. Penchés sur le ciel
couché, il faut les voir écouter les nuances, teindre, tremper, repeindre, faire parler
les gris, les ors, les pourpres, trembler de ferveur délicate, espérer que quelques-uns
recevront le texte du message répandu dans la soie. La soie a aussi sa voix venue des
lointains. Ah ! si on I’écoutait.

Pour sol, la musique

A monde flottant, musique fluée. Il faut imaginer, dit le musicien, des relations qui
n’ont pas encore existé, et des verbes pour dire des figures presque impossibles :
écouter une image, regarder un son.

C’est que la musique aussi joue d’elle-méme et va de soi ou de soie, s’écoulant
s’écoutant s’échapper. Longeant le pas de la marionnette, portant sans effort le poids
de celle qui ne se pose pas, accompagnant sans retenir, jamais elle ne fut aussi mére,
la musique : elle va se demandant si ga existe un rythme qui n’est pas carré mais flué,
et c’est justement de ce questionnement qu’elle surgit, se gardant d'imposer et se
gardant simultanément de laisser aller au hasard.

Cette musique-la préte I'oreille, écoute les hésitations de la marionnette, les traduit
en une polyphonie, puis, au tournant de I’ame, change de rythme, obéissant aux
halétements spirituels, recoit et rend les variations de I'émotion. La musique aussi est
mue et soulevée d’une rive a I'autre des continents, n’ayant pour lois que les
fluctuations du drame.

A pas de don elle peint avec franchise, sans hésitation, avec élégance, minutie,
violence, sérénité, pointilleusement soumise a la surprise.

Alors ce qui s’avance sans jamais retourner au temps fort, ce qui ne presse pas, ne
talonne pas dans l'urgence du staccato, c’est sans doute la musique de la grace, une
(force) vigueur sans aréte qui s’accorde en contrepoint (au bourdon) a la pulsation
intérieure de la marionnette.
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