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… de verschijning van een gefabriceerd wezen, gemaakt uit hout en stof, 

ontstaan uit alle stukken, dat aan niets beantwoordt en toch van nature 

verontrust, in staat om de scène opnieuw te animeren met een zuchtje 

van die grote metafysische angst die aan de basis ligt van elk klassiek 

theater. 

Antonin Artaud, Le théâtre et son double

In het begin van het theater gingen Chinese en Japanse acteurs naar 

poppen kijken en lieten zich onderrichten door de poppenspelers om 

vervolgens zelf te gaan spelen want zij wisten heel goed dat zij zich 

moesten ontdoen van het realisme. Dat is wat de grote theatervormen 

heeft voortgebracht. Die hele buitengewone gebarentaal van het oos-

terse theater stamt van de poppen. ‘Tambours sur la digue’ is niet alleen 

een stuk maar een voorstelling voor poppen. 

Ariane Mnouchkine in Le Monde, 8 september 1999
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Als je naar het theater gaat, ga je naar school én naar 
het heerlijkste banket
Een gesprek met Ariane Mnouchkine

Als ik me niet vergis, viert u dit jaar uw veertig jaar in het theater. Het Théâtre du 

Soleil is ontstaan in 1964, maar daarvoor, in oktober 1959, had u de Association 

Théâtrale des Etudiants de Paris gesticht.

Ariane Mnouchkine: Ja, dat was het begin van een avontuur. De mensen 

die toen met mij werkten, zijn er nu niet meer bij, maar allen wilden op 

dezelfde manier op ontdekkingstocht gaan, het geluk vinden, dingen 

met elkaar delen. Wij wisten dat we niets wisten, maar ook dat we wil-

den werken als gekken. Ik had universiteitstheater gedaan in Oxford. 

Toen ik in Parijs aankwam, wilde ik me aansluiten bij ‘le Groupe antique’ 

van de Sorbonne. Maar meisjes werden in die tijd niet op de toneelvloer 

toegelaten … Ze hielden zich bezig met de kostuums. Ik heb toen samen 

met een klasgenote de ‘Association théâtrale’ opgericht. Om mensen te 

recruteren hadden we een affiche laten maken, getekend door Pierre 

Skira. Een van de eersten die reageerde was Philippe Léotard, die toen 

surveillant was in het lycée Henri IV. Anderen hebben zich bij ons 

gevoegd, zoals Martine Franck, Jean-Claude Penchenat, Myrrha en 

Georges Donzenac. Onder hen vind je de stichters van het Théâtre du 

Soleil.

De collectieve dimensie – het leven van een groep, de collectief gemaakte voor-

stellingen – heeft altijd een belangrijke rol gespeeld. Verscheidene stukken (‘Les 

Clowns’, ‘1789’, ‘1793’, ‘l’Age d’or’, ‘Et soudain des nuits d’éveil’) zijn zeer uit-

drukkelijk collectieve creaties.

A. M.: Zelfs de andere voorstellingen zijn collectieve realisaties, in het bij-

zonder de laatste, ‘Tambours sur la digue’. De tekst is van Hélène Cixous, 

maar heeft een sterke evolutie ondergaan. Toen ik voorstelde om met 

poppen te werken, behield zij de essentie van het verhaal, maar diende in 

de schriftuur hele stukken te schrappen: poppen hebben maar heel wei-

nig woorden nodig.

Ik kan me geen repetities indenken, waar alleen de regisseur het woord 

voert. Misschien sommige genieën zoals Giorgio Strehler. Maar is dat 
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ook niet een zwakte?  Repeteren is een ‘dialoog-actie’ tussen ons allen, 

acteurs, actrices en regisseur. Die vertrekt uiteraard van een hypothese, 

een project. Al heel vlug begeven wij ons op het podium, met hier en 

daar wat attributen. Als je te maken hebt met echte acteurs, met wat zij 

communiceren over hun dromen, hun kindertijd en hun verbeelding, 

met hun intelligentie en talent, dan komt een stuk tot stand door de 

inbreng van iedereen. Wie zijn ogen en oren wijd openzet, slaagt erin 

theater te maken. Ik zeg niet dat mijn rol verwaarloosbaar is. Ik geef 

niet alleen regieaanwijzingen, ik geef ook een richting aan. Sommigen 

voegen zich trouwens bij onze groep, precies omwille van deze manier 

van werken, omdat ze zin hebben samen een weg af te leggen. Maar 

theater is altijd een collectieve onderneming. De regisseur is geen die-

rentemmer, hij is de leider van een karavaan. Hij kan, hij moet, tijdens 

de repetities zeggen: “Ik weet het niet”. Deze visie vereist acteurs die 

sterk in hun schoenen staan. Iedereen volgt hetzelfde spoor, in 

dezelfde woestijn. Ik weet dat ik ergens heen wil, ook al weet ik vooraf 

niet waarheen.

Neemt u het initiatief wat betreft de keuze van de stukken of thema’s die het 

werkmateriaal vormen voor de acteur?

A. M.: Inderdaad, ik stel een Shakespeare of een Molière voor, of ik reik 

Hélène een thema aan. Maar als ik een project voorstel, voel ik meteen 

aan de reactie van de acteurs wanneer ik met een ander project voor de 

dag moet komen. Dat is wanneer er niet heel vlug een gezamenlijke 

opwinding ontstaat (“Ja, we doen dit!”, “En dat kunnen we zo 

doen!”…). 

U brengt originele stukken, geschreven vanuit een bepaald stramien of vertrek-

kend van stukken uit een duidelijk afgebakend repertoire – Molière, Shake-

speare, Aeschylus. Waardoor laat u zich leiden?

A. M.: Wij zoeken naar een dialoog tussen de twee registers. Een dialoog 

met de meesters. Als je naar ons repertoire kijkt, zul je zien dat het uitein-

delijk altijd gaat om (burger)oorlog, met de anderen of met zichzelf. Dat 

is trouwens het thema bij uitstek van elk theater. Ons programma is een 

vrij evenwichtig komen en gaan, waarbij wij soms bij de grote meesters 

terechtkomen. Shakespeare, Molière hebben zelf, samen met hun gezel-

schap, hun stukken jarenlang gepolijst. Zij zijn tot een classicisme, tot een 

model gekomen. Hun theater is universeel, het trotseert de tijd. Bij 

Molière, in ‘Tartuffe’ bijvoorbeeld, valt er niets te veranderen. Het zou 

getuigen van een grote ijdelheid en absurd zijn iets weg te laten of toe te 

voegen. En wie besluit een paar scènes van Shakespeare te laten vallen, 

doet dat alleen maar uit onvermogen, omdat hij niet weet hoe ze op de 

planken te brengen. Het is waar dat men zich bij hen in een enorm bos 

bevindt. 

Het is voor een gezelschap belangrijk regelmatig op zichzelf terug te val-

len. En met een hedendaags auteur hetzelfde polijstwerk te verrichten. 

De kracht van Hélène Cixous is dat ze zich samen met ons wenst onder te 

dompelen. Net als wij levert zij zich over aan de school van het theater. Ze 

komt niet met een kant-en-klare tekst, ze is voortdurend bezig met 

schrijven en schrappen, zij deelt ons avontuur.

De kern van het theater, zegt u, is het thema van de strijd en vooral de innerlijke 

strijd.

A. M.: De uitvinder van het theater is Aeschylus. Of liever, hij is de uitvin-

der van de dramaturgie. Want de kunst van het acteren is al veel ouder en 

komt van ergens in Azië. En in zijn ‘Atriden’ vind je reeds alles. Aeschylus 

heeft in de dramaturgie de essentie, de ware betekenis ontdekt van onze 

drama’s: ze spelen zich af tussen vader en zoon, vader, moeder en doch-

ter, minnaar en minnares, man en vrouw … Daar toont de demon, de 

onruststoker zich op de meest wrede manier. Als men God is, weet men 

dat alles gezegd is, dat alles daaruit voortkomt. Want de planeet is in de 

ogen van God of de goden een en dezelfde familie. En wat ons, die geen 

God zijn, bezighoudt - de kracht van de tragedie, van het lot, van de ver-

keerde keuze - is wel degelijk de oorlog tussen mensen die elkaar na zijn, 

tussen broeders. Wat ons in vervoering brengt, is Orestes die zijn moeder 

doodt.

Uw theater steunt op de zuil van het menselijk drama en put tegelijkertijd uit de 

actualiteit: het nazisme, het drama in Cambodja, het schandaal van het besmette 

bloed, de mensen zonder papieren, de overstromingen in China …

A. M.: Dat deden de klassieken al. Denk maar aan ‘Tartuffe’. Als dit stuk 

zo vaak wordt hernomen, dan is dat toch omdat het altijd ergens ter 



wereld actueel is. In de islamistische wereld en in het zuiden van de Ver-

enigde Staten stoot men op hetzelfde hypocriete fanatisme. Hetzelfde 

geldt voor het verhaal van Agamemnon en Iphigeneia: er zal altijd wel 

ergens iemand zijn kinderen opofferen omwille van zijn eigen roem of uit 

lafheid.

Naast de klassieken zijn wij dwergen. Maar het is onze taak onze kunst te 

confronteren met wat er om ons heen gebeurt. En dat doen we via het 

theater, via metaforen en met de werktuigen die de acteurs ter beschik-

king staan en niet alleen als een cabaretnummer. Toen we bijvoorbeeld 

beslisten om ‘La ville parjure’ te brengen, met als rode draad het 

besmette bloed, waren we niet bezig met een pamflet of een artikel, 

maar zetten we met theatermiddelen een tragedie op. De snelheid waar-

mee het theater op zijn tijd reageert is belangrijk. En het is noodzakelijk 

zich voor te bereiden en klaar te staan. Te rade gaan bij de grote meesters 

om daar de werktuigen te vinden, dramaturgische en speltechnische, en 

klaar te zijn voor een dergelijke gebeurtenis. Over Tibet bijvoorbeeld, of 

meer precies over ‘Wij tegenover Tibet’, of over de mensen zonder 

papieren, met ‘Les Nuits d’éveil’. Als wij ‘Tartuffe’ hebben gebracht, dan 

is dat omdat ik zin had iets te doen rond integrisme. En ‘Tartuffe’ is nog 

steeds het sterkste, het moedigste, het meest choquerende stuk dat 

daarover bestaat. De reacties op de voorstelling hebben dat bewezen: de 

toeschouwers hebben goed gevoeld dat we een bepaald islamisme 

viseerden. Sommigen hebben ons dat zeer kwalijk genomen. Molière 

neemt alle soorten fanatisme op de korrel, maar wat wij zien is dit. Als ik 

Amerikaanse was geweest, had ik een ander doelwit gekozen. Een thea-

tergroep probeert altijd aanwezig te zijn in zijn tijd, een publiek voor zich 

te winnen, bondgenoten te zoeken, mensen die hun werk volgen, die 

hen vergezellen, niet onvoorwaardelijk maar met loyauteit. Een gezel-

schap is dan een avontuur en niet zomaar wat acteurs die op het toneel 

woorden zeggen.

U hebt het geregeld over ‘werktuigen’. Uw gehechtheid aan het klassieke reper-

toire betreft niet alleen de vorm, u vindt er ook dezelfde drijfveren.

A. M.: Het werktuig, dat is het penseel van de schilder, de beitel van de 

beeldhouwer, het instrument van de muzikant. Het is onmisbaar. Het 

woord ‘werktuig’ is een edel woord: het is de vorm waarvan men zich 

noodzakelijk dient te bedienen. “De vorm, dat is de essentie die naar de 

oppervlakte komt”, zei Hugo. Het ontbreekt ons meer en meer aan for-

mele werktuigen in ons dagelijks leven. Het verloopt tegenwoordig zon-

der vorm, zonder rituelen. Die zijn nochtans essentieel. En in de kunst is 

dat zeker het geval. Al jaren wil ik een voorstelling maken over het verzet. 

Hélène Cixous heeft heel mooie teksten geschreven, maar ik heb de the-

aterwerktuigen nog niet gevonden. En je kunt geen artistiek gevecht 

beginnen, voor welke zaak dan ook, zonder – en dat mag erg vaag zijn – 

het begin van een vorm die er uitdrukking aan geeft en die meer is dan 

tekst alleen. Natuurlijk spreekt het theater over dingen die ons bezighou-

den, maar het is niet militant. Om militant te zijn is actie nodig, het verde-

digen van ideeën, moed, inzet. Theater volgt andere wegen en heeft 

jaren nodig om zijn werktuigen te smeden. Als de werktuigen om een 

onderwerp te behandelen niet voorhanden zijn, kan er niet over gespro-

ken worden – hoe graag we dat ook willen.

Uw theater is niet militant, maar het trekt mensen aan die wel militant zijn. U 

hebt een actieve rol gespeeld bij de totstandkoming van het ‘Collège des Média-

teurs’ in de zaak van de ‘sans-papiers’ …

Ariane Mnouchkine: Ik hoop dat ons ‘huis’ militant is. Het kan niet het voor-

touw nemen, maar wel een ondersteunende rol vervullen, een plaats van 

dialoog zijn. Wij zijn niet alleen acteurs, maar mannen en vrouwen met 

hun eigen overtuigingen, hun verlangen naar gerechtigheid, broederlijk-

heid. Ja, het huis is militant, het theater, dat is wat anders. Als wij in ons 

gezelschap een afgevaardigde voor humanitaire actie hebben, dan is dat 

omdat we een kleine vereniging hebben gesticht: A. I. D. A (voor de ver-

dediging van de kunstenaars die het slachtoffer zijn van de repressie in de 

wereld). Deze vereniging heeft zich zeer actief ingezet voor de landen in 

Oost-Europa en Latijns-Amerika. Ze heeft helaas een nieuw elan gekre-

gen, onder meer door de gebeurtenissen in Algerije en door het schan-

daal van de ‘sans-papiers’. Dit aspect is dan misschien niet zichtbaar op 

het toneel, maar het vormt wel degelijk een wezenlijk onderdeel van 

onze ontmoetingen.

Het collectief Théâtre du Soleil blijft niet beperkt tot het toneel. Ik denk aan de 

manier waarop het publiek onthaald wordt, en dat is niet alleen als toeschouwer.



A. M.: Wanneer het publiek bij ons binnenkomt, moet het toegang krij-

gen tot de utopie, tot de schoonheid … Wat dor, koud en grijs is, zou ook 

warm kunnen zijn, aangenaam en respectvol. We willen geen hip-

piesfeertje, maar we willen een sas zijn voor diegenen die naar ons 

komen na een werkdag. We creëren een ruimte waar ze hun wapens 

kunnen neerleggen, waar ze weer op krachten kunnen komen en de 

kracht vinden om te leven, om zich de vragen, het verzet, de hoop van de 

mensen eigen te maken.

Het theater is dus zowel een plaats van hoop voor degenen die het ‘consumeren’ 

als voor degenen die het doen leven?

A. M.: Inderdaad, een plaats van hoop. Met natuurlijk momenten van 

droefheid en verontwaardiging. Dat veronderstelt dat we de breuken, de 

machtsverhoudingen onder ogen zien. Maar we vertellen erover zonder 

haat – tenzij in extreme gevallen. Om te vechten moet ik kunnen meele-

ven, liever strijden ‘voor’ dan ‘tegen’, liever voor de Tibetanen dan tegen 

de Chinezen. Wat niet belet dat ik het jammer vind dat taartengooiers er 

niet in geslaagd zijn in de buurt van mijnheer Jiang Zemin te komen tij-

dens zijn bezoek aan Parijs. Want als er iemand een taart in zijn gezicht 

verdiende, was hij het wel!

De stukken van Shakespeare, de ‘Atriden’, … zorgen voor een katharsis. 

Op het toneel zijn misdaden te zien, driften die men voor zichzelf kan 

beoordelen. Theater heeft een therapeutische werking. Een zaal is niet 

hetzelfde voor en na de voorstelling. De relaties tussen de mensen zijn 

niet meer dezelfde. Goed, stukken als ‘Les Tambours’ eindigen met een 

catastrofe. Maar zij roepen op tot nuchterheid. Alarm slaan is niet pes-

simistisch. Brand en doodsklokken zijn dat wel. Alarm slaan is nog een 

gebaar van hoop.

U zinspeelde op Azië en het theater daar, dat nadrukkelijk aanwezig is in ‘Les 

Tambours’ en in vroegere voorstellingen. Wat betekent het voor u om te werken 

in de traditie van deze vormen?

A. M.: Ik zou liever zeggen dat ik inspiratie put uit deze vormen. Het is 

waar dat het theater Aziatisch is, maar het is ook universeel. Ik ben heel 

gelukkig dat niemand me zegt: “U hebt gekopieerd”, “Dit is een Japanse 

voorstelling”. Ik laat me inspireren, ik imiteer niet. Het is onze voorstel-
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het werk iets leer, dan leer ik ook van hen: als ik hun aarzelingen zie, 

hun ontdekkingen, wat ze van zichzelf eisen.

Uit: Projet, driemaandelijks tijdschrift, nr. 260, winter 1999, p. 6-13

ling. Shakespeare is niet meer Engels, hij is van de hele wereld. Aeschylus 

is niet Grieks meer. Chaplin is geen Engelsman of Amerikaan, het is een 

klassieker.

Uw theater is commedia dell’arte en tegelijkertijd zeer gestileerd.

A. M.: Maar de Aziatische manier van stileren is zeer expressionistisch: 

de acteur heeft de taak contrastrijke situaties uit te drukken. Wij wor-

den niet betaald om onze emoties te verstoppen maar om ze te tonen, 

en dat is niet gemakkelijk. De oosterse acteur heeft begrepen dat hij 

om te spelen de juiste symptomen moet vinden: die van een passie, een 

pijn, een angst. En de angst voor de tijger, de angst voor de cobra en de 

angst voor de liefde speel je niet tegelijk. De ‘symptomen’ zijn anders. 

Als je de grote meesters van de negentiende eeuw en het begin van de 

twintigste eeuw (zoals Stanislavski) herleest, merk je hoe bewust zij 

zich daarvan waren.

Die relatie die aan de basis ligt van uw theater, betekent enerzijds een betreden 

van een niveau dat te maken heeft met het mysterie van het leven, met de mytho-

logie, en anderzijds een verlangen naar helderheid, naar pedagogie.

A. M.: Ja, theater is dat allemaal. Als je naar het theater gaat, ga je naar 

school en tegelijkertijd naar het heerlijkste banket.

Tijdens dat feest doet u graag een beroep op alle zintuigen. Muziek is bijvoor-

beeld een essentieel element. Jean-Jacques Lemêtre is al lang een vaste partner 

in uw voorstellingen.

A. M.: In ‘Tambours sur la digue’ is de muziek even belangrijk als de 

tekst. En ik zou de Griekse tragedies niet gebracht hebben zonder een 

echt theatermusicus. Het zijn de belangrijkste ontmoetingen in het 

leven van een gezelschap: een auteur vinden en een musicus, dat is van 

wezenlijk belang. Jean-Jacques is inderdaad een partner. U zult gezien 

hebben dat er op de affiche slechts twee namen staan: die van de 

auteur en die van de componist. De regie is maar een momentopname 

in het avontuur van een stuk; ze verandert voortdurend. Maar de 

muziek blijft.

Een theatergroep bestaat uit talrijke ontmoetingen. Ik denk daarbij aan 

een hele reeks acteurs die mij veel hebben geleerd. Als ik hen tijdens 



Muziek is geen achtergrondgeluid

Een gesprek met Jean-Jacques Lemêtre

Het is uw taak de acteur te volgen, met hem samen te werken, theatermuziek 

te maken, hem te begeleiden. Hoe gaat u te werk?

Jean-Jacques Lemêtre: Eerst en vooral moeten we zeggen dat theatermu-

sicus een beroep is dat niet bestaat. Men is het erover eens dat er film-

musici zijn, en gewone musici, en circusmusici, maar geen theater-

musici. Want een theatermusicus is ofwel een mislukt musicus, ofwel 

een werkloos musicus die werk zoekt in het theater. In plaats van te pro-

beren om theatermuziek te maken, maakt hij muziek die hij op het thea-

ter probeert te plakken. En dat noem ik geen theatermuziek. Dat is 

toneelmuziek. Dat heeft altijd bestaan, maar dat is iets helemaal anders. 

Toen ik bij het theater kwam, heb ik ontdekt dat muziek er zich in hoofd-

zaak beperkte tot trommels, trompetten en natuurlijk violen (lacht). Ik 

heb dus een muziek moeten uitvinden, maar ook terugvinden. Als je er 

boeken op naslaat, ontdek je dat theatermuziek wel degelijk heeft 

bestaan. In de zeventiende of de achttiende eeuw bouwde Sabbatini 

geluidsmachines voor het theater. Als je in Zweden of Finland naar een 

barokopera gaat, zie je onder het toneel een reeks bizarre muzikale 

machines, die voor regen of aardbevingen of andere geluidseffecten 

zorgen, wagentjes met vierkante wielen en volgeladen met keien. Er zijn 

ook talrijke meer gesofistikeerde machines en een paar heel eenvou-

dige, zoals de windmachines en de machines die de geluiden van vogels 

en andere dieren nabootsen. (…) We ontdekken de muziek stukje bij 

beetje, zoals Ariane stukje bij beetje de vorm ontdekt. De rollen liggen 

niet vooraf vast. Niemand weet hoe de scenografie zal zijn. Niemand 

weet hoe de kostuums zullen zijn. Niemand weet vooraf iets van de 

muziek. We kunnen beginnen met onze wildste fantasie. Maar wat de 

muziek betreft heb ik altijd een basis. Dat is het hart, dat is de beweging, 

dat is de snelheid van de woorden. We gaan te werk zoals bij een impro-

visatie. Je kunt niet in traagheid improviseren. In de traagheid val je 

automatisch terug op je verstand, en met het verstand kun je niets uit-

vinden, daar kun je alleen mee ‘doen’. In de traagheid denk je na over 

wat je  lichaam gaat doen, en het is niet het lichaam dat het doet.
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Waar ligt uw creatieve inbreng bij de totstandkoming van de voorstelling?

J.-J. L.: Ik moet de scharnieren vinden, de momenten waarop de situatie, 

de passie omslaat, en die moeten overeenstemmen met die van de 

acteur. Uiteraard reikt hij me die aan, niet omgekeerd. De acteur moet 

deze scharniermomenten in zekere zin vinden. Een scharnier is een ver-

andering van toestand en een verandering van timbre, want ik zoek het 

timbre dat overeenstemt met wat ik zie en wat ik hoor. Dan luister ik naar 

de stem. Daar haal ik de melodie. Ik richt mij naar de stem van de acteur. 

Dan kijk ik hoe hij beweegt. En daar haal ik het tempo. Ik heb dus het 

tempo, de melodie en het timbre. Vervolgens moet ik alleen nog het 

instrument vinden. En dat kan zijn om te strijken, te slaan, te blazen, te 

krassen of te schudden. We gaan dus op zoek in de wereld van de klan-

ken. In de wereld zijn er maar liefst vierenveertigduizend muziekinstru-

menten bekend; er is dus keuze genoeg! Maar er zijn slechts vier of vijf 

families. Ik kies dus de familie. En dan zoek ik binnen die familie dat heel 

specifieke timbre. Soms is dat een instrument uit de Middeleeuwen. En 

als dat niet meer bestaat, moeten we het opnieuw bouwen. Soms heb ik 

een specifieke klank nodig, maar bestaat zo’n instrument niet. In dat 

geval creëer ik het, dan maak ik een instrument dat de door mij gewenste 

klank voortbrengt. Het gebeurt soms dat er plots en tegelijkertijd drie 

acteurs samen op het toneel staan. In dat geval vind ik een instrument 

uit, dat bestaat uit enkele instrumenten van verschillende oorsprong. 

U vindt dat sommige wetten van het theater opnieuw ontdekt moeten worden.

J.-J. L.: We moeten wetten vinden, op basis waarvan we kunnen werken. 

Wetten vindt men, vindt men opnieuw uit, herziet men en ontdekt men 

iedere werkdag. Zo kan men geen instrument inzetten dat dezelfde 

hoogte heeft als de gesproken stem, want beide heffen elkaar op. Er 

moeten wetten worden gevonden. Hoe te werk gaan om muziek onder 

een tekst te zetten? Het is de taak van de componist de positie, de plaats 

te begrijpen, te begrijpen dat men niet kan bewegen terwijl men spreekt. 

Als er geen minimale stilstand is, als men geen muzikaliteit heeft in zijn 

lichaam en geen muzikaliteit in zijn stem, dan kan men niet in harmonie 

zijn met de muziek. Er zijn dus wetten die te maken hebben met de 

acteur. Iedere ochtend doen we een soort warming-up met de acteurs 

om ze gewoon te maken aan onderbrekingen, om ze te dwingen om 

naar de muziek te luisteren. Dus iemand die geen respect heeft voor 

maat of tempo, iemand die verkeerd ademt, iemand die niet geconcen-

treerd is, iemand die niet is waar hij moet zijn wanneer hij er moet zijn, 

ondanks het feit dat men maandenlang met hem gewerkt heeft, wat 

doet zo iemand? Welnu, hij zegt een woord, midden in een gongslag en, 

inderdaad, dat is geen succes! Er zijn dus tal van dergelijke wetten die 

men ontdekt door het werk.

Uit: Josette Féral, Trajectoires du Soleil. Autour d’Ariane Mnouchkine, 

éditions théâtrales, 1998, p. 42 ev.



Je moet een personage ontvangen
Een gesprek met Juliana Carneiro da Cunha

Een personage heeft een ritme, zegt Ariane vaak. Waardoor moet je je laten lei-

den om dat ritme te vinden? Door het lichaam? Door het spel van de replieken?

Juliana Carneiro da Cunha: Dat is wat Ariane de inwendige muziek 

noemt. En die muziek vind je volgens mij niet op een gewilde, intel-

lectuele manier. Ik had het daarnet over de sensatie die een acteur 

heeft op het ogenblik dat zijn tekst werkelijk de zijne wordt. Hij heeft 

de indruk dat de dichtheid van de lucht anders is geworden. Welnu, 

het gaat om dat ritme en om die muziek. Het zijn inderdaad zaken die 

je krijgt en die je achteraf analyseert. Je krijgt ze door beelden. Je 

wordt je bewust van het verschil tussen idee en beeld, idee en gevoel. 

We mogen ook niet vergeten dat wij Jean-Jacques Lemêtre hebben, 

die vanaf de eerste dag van de repetitie bij ons is. Hij leidt ons en laat 

zich leiden door ons. Hij speelt in op de manier waarop wij ademen. Ik 

vind het heerlijk met hem te werken. (…) 

Spelen is: niet liegen, niet ingewikkeld doen, niet proberen om 

interessant of intelligent te zijn, geen interessante of acrobatische 

dingen doen of zeggen, alleen maar om ze te doen of te zeggen. 

Dat is duidelijk allemaal niet interessant. Naar mijn mening is een 

acteur pas ontroerd en in staat te ontroeren als hij samen met het 

personage beleeft wat hij bezig is te beleven, als we ons via het 

personage kunnen vereenzelvigen met zijn vreugde, zijn pijn, zijn 

twijfel. We herkennen ons in hem. En als die acteur een of andere 

acrobatische act uitvoert, dan wekt hij onze bewondering, maar 

dat is dan iets anders. Ik spreek vaak over de organen om uit te leg-

gen en beter te begrijpen wat er gebeurt. De lever, het hart, de 

maag moeten enorm hard werken, wanneer men speelt. Spelen is 

niet alleen oefenen met de armen, de benen, de nek en de spieren, 

maar ook met de organen. Als men angst heeft bijvoorbeeld, klopt 

het hart sneller of het houdt even op te kloppen. Het ritme veran-

dert. En dan krijgen we maagpijn. Al onze organen worden aange-

sproken in onze personages.
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De angst van de acteur op het toneel lijkt een wezenlijk deel uit te maken 

van het spel.

J. C. d. C.: Ja, de acteur is bang omdat hij zich blootgeeft. Maar er is 

goede angst en slechte angst. Angst is noodzakelijk, want als er 

helemaal geen angst is, dan is het alsof je wat blasé bent, niet echt 

bereid om je in het ijle te storten, in de afgrond, op zoek naar een 

echt diep gevoel. Een bepaalde angst is dus heilzaam, maar het mag 

geen paniekerige angst zijn, die verkrampt en verlamt. Wie te bang 

is, kan geen stap verzetten. En angst is er altijd, ook al heeft men 

ervaring. Angst is er al voor je op het toneel verschijnt; het is wat 

men plankenkoorts noemt. Op het toneel is er geen angst meer. Als 

je dan nog angst hebt, betekent dat dat het personage niet aanwe-

zig is. Alle acteurs hebben plankenkoorts voor ze opkomen, maar 

zodra ze op de planken staan en spelen en anderen om zich heen 

hebben – volgens mij is dat een zeer grote hulp – vergeten zij hun 

angst. Als ik echt naar u luister en echt naar u kijk en u echt ontvang 

op het toneel, dan is er geen plaats voor angst. Want de angst waar-

over men het heeft, is de angst van de acteur, niet die van het perso-

nage.

Doet u vooraf onderzoek naar de stem of is het zo dat de stem zich op een 

natuurlijke manier aanpast aan de tekst, eens de juiste situatie gevonden 

is?

J. C. d. C.: Precies, zo is het. De stem komt heel natuurlijk. Je moet 

vooral niet proberen een andere stem te vinden. Je moet echt pro-

beren om in het begin niet te streng te zijn voor jezelf, want de stem 

kan voor een acteur een verschrikkelijke bron van kritiek zijn. Er zijn 

inderdaad momenten waarop de acteur in zijn stem nog zichzelf 

hoort en niet zijn personage. Maar dat is een fase, die hij op een rus-

tige manier moet zien door te komen, in afwachting dat gaandeweg 

de stem van het personage verschijnt. Dat is iets zeer aangenaams. 

Het is een waar genot. Ik weet niet of dat overal zo is, maar ik weet 

dat men bij ons respect heeft voor elkaars noden. Niemand zal mij 

hier Juliana noemen, want iedereen weet zeer goed dat het destruc-

tief werkt als ze mij zo noemen, terwijl ik bezig ben in mijn rol te 

groeien.

De verhouding met de kostuums is iets unieks in het Théâtre du Soleil. Deze 

manier om al in een heel vroeg stadium met het kostuum bezig te zijn, nog 

voor een situatie of een gevoel gespeeld wordt, is vaak verwarrend voor de 

stagiairs die er vaak zijn. Nochtans vinden zij het heerlijk dat ze meteen 

midden in het spel zitten.

J. C. d. C.: Ook zij die al lang bij ons zijn, kunnen het juiste kostuum 

niet zomaar onmiddellijk vinden. Dat hangt af van de persoon in 

kwestie. Het is voor iedere acteur, voor iedere actrice verschillend. 

Sommige mensen zijn gevoeliger voor kleur, andere voor het 

volume, nog andere voor de schoonheid. Er zijn mensen die dat 

talent hebben, die zich ook in het gewone leven weten te kleden. 

Anderen hebben dat minder. Wie dat talent niet heeft, probeert de 

anderen te kopiëren, en dat is al niet slecht. Een kostuum vinden is al 

in het spel komen. Wanneer je bijvoorbeeld een traditioneel Bali-

nees kostuum aantrekt, krijgt je lichaam reeds een bepaalde hou-

ding, een manier van bewegen die allesbehalve realistisch is. Je 

moet je mantel op een bepaalde manier dragen en door de kraag en 

de schouders kun je niet anders dan je armen bewegen als een pop. 

Je beseft ook dat bij elk masker een traditie hoort. Je kunt daar vra-

gen bij hebben, maar ze spreekt in zekere zin voor zich. Dat bete-

kent niet dat je niet de vrijheid hebt om te creëren, maar als er een 

traditie is, dan respecteer je ze, dan volg je ze en dan weet je dat ze 

een reden van bestaan heeft. Als je daarentegen de personages 

begint te creëren van een stuk dat je nog niet kent, dan doe je een 

beroep op beelden, dan zie je dingen in je fantasie. Je ziet ze in een 

bepaalde kleur, een bepaalde textuur, precies zoals wanneer je op 

zoek bent naar maquillage voor je gezicht. Dat is allemaal mogelijk 

omdat wij vanaf de allereerste dag van de repetities beginnen te 

experimenteren, te ontdekken en op zoek gaan naar maquillage en 

kostuums, zodat wanneer het stuk klaar is, kostuums en maquillage 

volkomen organisch zijn, organisch in die zin dat ze echt een stuk 

zijn van onszelf.

Dat staat mijlenver af van wat in veel theaters gebeurt, waar de 

acteur pas twee of drie dagen voor de première zijn kostuum krijgt, 

terwijl hij twee maanden lang met iets heel anders heeft gerepe-

teerd. Zo’n acteur herkent plots zichzelf niet meer, want hij heeft 



niet de tijd gekregen om vertrouwd te worden met zijn kostuum. In 

de traditionele theaters worden de kostuums meestal ontworpen 

door iemand die een idee heeft en bij dat idee blijft. In werkelijkheid 

moet het kostuum een acteur helpen in zijn zoektocht naar zijn per-

sonage en dat is een geleidelijk proces. Een prachtig kostuum, een 

schitterende maquillage, die niet beantwoordt aan de behoeften 

van het personage, heeft een negatief effect.

Een van de moeilijkste opdrachten van een acteur is om, als de reeks voor-

stellingen is begonnen, avond na avond dezelfde frisheid in zijn spel te 

bewaren.

J. C. d. C.: Dat is iets anders. Daarvoor is wat verbeelding nodig. Je 

moet tegen jezelf zeggen dat je die woorden nooit eerder gehoord 

hebt. Daarom is het een zeer goede zaak om in een stuk verschil-

lende rollen te spelen of om een heel repertoire te spelen. Op 

woensdag speel je een rol, op donderdag een andere of twee ver-

schillende rollen in een stuk. Op die manier behoud je een zekere 

frisheid, ben je gedwongen om alert te blijven. Concreter gezegd 

laat Ariane ons even op adem komen. Ze herhaalt de essentie, 

vraagt ons de mosselen die vastzitten aan de boot los te steken, de 

mechanismen schoon te maken. Ze herhaalt dat we in het heden 

moeten leven, altijd in het heden; dat we nooit gehoord en nooit 

gezien hebben wat er gaat gebeuren, dat alles nieuw is. Het is een 

schoonmaakwerk. In het geval van ‘Tartuffe’ had Ariane gepland 

drie keer in het jaar niet te spelen om het stuk opnieuw onder han-

den te kunnen nemen. Voor die avonden werden geen kaartjes ver-

kocht. Daarnaast is Ariane alle avonden aanwezig. Ook al kijkt ze 

niet naar de voorstelling, ze is er altijd.

Wanneer een stuk vaak gespeeld wordt, moet op een bepaald ogenblik 

toch een zekere moeheid intreden.

J. C. d. C.: Soms zij we heel moe, dat is juist. Daar moeten we mee 

leren omgaan. Ervoor zorgen dat de vermoeidheid niet het mid-

delpunt van het verhaal wordt. We mogen dan wel moe zijn, maar 

aan het eind van een voorstelling zorgt het publiek toch altijd voor 

een groot feest. We worden verwend, vind ik, want deze sfeer zet 

zich door in het gewone leven. En een leven waar het alle dagen 

feest is, is niet iedereen gegeven.

Uit: Josette Féral, Trajectoires du Soleil. Autour d’Ariane Mnouchkine, 

éditions théâtrales, 1998, p. 120 ev



Over een theater, verrast door marionetten
door Hélène Cixous

Ziehier wat de regisseur op een dag tegen de auteur zei: “ En als je eens 

een stuk schreef, dat zou geschreven zijn door de dichter Hsi-Xhou, een 

klassiek stuk dat indertijd soms door marionetten gespeeld werd, soms 

door acteurs. Acteurs die soms vrouwen waren, soms mannen die alle 

rollen speelden, afhankelijk van de wetten en verboden die gelden in 

het koninkrijk waar het stuk opgevoerd werd? “ Dus begon de auteur 

het stuk te schrijven dat ooit door haar klassieke voorganger en mees-

ter, de dichter Hsi-Xhou, geschreven was.

Overdag, in het jaar 1998, bestudeerde de auteur de oude teksten 

afkomstig van Japan, China, Korea en India en die tot ons gekomen zijn 

via de zijderoute, samen met juwelen, noedels, muziekinstrumenten, 

vaandels, penselen, gravures. Verzameld, genoteerd in erudiete boe-

ken, geïllustreerd en onderwezen. ‘s Nachts kwam de Meesterpoppen- 

speler Hsi-Xhou op bezoek en zette de verbeelding van de auteur-

marionet in beweging door aan alle draden te trekken. Als er ooit een 

tekst gedicteerd werd, en een auteur dingen ingefluisterd, dan was het 

hier wel. Dit is dus een stuk dat zoals nooit tevoren tot stand is geko-

men door overlevering. De theaterauteur droomt er steeds van het vel 

van het toneel te zijn, gespannen zoals het vel van een tamboer, een 

gevoelige vloer die door de personages van het stuk met marionet-

tenpas betreden wordt. Door de mentale huid te beroeren, brengen zij 

hun emoties, hun haast en hun koorts over. De theaterauteur droomt 

ervan dit manuscript te zijn, dat de sporen draagt van het getrappel van 

de personages.

Tijdens het dromen verplaatst de ontroerde auteur zich in de persona-

ges, hier in een marionet: het stuk ent zich op zijn ziel met een precisie 

en lichtheid zoals van glinsterende libellen en andere psyche-vlinders. 

Er rest hem alleen nog het stuk getrouw weer te geven. 

Maar, dit is de droom van de auteur. Eenmaal ontwaakt, liggen de 

zaken anders. De auteur is doordrongen van de grote monumentale 

teksten waaruit zijn geheugen is opgebouwd. Deze lange, uitgespon-
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nen westerse dialogen delen niets mee over de nachtelijke sluiers van 

het no, en nog minder over zijn zachte tred. Dus is de auteur terug-

gekeerd naar het atelier om daar tussen de tekstrollen te zoeken naar 

de stevige maar lichte stof waarmee hij de personages, die van heel ver 

komen, zelfs van de oorsprong van het theater, kan kleden. De tekst 

moet bijna transparant zijn, en tegelijk uiterst stevig zodat hij het 

gewicht van de mensheid kan dragen. Men kan schrijven vergelijken 

met de Koreaanse kostuumsnit: de stof blijft doorzichtig door een drie-

voudige plooi, zo dicht dat je hem nauwelijks ziet. Uit stevigheid wordt 

de soepelheid geboren. 

De overstroming 

Iedere zomer, al eeuwenlang, bij het begin van het begin en zelfs wan-

neer de wereld zal vergaan, en ondanks een verminderd geheugen, 

zegt men dat een overstroming het ergste is wat ons kan overkomen. 

En dat is ongetwijfeld zo. In het jaar 2297 vóór onze tijdrekening, 

kwam het water van de Gele en de Blauwe Stroom samen en steeg 

boven de toppen van de bergen. Niemand overleefde deze zondvloed, 

dus niemand kon erover vertellen. De keizers bouwden pieren, negen 

keer zo groot als een mens. Maar het keizerrijk kende interne overstro-

mingen waartegen geen pier opgewassen was. Het woord overstro-

ming kan uitgesproken worden met angst, of met onverschilligheid. 

Uiteindelijk vergeet men de verschrikking door het woord onophoude-

lijk te herhalen: het water, het water, het water, het water. En het is dan 

dat het water komt. Men kan het woord water vervangen door oorlog, 

of door een ander woord.

De marionetten

De auteur, de regisseur, de acteurs, de scène, de dijken, het paleis, de 

boot, de regengordijnen … alles is marionet.

Alles wordt gemanipuleerd. Eénieder wordt in beweging gebracht 

door zijn marionettenspeler. De bewegingen van elke marionet worden 

veroorzaakt door de uiterst lichte schokjes die de marionettenspeler 

hem toedient. Er bestaat geen wezen dat meer geanimeerd is, dat met 

meer zorg vanuit zijn inertie tot emotie bewogen wordt dan een crea-

tuur dat in beweging gebracht wordt door zijn maker. Het hart klopt tot 

in de knieën, het hele lichaam articuleert een gevoel, van de elleboog 

tot aan de hiel. De zin vormt zich en de ziel kan zich manifesteren. 

De marionettenspeler treedt binnen, hij is de sublieme geest van de 

marionet. De volmaakte marionet gehoorzaamt onvoorwaardelijk aan 

zijn marionettenspeler. Hij kent geen twijfel, duwt niet op de rem, biedt 

geen weerstand. Hij stemt toe, hij laat zich doen. Hij wordt bevolen, hij 

is verbonden. Hij onderhandelt niet. Hij gaat niet met zijn handen op de 

heupen voor de regisseur staan. Hij stapt niet met stampende voeten 

over de vloer. Hij heeft geen enkele autoriteit. Hij laat zijn gewicht niet 

doorwegen. Hij schrijdt over een vloer – een marionet die zijn transpa-

rant tapijt met zijn twee duimen uitrolt op een verankerde vloer. Hij 

heeft zijn voeten niet op de grond maar er net boven. Zijn ademhaling 

tilt hem op. Het gezicht van de marionet beweegt niet. In deze spiegel 

rollen de ontelbare uitdrukkingen van onze passies voorbij. Het onbe-

weegbare gezicht maakt de ruimte alleen maar groter. Men kan de 

grootsheid van de goden aflezen van de extase op het gezicht van de 

marionet.

De regisseur vraagt de acteur marionet te zijn. De acteur moet de sok-

kel, het geluid, de commentaar, het realisme, de zware voorwerpen, de 

grond, de beelden, de houvast, de ondersteuning weglaten. Eenmaal 

de zuiverheid bereikt, zijn het de ledematen die bewegen en niet de 

ideeën. De marionet is nog niet helemaal daar. De acteur heft zich op 

en enkel de handeling blijft over.

De regisseur vraagt aan de acteur om met twee te zijn. Ga niet sneller 

dan je zou kunnen als je twee zou zijn. Twee tijden: één van bevel en 

één van uitvoering. Van openvouwen en van verklaren. Het lichaam van 

de marionet verklaart zich. Wat is er theatraler dan een marionet die 

een personage speelt?

De marionet is de veruiterlijking van de innerlijke marionetten die wij 

zijn. Van binnen zijn wij duidelijke, ingewikkelde en sterk uitgesproken 

wezens. De sociale personen die wij onszelf verplichten te zijn, zijn 

identificeerbare simplificaties en onleesbare, ondoorzichtige scher-



men, schilden. De marionet is een open boek geworden. De marionet is 

absoluut onschuldig, wat zijn daden of wandaden ook mogen zijn: de 

marionet wordt getoond, klaar en duidelijk. De marionet is een en al 

bekentenis. Hij laat zich doen, hij laat toe dat men hem bedrukt, hij is 

overgeleverd aan de motieven en de bewegingen van zijn marionet-

tenspeler. Daardoor stoot hij zich niet aan begrenzingen, hij loopt niet 

te pletter op de starre masten.

Het geheim zit in het onevenwicht 

Hij verbergt de ons zo kenmerkende aarzeling niet. 

Ziehier de mens: labiel, onzeker, onderworpen aan mentale en wereldse 

stormen, nooit zeker, vechtend tegen vijandelijke elementen die wij ont-

ketenen en waarvan wij tegelijkertijd wegvluchten.

Het leven dat men ziet vanop de bank van de toeschouwer, is een thea-

terstuk. Het theaterstuk – hoe vertrouwd het ons ook lijkt – is afhanke-

lijk van onverwachte gebeurtenissen waarvan wij de leerling-tovenaars 

zijn. Wij veroorzaken datgene waarvan wij hopen dat het nooit 

gebeurt. Zelfs de dood. En nochtans, het blijft telkens weer een verras-

sing.

Kijk naar de marionet van de Heer: afgebladerd, oud, fragiel, bevend.  

“Iedere keer dat het stuk gespeeld wordt, zijn we nog voorzichtiger 

want hij is al een paar keer in reparatie geweest,” merkt de regisseur 

op. Repareren. Repareren. De mens vernielt en herstelt. Totdat op een 

dag – onverwacht – het onherstelbare binnenkomt en dát is het stuk, 

zijn einde en zijn begin.

Alles hangt aan een draadje vast, of niet? Wij dragen de slagen van het 

noodlot, ook al zijn ze niet opzettelijk toegebracht. De marionet van de 

Heer lijkt op een geit. Het woord ‘geit’ is ook een marionet! Dit wil zeg-

gen, het is een metafoor. Enkele jaren terug is er een oude geit wakker 

geworden in de Heer. Men kan de geit niet zien. Men kan hem alleen 

ruiken en horen. Koppig, beverig, halsstarrig, wispelturig, stampend 

met zijn elegante maar afgebladderde klompen. 

De marionet, de geest van de marionet, zijn genie, zijn ambigue karak-

ter wint, en verspreidt zich in de loop van de rivier zoals in de dagelijkse 

taal.

De geest van de besluiteloosheid. Het aarzelen. Waarom zouden wij 

twee benen hebben? Is dat niet om tijdens het denken van been te kun-

nen wisselen? Een stuk bevolkt met marionetten speelt de realiteit van 

een maatschappij die wij willen ontkennen: hoe wij achteruit gaan ter-

wijl wij ons vooruit begeven. Wij vluchten, al dreigend. De rug is ons 

tweede gezicht. Van het ene moment in het andere, kunnen wij van 

noodlot veranderen, van keuze, van geloof, van vertrouwen, van genre, 

van richting, van partij, en zelfs van geslacht!

Wat onveranderd blijft, is de pijn. 

Het ritme van de marionet 

Wees twee-maar-één. Eén, maar bewoond. Maak de doortocht, teken 

hem uit. Een marionet komt binnen. Stop. Ga vooruit. Niet met schok-

ken. De exacte afwikkeling, de precisie van de dans. Een marionet die 

tien dingen tegelijk doet, verwart alles en verliest de marionet.

Wees twee: dat is het schrijven zelve. De marionet schrijft met tijden, 

met precieze intervallen en onzichtbare pauzes, hij verdeelt de fasen en 

verbindt hen onderling met regelmatige punten, door trekken en 

sprongen van passie. Hij tekent de ruimte van waaruit de kreet, de crisis 

en de toegang oprijst. Hij schildert vlekkeloos, zodat de spanning, de 

ster of de flits plots uiteenspat, net zoals de sprong van de ‘shité’ in het 

no. Zoals de sprong van de kat, die zich in het bevende lichaam voorbe-

reidt en pas ten uitvoer wordt gebracht als hij klaar is. 

Zo ziet men de veerman, getroffen door schande, als een rioolkat rond-

lopen over de dijken, zijn hoofd in de handen van de marionet. Men ziet 

dat de geest van de veerman een rioolkat is. En men ziet, of meent ze te 

zien, alle grote tragische grimassen defileren op zijn bewegingsloos 

gezicht. Geschilderd, als de maskers van de stille films. Fata morgana, 

magie, mirakel.

Alles zal ge-de-her-construeerd worden en getransponeerd, onderge-

dompeld in de noodzakelijke menselijke tinctuur. Het haar verandert, 

als marionet geschilderd. En ook de huid, het gebaar, de ademhaling en 

de stem.

De stem! ah! Zij is de grootste moeilijkheid. De stem van de marionet is 

zo vreemd. Een pijnlijk mysterie van dat wezen samengesteld uit twee 



wezens. De stem komt van buiten het lichaam. De zanger die gevoel-

loos aan de kant zit, leent zijn stem uit. Alsof men met twee moet zijn 

om de grootsheid van het innerlijke gevecht uit te beelden. In het thea-

ter worden de marionet en zijn marionettenspeler uiteindelijk door één 

enkel persoon gespeeld. Het is de actrice-acteur die haar-zijn stem 

moet uitlenen aan de marionet aan wie zij-hij haar-zijn lichaam geeft. 

En daarom heeft de actrice-acteur haar-zijn stem moeten opgeven, 

datgene wat onlosmakelijk met haar-hem verbonden is, datgene wat 

het moeilijkst op te geven is. Zij-hij heeft een totaal andere stem moe-

ten zoeken in de vocale muziek van de marionetten. Zij-hij verandert 

zelfs de zucht, en blaast hem nieuw leven in. De keel van de marionet 

verandert de zucht in een stemmuziek – de marionet, van wie het vlees, 

het timbre en het volume zijn-haar creaties zijn. Het is erg vermoeiend 

een marionet te zijn: je creëert moeder en kind tegelijkertijd, het is een 

dubbele bevalling, van de ene scène in de andere.

Grond, de muziek

IJle muziek voor een vlottende wereld. Men moet zich relaties inbeel-

den, zegt de musicus, die nog nooit bestaan hebben en werkwoorden 

die bijna onmogelijke figuren beschrijven: een beeld horen, een geluid 

zien.

De muziek speelt automatisch en stopt automatisch. Zij stroomt weg, 

ontsnapt terwijl wij luisteren. De muziek volgt de aarzelende stap van 

de marionet, begeleidt de marionet zonder hem tegen te houden. 

Nooit tevoren gedroeg de muziek zich als een moeder. De muziek 

vraagt zich af of er een ritme bestaat dat niet vierkant is, maar vloeiend. 

De muziek ontstaat uit dat onderzoek en waakt erover dat zij zich niet 

opdringt, en dat zij zich door het toeval laat leiden. Die muziek luistert 

naar de aarzelingen van de marionet, en vertaalt ze in meerstemmig-

heid. En dan keert zij de stijl om, gehoorzamend aan de geestelijke ver-

zuchtingen die zij ontvangt en beeldt zij de variaties binnen het gevoel 

uit. De muziek is enkel onderhevig aan de wetten van het verloop van 

het drama. Soms is zij onbestaande en soms springt zij van de oever van 

het éne continent naar de oever van het andere continent. Zij schildert 

ongedwongen, zonder aarzeling, met elegantie en nauwkeurigheid, 

met geweld en sereniteit. Zij onderwerpt zich aan de verrassing. Het is 

ongetwijfeld een muziek van de gratie. Een muziek die vooruit gaat 

zonder in de tijd terug te keren, een muziek die niet stresserend is, die 

zich niet in de wervelwind van de staccato vastzet. De muziek is een 

kracht zonder scherpe rand die zich zonder probleem aan de polsslag 

van de marionet toevoegt.

Uit: tekstboekje Théâtre du Soleil, Tambours sur la digue



Over de dialectiek van het bewegende en het 
bewegingsloze

door Béatrice Picon-Vallin

‘Tambours sur la digue’, waarvan de voorbereidingen één jaar duurden, 

is de nieuwste creatie van het Théâtre du Soleil, door huisauteur Hélène 

Cixous “dit huis van het heden“ genoemd. De voorstelling dompelt je 

onder in de oude geschiedenis van het Oosten, tussen China en Japan, 

aan de hand van traditionele theatrale technieken: men put uit verhalen 

van het oude China voor de fabel en uit de Japanse bunraku en het no 

voor de vorm. De afstand, deze keer, is maximaal: vertrekkend van de 

overstromingen die China verwoestten tijdens de zomer van 1998, ver-

wijst de fabel naar geen enkele andere realiteit. Er wordt bovendien geen 

enkel historisch personage opgevoerd. Het stuk concentreert zich met 

volle kracht op de hedendaagse problemen van corruptie, de slecht 

gecontroleerde urbanisatie met zijn gevolgen voor dijken en woningen, 

en de politieke beslissingen met als gevolg belangenoorlogen die even 

vreselijk zijn als een natuurramp en waar geen dijk tegen bestand is. Dat 

men zo ver moet gaan om over herkenbare zaken te praten … Hoewel dit  

radicale en prachtige stuk vandaag de dag gecreëerd werd, lijkt het wel 

een product van de nacht der tijden: het verkent zijn eigen hart aan de 

grens van het theater, op zoek naar zijn essentie.  

Bij een eerste lezing lijkt de tekst gepolijst. Hij bestaat uit grote fragmen-

ten van de in het Engels vertaalde Nô die Hélène Cixous in de bibliothe-

ken van Chicago las, terwijl de groep in Azië verbleef ter voorbereiding 

op de repetities. Zoals een saus wordt ingekookt om de smaak te verho-

gen werd hier de tekst ingekort omdat hij aangepast moest worden aan 

de noden van het theater en vooral van de acteurs die verschillende rol-

len spelen. Hij is geritmeerd en vereenvoudigd voor de vreemde stem-

men die hem uitspreken, want de acteurs spelen grote poppen die 

gemanipuleerd worden door in het zwart gehulde ‘koken’ (begeleiders-

manipulatoren). Een nieuw genre wordt geboren uit de klassieke wijshe-

den, een genre waarin de marionet zijn stem vindt. Om dit te bereiken 

werden zevenentwintig versies van de tekst gemaakt, misschien zelfs 

meer, geschreven, geschrapt, herschreven met behulp van fax en com-
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puter. Elke versie werd onderworpen aan de proef van de scène en de 

praktijk. Zo werd geoefend op de uitspraak via allerhande technieken 

(haiku, grommelot, opera). Bovenal eiste het spel van de poppen bondig-

heid. Vertraging, precisie van beweging en uitspraak. (…) Craig 

beschouwde de marionet als “de afstammeling van de antieke stenen 

idolen en de voorouder van de acteur“. Meyerhold van zijn kant hield in 

de periode van 1913 tot 1939 ontelbare keren een apologie van de mari-

onet: “Zijn betoverende wereld, zijn expressieve, strakke bewegingen, 

onderworpen aan een specifieke magische techniek, maakten hem tot 

een sculptuur.” Meyerhold beschouwde degene die “de kunst van het 

dirigeren van een acteur in het marionettentheater“ beheerst, “als 

iemand die de geheimen van de theatrale wonderen kent die wij, ‘thea-

tralen’, jammer genoeg niet kennen“. Mnouchkine creëert samen met 

haar ploeg medewerkers en acteurs schitterende en tegelijkertijd angst-

aanjagende ‘sur-marionetten’, een term van Craig. De afstand komt op 

een mysterieuze manier tot stand, zij scheidt en verzoent personages, 

marionetten, acteurs en marionettenspelers, allen handlangers van de 

regisseur en de componist-musicus. De groep kent een merkwaardige 

cohesie, maar ondanks de hoogstaande individuele prestaties, onthoudt 

men toch vooral het geheel. Is het de actrice of zijn het haar manipulato-

ren die het silhouet van de gedrongen en zijdeachtige marionet van de 

oude heer Khang doen beven? Zijn het de manipulatoren of de ‘shami-

sen’ van de bunraku die op de klanken van de hobo van Jean-Jacques 

Lemêtre een krachtige windhoos creëren? Of zijn het de acteurs die de 

kledij van de huiverende poppen doen bewegen, worstelend met de 

opkomende storm? De ‘koken’ fixeren hun blik op hun creaturen, zij vol-

gen elke beweging van de levende acteurs van onder hun zwarte zeil. Zij 

begeleiden de acteurs bij het opkomen en het afgaan, terwijl de poppen 

steeds meer energie verliezen totdat zij opnieuw inert materiaal gewor-

den zijn, pure objecten. De ‘koken’ begeleiden de acteurs bij de lichte 

sprong die nodig is om de obstakels binnen het complexe parcours te ver-

mijden. Zij tillen de acteurs op, wat resulteert in schitterende portés wan-

neer de marionet triomfeert, beveelt of creveert en doodgaat. Op dat 

moment krijgen we een teken: er komt uit zijn flank - die nochtans niet 

doorboord is door een zwaard - een flard rode zijde te voorschijn, als was 

het bloed dat vloeit. Het zijn de ‘koken’ die de acteurs van een beetje 

gewicht verlossen om de glijdende pas van het no te bekomen, terwijl de 

muziek bijna zichtbaar de voet van de acteur optilt en er een tapijt van 

lucht onder weeft. (…) 

Het Opstandige Meisje heeft asiel gevonden in een oude gebruikte pop, 

met witte fragiele handen. Deze kleine handjes brengen je van streek 

door hun delicate inertie, zij zijn verstijfd, fijn en onbeweegbaar. De 

‘koken’ dragen en hanteren de accessoires: waaiers, parasolletjes, 

degens en lantarens. De continue beweging komt van de lichamen die 

wiebelen van rechts naar links, voortdurend op zoek naar het verloren 

evenwicht. Maar zoals steeds in het theater worden de regels soms 

gerespecteerd en soms niet: de handen van de vermoorde Architect 

klampen zich vast aan de rand van de dijk, aan de rand van de scène, en 

de zwarte marionettenspelers moeten de verkrampte handen voorzich-

tig ontvouwen om het lijk te kunnen weghalen. Men vraagt zich af: wie 

is daar? Alles hier is getekend als op een gravure, de groepen lijken 

gebeeldhouwd. Soms zijn de ‘koken’ onzichtbaar onder het zwart van 

hun uniformen en soms lijken zij op te gaan in de kleur van de achter-

wand. Dan zijn zij nog slechts een schaduw van de grote poppen die 

plots autonoom geworden zijn. De actie vindt  plaats tussen hemel en 

rivier en die ruimtelijke situering gebeurt door zijden panelen: tweeën-

twintig doeken in subtiele gradaties van kleuren zijn beschilderd met 

wolken of landschappen (“De kleuren van de hemel veranderen zo snel“, 

zo zegt de tekst). Aan de hand van twee liggende doeken geeft men de 

golven weer van het blauwe water, dat al gauw van kleur verandert door 

het bloed van de gevallen krijgers. Het doorgaans felle licht van de zon-

nehemel van de Cartoucherie is nu gedempt. Vier van de laterale bakens 

van de hemel worden donkerder, en het zwart van de kostuums maakt 

het kleurenpalet zwaarder. Dit authentiek theatraal avontuur waarin 

Mnouchkine haar acteurs – die hun veelvuldige angsten en ontmoedi-

gingen hebben overwonnen en de risico’s niet uit de weg zijn gegaan - 

heeft betrokken, is sterker dan in andere producties. Het water van de 

overstroming, dat aan het einde van de voorstelling de hele scène 

bedekt, doet alles verdwijnen, ook de poppen van de Meester-

poppenspeler. Die gaat tot aan zijn nek in het water om, bewaakt door 

zijn ‘koken’, één voor één zijn kleine poppen te redden. Daarna zet hij ze 

zij aan zij tegenover het publiek, ter uitbeelding van alle marionet-



tenpersonages van de voorstelling. Men herinnert zich het beeld van de 

ontelbare poppen uit Sihanouk, die van hoog op de muren het publiek 

fixeerden. Men denkt aan de figuurtjes gemaakt uit stukjes brood in het 

theater van het joodse getto Vilno tijdens de nazi-terreur waar Mnouch-

kine zo vaak aan refereert. Verzet door kunst, kunst als enige plaats voor 

verzet? De onsterfelijkheid van de kunst van het theater, waarvan de 

marionetten het begin waren? Willen de minuscule overlevenden van de 

ramp ons waarschuwen, zoals diegenen die reeds in 1926 de ledenpop 

op mensenformaat maakten en daarmee echte personages wilden 

afbeelden (cfr. het einde van ‘Revizor’ van Gogol-Meyerhold in Moskou 

waar de poppen ook op één lijn werden geplaatst)?

‘Tambours sur la digue’ beantwoordt aan de utopieën van degenen die 

aan het begin van de eeuw het spel van de acteur wilden hervormen, en 

gaat tegelijkertijd de uitdaging aan van de virtuele ledenpoppen 

gecreëerd door digitale technieken. De dialectiek tussen het bewegende 

en het bewegingsloze, tussen het levende en het levenloze is hier sterk 

aanwezig en brengt ons in de war. De emoties zijn in de eerste plaats van 

ethische en esthetische aard. Zij worden versterkt door de som van de 

geleverde inspanningen op de scène. Men wordt geconfronteerd met de 

dagelijkse zoektocht naar de wetten van de beweging en van de uitwis-

seling (van hypotheses, ervaringen, mislukkingen en successen) inherent 

aan dit werk. Het gemeenschappelijke werk van de theatrale creatie, 

waar de ene niets is zonder de andere, waar het artistieke gehalte recht 

evenredig is met de waarde van het materiaal, zoals Craig het wilde, ver 

weg van daverende verklaringen, kan enkel vooruitgang boeken door 

aan de acteurs de tijd te geven.

Men zou kunnen zeggen dat de opgeroepen emoties aan het sacrale 

grenzen. Het gezicht van de marionet is bewegingsloos. Het vormt een 

spiegel waarin de ontelbare uitdrukkingen van passie elkaar opvolgen. 

“Het onbeweegbare gezicht van de marionet maakt de ruimte groter“, 

zo schrijft Hélène Cixous. Tranen rollen over het gezicht van mijn buur-

vrouw-voor-één-avond. Op mijn vraag antwoordt zij: “De ogen, het zijn 

de ogen“. Zij heeft gelijk, niet alleen de handen zijn gekenmerkt door 

onbeweeglijkheid. De fijne gezichten zijn bedekt met soepele maskers, 

gemaakt uit gaas en opgevulde panty’s, beschilderd of geschminkt. 

Daardoor zijn zij vervormd en onherkenbaar gemaakt. De diepliggende 

ogen lijken van hout of van steen. “Men kan de grootsheid van de goden 

aflezen van de extase op het gezicht van de marionet“, vervolgt Hélène 

Cixous. Volgens Craig zijn de platte en gerichte ogen van de ‘sur-

marionet’, enkel de levende ogen van de acteur. De voorstelling geeft 

aan het publiek een ervaring die een transcendentale dimensie bezit: 

overstijging van de kunst, in ieder geval de kunst van het theater, die het 

publiek meesleept en de nodige energie geeft om de confrontatie met 

de obscuriteit aan te gaan. Die het publiek vleugels geeft, dezelfde waar-

van Mnouchkine zich heeft bediend toen zij haar  acteurs de weg van de 

marionetten liet bewandelen.

Fragment uit: Béatrice Picon-Vallin, Les longs cheminements de la troupe 

du Soleil, in: Théâtre/Public, revue bimestrielle publiée par le Théâtre de 

Gennevilliers, maart-april 2000, pp. 10-13.  



 Creaties van het Théâtre du Soleil in een regie van Ariane

 Mnouchkine

 1964-65 Les petits bourgeois van Maxim Gorki, bewerking Arthur Adamov
 1965-66 Capitaine Fracasse van Philippe Léotard naar Théophile Gautier
 1967 La Cuisine van Arnold Wesker
 1968 Le Songe d’une nuit d’été van William Shakespeare, bewerking 
  Philippe Léotard
 1969 Les Clowns, collectieve creatie 
 1970-71 1789, collectieve creatie
 1972-73 1793, collectieve creatie
 1974 1789, film van de voorstelling door Théâtre du Soleil gerealiseerd 
  door Ariane Mnouchkine
 1975 L’âge d’or, collectieve creatie
 1976-77 Molière, film, scenario en regie Ariane Mnouchkine
 1979-80 Méphisto, le roman d’une carrière, naar Klaus Mann

 > Shakespearetrilogie: 
  1981 Richard II
  1982 La Nuit des rois 
  1984 Henry IV

 1985 L’histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi
  du Cambodge van Hélène Cixous
 1987-88 L’indiade ou l’Inde de leurs rêves van Hélène Cixous
 1989 La nuit miraculeuse, film gerealiseerd door Ariane Mnouchkine 
  naar een scenario van Ariane Mnouchkine en Hélène Cixous

 > Les Atrides: 
  1990 Iphigénie à Aulis van Euripides
  1990 Agamemnon van Aeschylus
  1991 Les Choéphores van Aeschylus
  1992 Les Euménides van Aeschylus

 1994 La ville Parjure ou le réveil des Erinyes van Hélène Cixous
 1995-96 Le Tartuffe van Molière
 1997 Et soudain des nuits d’éveil, collectieve creatie in harmonie 
  met Hélène Cixous
 1999 Tambours sur la digue van Hélène Cixous




