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... de verschijning van een gefabriceerd wezen, gemaakt uit hout en stof,
ontstaan uit alle stukken, dat aan niets beantwoordt en toch van nature
verontrust, in staat om de scéne opnieuw te animeren met een zuchtje
van die grote metafysische angst die aan de basis ligt van elk klassiek
theater.

Antonin Artaud, Le théatre et son double

In het begin van het theater gingen Chinese en Japanse acteurs naar
poppen kijken en lieten zich onderrichten door de poppenspelers om
vervolgens zelf te gaan spelen want zij wisten heel goed dat zij zich
moesten ontdoen van het realisme. Dat is wat de grote theatervormen
heeft voortgebracht. Die hele buitengewone gebarentaal van het oos-
terse theater stamt van de poppen. ‘Tambours sur la digue’ is niet alleen
een stuk maar een voorstelling voor poppen.

Ariane Mnouchkine in Le Monde, 8 september 1999
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Als je naar het theater gaat, ga je naar school én naar
het heerlijkste banket

Een gesprek met Ariane Mnouchkine

Als ik me niet vergis, viert u dit jaar uw veertig jaar in het theater. Het Théatre du
Soleil is ontstaan in 1964, maar daarvoor, in oktober 1959, had u de Association
Thééatrale des Etudiants de Paris gesticht.

Ariane Mnouchkine: Ja, dat was het begin van een avontuur. De mensen
die toen met mij werkten, zijn er nu niet meer bij, maar allen wilden op
dezelfde manier op ontdekkingstocht gaan, het geluk vinden, dingen
met elkaar delen. Wij wisten dat we niets wisten, maar ook dat we wil-
den werken als gekken. Ik had universiteitstheater gedaan in Oxford.
Toen ik in Parijs aankwam, wilde ik me aansluiten bij ‘le Groupe antique’
van de Sorbonne. Maar meisjes werden in die tijd niet op de toneelvloer
toegelaten ... Ze hielden zich bezig met de kostuums. Ik heb toen samen
met een klasgenote de ‘Association théatrale’ opgericht. Om mensen te
recruteren hadden we een affiche laten maken, getekend door Pierre
Skira. Een van de eersten die reageerde was Philippe Léotard, die toen
surveillant was in het lycée Henri IV. Anderen hebben zich bij ons
gevoegd, zoals Martine Franck, Jean-Claude Penchenat, Myrrha en
Georges Donzenac. Onder hen vind je de stichters van het Théatre du
Soleil.

De collectieve dimensie — het leven van een groep, de collectief gemaakte voor-
stellingen — heeft altijd een belangrijke rol gespeeld. Verscheidene stukken (‘Les
Clowns', "1789’, "1793', 'I'Age d'or’, 'Et soudain des nuits d'éveil’) zijn zeer uit-
drukkelijk collectieve creaties.

A.M.: Zelfs de andere voorstellingen zijn collectieve realisaties, in het bij-
zonder de laatste, "Tambours sur la digue’. De tekst is van Hélene Cixous,
maar heeft een sterke evolutie ondergaan. Toen ik voorstelde om met
poppen te werken, behield zij de essentie van het verhaal, maar diende in
de schriftuur hele stukken te schrappen: poppen hebben maar heel wei-
nig woorden nodig.

Ik kan me geen repetities indenken, waar alleen de regisseur het woord
voert. Misschien sommige genieén zoals Giorgio Strehler. Maar is dat



ook niet een zwakte? Repeteren is een ‘dialoog-actie’ tussen ons allen,
acteurs, actrices en regisseur. Die vertrekt uiteraard van een hypothese,
een project. Al heel vlug begeven wij ons op het podium, met hier en
daar wat attributen. Als je te maken hebt met echte acteurs, met wat zij
communiceren over hun dromen, hun kindertijd en hun verbeelding,
met hun intelligentie en talent, dan komt een stuk tot stand door de
inbreng van iedereen. Wie zijn ogen en oren wijd openzet, slaagt erin
theater te maken. Ik zeg niet dat mijn rol verwaarloosbaar is. Ik geef
niet alleen regieaanwijzingen, ik geef ook een richting aan. Sommigen
voegen zich trouwens bij onze groep, precies omwille van deze manier
van werken, omdat ze zin hebben samen een weg af te leggen. Maar
theater is altijd een collectieve onderneming. De regisseur is geen die-
rentemmer, hij is de leider van een karavaan. Hij kan, hij moet, tijdens
de repetities zeggen: “Ik weet het niet”. Deze visie vereist acteurs die
sterk in hun schoenen staan. ledereen volgt hetzelfde spoor, in
dezelfde woestijn. Ik weet dat ik ergens heen wil, ook al weet ik vooraf
niet waarheen.

Neemt u het initiatief wat betreft de keuze van de stukken of thema’s die het
werkmateriaal vormen voor de acteur?

A.M.: Inderdaad, ik stel een Shakespeare of een Moliére voor, of ik reik
Hélene een thema aan. Maar als ik een project voorstel, voel ik meteen
aan de reactie van de acteurs wanneer ik met een ander project voor de
dag moet komen. Dat is wanneer er niet heel vlug een gezamenlijke
opwinding ontstaat (“Ja, we doen dit!”, “En dat kunnen we zo
doen!”...).

U brengt originele stukken, geschreven vanuit een bepaald stramien of vertrek-
kend van stukken uit een duidelijk afgebakend repertoire — Moliére, Shake-
speare, Aeschylus. Waardoor laat u zich leiden?

A.M.: Wij zoeken naar een dialoog tussen de twee registers. Een dialoog
met de meesters. Als je naar ons repertoire kijkt, zul je zien dat het uitein-
delijk altijd gaat om (burger)oorlog, met de anderen of met zichzelf. Dat
is trouwens het thema bij uitstek van elk theater. Ons programma is een
vrij evenwichtig komen en gaan, waarbij wij soms bij de grote meesters
terechtkomen. Shakespeare, Moliere hebben zelf, samen met hun gezel-

schap, hun stukken jarenlang gepolijst. Zij zijn tot een classicisme, tot een
model gekomen. Hun theater is universeel, het trotseert de tijd. Bij
Moliere, in ‘Tartuffe’ bijvoorbeeld, valt er niets te veranderen. Het zou
getuigen van een grote ijdelheid en absurd zijn iets weg te laten of toe te
voegen. En wie besluit een paar scénes van Shakespeare te laten vallen,
doet dat alleen maar uit onvermogen, omdat hij niet weet hoe ze op de
planken te brengen. Het is waar dat men zich bij hen in een enorm bos
bevindt.

Het is voor een gezelschap belangrijk regelmatig op zichzelf terug te val-
len. En met een hedendaags auteur hetzelfde polijstwerk te verrichten.
De kracht van Héléne Cixous is dat ze zich samen met ons wenst onder te
dompelen. Net als wij levert zij zich over aan de school van het theater. Ze
komt niet met een kant-en-klare tekst, ze is voortdurend bezig met
schrijven en schrappen, zij deelt ons avontuur.

De kern van het theater, zegt u, is het thema van de strijd en vooral de innerlijke
strijd.

A.M.: De uitvinder van het theater is Aeschylus. Of liever, hij is de uitvin-
dervan de dramaturgie. Want de kunst van het acteren is al veel ouder en
komt van ergens in Azié. En in zijn ‘Atriden’ vind je reeds alles. Aeschylus
heeft in de dramaturgie de essentie, de ware betekenis ontdekt van onze
drama’s: ze spelen zich af tussen vader en zoon, vader, moeder en doch-
ter, minnaar en minnares, man en vrouw ... Daar toont de demon, de
onruststoker zich op de meest wrede manier. Als men God is, weet men
dat alles gezegd is, dat alles daaruit voortkomt. Want de planeet is in de
ogen van God of de goden een en dezelfde familie. En wat ons, die geen
God zijn, bezighoudt - de kracht van de tragedie, van het lot, van de ver-
keerde keuze - is wel degelijk de oorlog tussen mensen die elkaar na zijn,
tussen broeders. Wat ons in vervoering brengt, is Orestes die zijn moeder
doodt.

Uw theater steunt op de zuil van het menselijk drama en put tegelijkertijd uit de
actualiteit: het nazisme, het drama in Cambodja, het schandaal van het besmette
bloed, de mensen zonder papieren, de overstromingen in China ...

A.M.: Dat deden de klassieken al. Denk maar aan ‘Tartuffe’. Als dit stuk
zo vaak wordt hernomen, dan is dat toch omdat het altijd ergens ter



wereld actueel is. In de islamistische wereld en in het zuiden van de Ver-
enigde Staten stoot men op hetzelfde hypocriete fanatisme. Hetzelfde
geldt voor het verhaal van Agamemnon en Iphigeneia: er zal altijd wel
ergens iemand zijn kinderen opofferen omwille van zijn eigen roem of uit
lafheid.

Naast de klassieken zijn wij dwergen. Maar het is onze taak onze kunst te
confronteren met wat er om ons heen gebeurt. En dat doen we via het
theater, via metaforen en met de werktuigen die de acteurs ter beschik-
king staan en niet alleen als een cabaretnummer. Toen we bijvoorbeeld
beslisten om ‘La ville parjure’ te brengen, met als rode draad het
besmette bloed, waren we niet bezig met een pamflet of een artikel,
maar zetten we met theatermiddelen een tragedie op. De snelheid waar-
mee het theater op zijn tijd reageert is belangrijk. En het is noodzakelijk
zich voor te bereiden en klaar te staan. Te rade gaan bij de grote meesters
om daar de werktuigen te vinden, dramaturgische en speltechnische, en
klaar te zijn voor een dergelijke gebeurtenis. Over Tibet bijvoorbeeld, of
meer precies over 'Wij tegenover Tibet’, of over de mensen zonder
papieren, met ‘Les Nuits d'éveil”. Als wij ‘Tartuffe’ hebben gebracht, dan
is dat omdat ik zin had iets te doen rond integrisme. En ‘Tartuffe’ is nog
steeds het sterkste, het moedigste, het meest choquerende stuk dat
daarover bestaat. De reacties op de voorstelling hebben dat bewezen: de
toeschouwers hebben goed gevoeld dat we een bepaald islamisme
viseerden. Sommigen hebben ons dat zeer kwalijk genomen. Moliere
neemt alle soorten fanatisme op de korrel, maar wat wij zien is dit. Als ik
Amerikaanse was geweest, had ik een ander doelwit gekozen. Een thea-
tergroep probeert altijd aanwezig te zijn in zijn tijd, een publiek voor zich
te winnen, bondgenoten te zoeken, mensen die hun werk volgen, die
hen vergezellen, niet onvoorwaardelijk maar met loyauteit. Een gezel-
schap is dan een avontuur en niet zomaar wat acteurs die op het toneel
woorden zeggen.

U hebt het geregeld over ‘werktuigen’. Uw gehechtheid aan het klassieke reper-
toire betreft niet alleen de vorm, u vindt er ook dezelfde drijfveren.

A.M.: Het werktuig, dat is het penseel van de schilder, de beitel van de
beeldhouwer, het instrument van de muzikant. Het is onmisbaar. Het
woord ‘werktuig’ is een edel woord: het is de vorm waarvan men zich

noodzakelijk dient te bedienen. “De vorm, dat is de essentie die naar de
oppervlakte komt”, zei Hugo. Het ontbreekt ons meer en meer aan for-
mele werktuigen in ons dagelijks leven. Het verloopt tegenwoordig zon-
der vorm, zonder rituelen. Die zijn nochtans essentieel. En in de kunst is
dat zeker het geval. Al jaren wil ik een voorstelling maken over het verzet.
Héléne Cixous heeft heel mooie teksten geschreven, maar ik heb de the-
aterwerktuigen nog niet gevonden. En je kunt geen artistiek gevecht
beginnen, voor welke zaak dan ook, zonder — en dat mag erg vaag zijn —
het begin van een vorm die er uitdrukking aan geeft en die meer is dan
tekst alleen. Natuurlijk spreekt het theater over dingen die ons bezighou-
den, maar het s niet militant. Om militant te zijn is actie nodig, het verde-
digen van ideeén, moed, inzet. Theater volgt andere wegen en heeft
jaren nodig om zijn werktuigen te smeden. Als de werktuigen om een
onderwerp te behandelen niet voorhanden zijn, kan er niet over gespro-
ken worden — hoe graag we dat ook willen.

Uw theater is niet militant, maar het trekt mensen aan die wel militant zijn. U
hebt een actieve rol gespeeld bij de totstandkoming van het ‘Collége des Média-
teurs' in de zaak van de ‘sans-papiers’ ...

Ariane Mnouchkine: Ik hoop dat ons ‘huis’ militantis. Het kan niet het voor-
touw nemen, maar wel een ondersteunende rol vervullen, een plaats van
dialoog zijn. Wij zijn niet alleen acteurs, maar mannen en vrouwen met
hun eigen overtuigingen, hun verlangen naar gerechtigheid, broederlijk-
heid. Ja, het huis is militant, het theater, dat is wat anders. Als wij in ons
gezelschap een afgevaardigde voor humanitaire actie hebben, dan is dat
omdat we een kleine vereniging hebben gesticht: A.1.D. A (voor de ver-
dediging van de kunstenaars die het slachtoffer zijn van de repressie in de
wereld). Deze vereniging heeft zich zeer actief ingezet voor de landen in
Oost-Europa en Latijns-Amerika. Ze heeft helaas een nieuw elan gekre-
gen, onder meer door de gebeurtenissen in Algerije en door het schan-
daal van de ‘sans-papiers’. Dit aspect is dan misschien niet zichtbaar op
het toneel, maar het vormt wel degelijk een wezenlijk onderdeel van
onze ontmoetingen.

Het collectief Théatre du Soleil blijft niet beperkt tot het toneel. Ik denk aan de
manier waarop het publiek onthaald wordt, en dat is niet alleen als toeschouwer.
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A.M.: Wanneer het publiek bij ons binnenkomt, moet het toegang krij-
gen tot de utopie, tot de schoonheid ... Wat dor, koud en grijs is, zou ook
warm kunnen zijn, aangenaam en respectvol. We willen geen hip-
piesfeertje, maar we willen een sas zijn voor diegenen die naar ons
komen na een werkdag. We creéren een ruimte waar ze hun wapens
kunnen neerleggen, waar ze weer op krachten kunnen komen en de
kracht vinden om te leven, om zich de vragen, het verzet, de hoop van de
mensen eigen te maken.

Het theater is dus zowel een plaats van hoop voor degenen die het ‘consumeren’
als voor degenen die het doen leven?

A.M.: Inderdaad, een plaats van hoop. Met natuurlijk momenten van
droefheid en verontwaardiging. Dat veronderstelt dat we de breuken, de
machtsverhoudingen onder ogen zien. Maar we vertellen erover zonder
haat — tenzij in extreme gevallen. Om te vechten moet ik kunnen meele-
ven, liever strijden ‘voor’ dan ‘tegen’, liever voor de Tibetanen dan tegen
de Chinezen. Wat niet belet dat ik het jammer vind dat taartengooiers er
niet in geslaagd zijn in de buurt van mijnheer Jiang Zemin te komen tij-
dens zijn bezoek aan Parijs. Want als er iemand een taart in zijn gezicht
verdiende, was hij het wel!

De stukken van Shakespeare, de ‘Atriden’, ... zorgen voor een katharsis.
Op het toneel zijn misdaden te zien, driften die men voor zichzelf kan
beoordelen. Theater heeft een therapeutische werking. Een zaal is niet
hetzelfde voor en na de voorstelling. De relaties tussen de mensen zijn
niet meer dezelfde. Goed, stukken als ‘Les Tambours’ eindigen met een
catastrofe. Maar zij roepen op tot nuchterheid. Alarm slaan is niet pes-
simistisch. Brand en doodsklokken zijn dat wel. Alarm slaan is nog een
gebaar van hoop.

U zinspeelde op Azié en het theater daar, dat nadrukkelijk aanwezig is in ‘Les
Tambours' en in vroegere voorstellingen. Wat betekent het voor u om te werken
in de traditie van deze vormen?

A.M.: Ik zou liever zeggen dat ik inspiratie put uit deze vormen. Het is
waar dat het theater Aziatisch is, maar het is ook universeel. Ik ben heel

gelukkig dat niemand me zegt: “U hebt gekopieerd”, “Dit is een Japanse
voorstelling”. Ik laat me inspireren, ik imiteer niet. Het is onze voorstel-



ling. Shakespeare is niet meer Engels, hij is van de hele wereld. Aeschylus
is niet Grieks meer. Chaplin is geen Engelsman of Amerikaan, het is een
klassieker.

Uw theater is commedia dell'arte en tegelijkertijd zeer gestileerd.

A.M.: Maar de Aziatische manier van stileren is zeer expressionistisch:
de acteur heeft de taak contrastrijke situaties uit te drukken. Wij wor-
den niet betaald om onze emoties te verstoppen maar om ze te tonen,
en dat is niet gemakkelijk. De oosterse acteur heeft begrepen dat hij
om te spelen de juiste symptomen moet vinden: die van een passie, een
pijn, een angst. En de angst voor de tijger, de angst voor de cobra en de
angst voor de liefde speel je niet tegelijk. De ‘'symptomen’ zijn anders.
Als je de grote meesters van de negentiende eeuw en het begin van de
twintigste eeuw (zoals Stanislavski) herleest, merk je hoe bewust zij
zich daarvan waren.

Die relatie die aan de basis ligt van uw theater, betekent enerzijds een betreden
van een niveau dat te maken heeft met het mysterie van het leven, met de mytho-
logie, en anderzijds een verlangen naar helderheid, naar pedagogie.

A.M.: Ja, theater is dat allemaal. Als je naar het theater gaat, ga je naar
school en tegelijkertijd naar het heerlijkste banket.

Tijdens dat feest doet u graag een beroep op alle zintuigen. Muziek is bijvoor-
beeld een essentieel element. Jean-Jacques Lemétre is al lang een vaste partner
in uw voorstellingen.

A.M.: In ‘Tambours sur la digue’ is de muziek even belangrijk als de
tekst. En ik zou de Griekse tragedies niet gebracht hebben zonder een
echt theatermusicus. Het zijn de belangrijkste ontmoetingen in het
leven van een gezelschap: een auteur vinden en een musicus, dat is van
wezenlijk belang. Jean-Jacques is inderdaad een partner. U zult gezien
hebben dat er op de affiche slechts twee namen staan: die van de
auteur en die van de componist. De regie is maar een momentopname
in het avontuur van een stuk; ze verandert voortdurend. Maar de
muziek blijft.

Een theatergroep bestaat uit talrijke ontmoetingen. Ik denk daarbij aan
een hele reeks acteurs die mij veel hebben geleerd. Als ik hen tijdens

het werk iets leer, dan leer ik ook van hen: als ik hun aarzelingen zie,
hun ontdekkingen, wat ze van zichzelf eisen.

Uit: Projet, driemaandelijks tijdschrift, nr. 260, winter 1999, p. 6-13
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Muziek is geen achtergrondgeluid
Een gesprek met Jean-Jacques Lemétre

Het is uw taak de acteur te volgen, met hem samen te werken, theatermuziek
te maken, hem te begeleiden. Hoe gaat u te werk?

Jean-Jacques Lemétre: Eerst en vooral moeten we zeggen dat theatermu-
sicus een beroep is dat niet bestaat. Men is het erover eens dat er film-
musici zijn, en gewone musici, en circusmusici, maar geen theater-
musici. Want een theatermusicus is ofwel een mislukt musicus, ofwel
een werkloos musicus die werk zoekt in het theater. In plaats van te pro-
beren om theatermuziek te maken, maakt hij muziek die hij op het thea-
ter probeert te plakken. En dat noem ik geen theatermuziek. Dat is
toneelmuziek. Dat heeft altijd bestaan, maar dat is iets helemaal anders.
Toen ik bij het theater kwam, heb ik ontdekt dat muziek er zich in hoofd-
zaak beperkte tot trommels, trompetten en natuurlijk violen (lacht). Ik
heb dus een muziek moeten uitvinden, maar ook terugvinden. Als je er
boeken op naslaat, ontdek je dat theatermuziek wel degelijk heeft
bestaan. In de zeventiende of de achttiende eeuw bouwde Sabbatini
geluidsmachines voor het theater. Als je in Zweden of Finland naar een
barokopera gaat, zie je onder het toneel een reeks bizarre muzikale
machines, die voor regen of aardbevingen of andere geluidseffecten
zorgen, wagentjes met vierkante wielen en volgeladen met keien. Er zijn
ook talrijke meer gesofistikeerde machines en een paar heel eenvou-
dige, zoals de windmachines en de machines die de geluiden van vogels
en andere dieren nabootsen. (...) We ontdekken de muziek stukje bij
beetje, zoals Ariane stukje bij beetje de vorm ontdekt. De rollen liggen
niet vooraf vast. Niemand weet hoe de scenografie zal zijn. Niemand
weet hoe de kostuums zullen zijn. Niemand weet vooraf iets van de
muziek. We kunnen beginnen met onze wildste fantasie. Maar wat de
muziek betreft heb ik altijd een basis. Dat is het hart, dat is de beweging,
dat is de snelheid van de woorden. We gaan te werk zoals bij een impro-
visatie. Je kunt niet in traagheid improviseren. In de traagheid val je
automatisch terug op je verstand, en met het verstand kun je niets uit-
vinden, daar kun je alleen mee ‘doen’. In de traagheid denk je na over
wat je lichaam gaat doen, en het is niet het lichaam dat het doet.



Waar ligt uw creatieve inbreng bij de totstandkoming van de voorstelling?

J.-J. L.: Ik moet de scharnieren vinden, de momenten waarop de situatie,
de passie omslaat, en die moeten overeenstemmen met die van de
acteur. Uiteraard reikt hij me die aan, niet omgekeerd. De acteur moet
deze scharniermomenten in zekere zin vinden. Een scharnier is een ver-
andering van toestand en een verandering van timbre, want ik zoek het
timbre dat overeenstemt met wat ik zie en wat ik hoor. Dan luister ik naar
de stem. Daar haal ik de melodie. Ik richt mij naar de stem van de acteur.
Dan kijk ik hoe hij beweegt. En daar haal ik het tempo. Ik heb dus het
tempo, de melodie en het timbre. Vervolgens moet ik alleen nog het
instrument vinden. En dat kan zijn om te strijken, te slaan, te blazen, te
krassen of te schudden. We gaan dus op zoek in de wereld van de klan-
ken. In de wereld zijn er maar liefst vierenveertigduizend muziekinstru-
menten bekend; er is dus keuze genoeg! Maar er zijn slechts vier of vijf
families. Ik kies dus de familie. En dan zoek ik binnen die familie dat heel
specifieke timbre. Soms is dat een instrument uit de Middeleeuwen. En
als dat niet meer bestaat, moeten we het opnieuw bouwen. Soms heb ik
een specifieke klank nodig, maar bestaat zo'n instrument niet. In dat
geval creéer ik het, dan maak ik een instrument dat de door mij gewenste
klank voortbrengt. Het gebeurt soms dat er plots en tegelijkertijd drie
acteurs samen op het toneel staan. In dat geval vind ik een instrument
uit, dat bestaat uit enkele instrumenten van verschillende oorsprong.

U vindt dat sommige wetten van het theater opnieuw ontdekt moeten worden.
J.-J. L.: We moeten wetten vinden, op basis waarvan we kunnen werken.
Wetten vindt men, vindt men opnieuw uit, herziet men en ontdekt men
iedere werkdag. Zo kan men geen instrument inzetten dat dezelfde
hoogte heeft als de gesproken stem, want beide heffen elkaar op. Er
moeten wetten worden gevonden. Hoe te werk gaan om muziek onder
een tekst te zetten? Het is de taak van de componist de positie, de plaats
te begrijpen, te begrijpen dat men niet kan bewegen terwijl men spreekt.
Als er geen minimale stilstand is, als men geen muzikaliteit heeft in zijn
lichaam en geen muzikaliteit in zijn stem, dan kan men niet in harmonie
zijn met de muziek. Er zijn dus wetten die te maken hebben met de
acteur. ledere ochtend doen we een soort warming-up met de acteurs
om ze gewoon te maken aan onderbrekingen, om ze te dwingen om

naar de muziek te luisteren. Dus iemand die geen respect heeft voor
maat of tempo, iemand die verkeerd ademt, iemand die niet geconcen-
treerd is, iemand die niet is waar hij moet zijn wanneer hij er moet zijn,
ondanks het feit dat men maandenlang met hem gewerkt heeft, wat
doet zo iemand? Welnu, hij zegt een woord, midden in een gongslag en,
inderdaad, dat is geen succes! Er zijn dus tal van dergelijke wetten die
men ontdekt door het werk.

Uit: Josette Féral, Trajectoires du Soleil. Autour d’'Ariane Mnouchkine,
éditions théatrales, 1998, p. 42 ev.
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Je moet een personage ontvangen
Een gesprek met Juliana Carneiro da Cunha

Een personage heeft een ritme, zegt Ariane vaak. Waardoor moet je je laten lei-
den om dat ritme te vinden? Door het lichaam? Door het spel van de replieken?
Juliana Carneiro da Cunha: Dat is wat Ariane de inwendige muziek
noemt. En die muziek vind je volgens mij niet op een gewilde, intel-
lectuele manier. Ik had het daarnet over de sensatie die een acteur
heeft op het ogenblik dat zijn tekst werkelijk de zijne wordt. Hij heeft
de indruk dat de dichtheid van de lucht anders is geworden. Welnu,
het gaat om dat ritme en om die muziek. Het zijn inderdaad zaken die
je krijgt en die je achteraf analyseert. Je krijgt ze door beelden. Je
wordt je bewust van het verschil tussen idee en beeld, idee en gevoel.
We mogen ook niet vergeten dat wij Jean-Jacques Lemétre hebben,
die vanaf de eerste dag van de repetitie bij ons is. Hij leidt ons en laat
zich leiden door ons. Hij speelt in op de manier waarop wij ademen. Ik
vind het heerlijk met hem te werken. (...)

Spelen is: niet liegen, niet ingewikkeld doen, niet proberen om
interessant of intelligent te zijn, geen interessante of acrobatische
dingen doen of zeggen, alleen maar om ze te doen of te zeggen.
Dat is duidelijk allemaal niet interessant. Naar mijn mening is een
acteur pas ontroerd en in staat te ontroeren als hij samen met het
personage beleeft wat hij bezig is te beleven, als we ons via het
personage kunnen vereenzelvigen met zijn vreugde, zijn pijn, zijn
twijfel. We herkennen ons in hem. En als die acteur een of andere
acrobatische act uitvoert, dan wekt hij onze bewondering, maar
datis daniets anders. Ik spreek vaak over de organen om uit te leg-
gen en beter te begrijpen wat er gebeurt. De lever, het hart, de
maag moeten enorm hard werken, wanneer men speelt. Spelen is
niet alleen oefenen met de armen, de benen, de nek en de spieren,
maar ook met de organen. Als men angst heeft bijvoorbeeld, klopt
het hart sneller of het houdt even op te kloppen. Het ritme veran-
dert. En dan krijgen we maagpijn. Al onze organen worden aange-
sproken in onze personages.



De angst van de acteur op het toneel lijkt een wezenlijk deel uit te maken
van het spel.

J.C.d.C.: Ja, de acteur is bang omdat hij zich blootgeeft. Maar er is
goede angst en slechte angst. Angst is noodzakelijk, want als er
helemaal geen angst is, dan is het alsof je wat blasé bent, niet echt
bereid om je in het ijle te storten, in de afgrond, op zoek naar een
echt diep gevoel. Een bepaalde angst is dus heilzaam, maar het mag
geen paniekerige angst zijn, die verkrampt en verlamt. Wie te bang
is, kan geen stap verzetten. En angst is er altijd, ook al heeft men
ervaring. Angst is er al voor je op het toneel verschijnt; het is wat
men plankenkoorts noemt. Op het toneel is er geen angst meer. Als
je dan nog angst hebt, betekent dat dat het personage niet aanwe-
zig is. Alle acteurs hebben plankenkoorts voor ze opkomen, maar
zodra ze op de planken staan en spelen en anderen om zich heen
hebben — volgens mij is dat een zeer grote hulp — vergeten zij hun
angst. Als ik echt naar u luister en echt naar u kijk en u echt ontvang
op het toneel, dan is er geen plaats voor angst. Want de angst waar-
over men het heeft, is de angst van de acteur, niet die van het perso-
nage.

Doet u vooraf onderzoek naar de stem of is het zo dat de stem zich op een
natuurlijke manier aanpast aan de tekst, eens de juiste situatie gevonden
is?

J.C.d.C.: Precies, zo is het. De stem komt heel natuurlijk. Je moet
vooral niet proberen een andere stem te vinden. Je moet echt pro-
beren om in het begin niet te streng te zijn voor jezelf, want de stem
kan voor een acteur een verschrikkelijke bron van kritiek zijn. Er zijn
inderdaad momenten waarop de acteur in zijn stem nog zichzelf
hoort en niet zijn personage. Maar dat is een fase, die hij op een rus-
tige manier moet zien door te komen, in afwachting dat gaandeweg
de stem van het personage verschijnt. Dat is iets zeer aangenaams.
Het is een waar genot. Ik weet niet of dat overal zo is, maar ik weet
dat men bij ons respect heeft voor elkaars noden. Niemand zal mij
hier Juliana noemen, want iedereen weet zeer goed dat het destruc-
tief werkt als ze mij zo noemen, terwijl ik bezig ben in mijn rol te
groeien.

De verhouding met de kostuums is iets unieks in het Théatre du Soleil. Deze
manier om al in een heel vroeg stadium met het kostuum bezig te zijn, nog
voor een situatie of een gevoel gespeeld wordt, is vaak verwarrend voor de
stagiairs die er vaak zijn. Nochtans vinden zij het heerlijk dat ze meteen
midden in het spel zitten.

J.C.d.C.: Ook zij die al lang bij ons zijn, kunnen het juiste kostuum
niet zomaar onmiddellijk vinden. Dat hangt af van de persoon in
kwestie. Het is voor iedere acteur, voor iedere actrice verschillend.
Sommige mensen zijn gevoeliger voor kleur, andere voor het
volume, nog andere voor de schoonheid. Er zijn mensen die dat
talent hebben, die zich ook in het gewone leven weten te kleden.
Anderen hebben dat minder. Wie dat talent niet heeft, probeert de
anderen te kopiéren, en dat is al niet slecht. Een kostuum vinden is al
in het spel komen. Wanneer je bijvoorbeeld een traditioneel Bali-
nees kostuum aantrekt, krijgt je lichaam reeds een bepaalde hou-
ding, een manier van bewegen die allesbehalve realistisch is. Je
moet je mantel op een bepaalde manier dragen en door de kraag en
de schouders kun je niet anders dan je armen bewegen als een pop.
Je beseft ook dat bij elk masker een traditie hoort. Je kunt daar vra-
gen bij hebben, maar ze spreekt in zekere zin voor zich. Dat bete-
kent niet dat je niet de vrijheid hebt om te creéren, maar als er een
traditie is, dan respecteer je ze, dan volg je ze en dan weet je dat ze
een reden van bestaan heeft. Als je daarentegen de personages
begint te creéren van een stuk dat je nog niet kent, dan doe je een
beroep op beelden, dan zie je dingen in je fantasie. Je ziet ze in een
bepaalde kleur, een bepaalde textuur, precies zoals wanneer je op
zoek bent naar maquillage voor je gezicht. Dat is allemaal mogelijk
omdat wij vanaf de allereerste dag van de repetities beginnen te
experimenteren, te ontdekken en op zoek gaan naar maquillage en
kostuums, zodat wanneer het stuk klaar is, kostuums en maquillage
volkomen organisch zijn, organisch in die zin dat ze echt een stuk
zijn van onszelf.

Dat staat mijlenver af van wat in veel theaters gebeurt, waar de
acteur pas twee of drie dagen voor de premiére zijn kostuum krijgt,
terwijl hij twee maanden lang met iets heel anders heeft gerepe-
teerd. Zo'n acteur herkent plots zichzelf niet meer, want hij heeft



niet de tijd gekregen om vertrouwd te worden met zijn kostuum. In
de traditionele theaters worden de kostuums meestal ontworpen
door iemand die een idee heeft en bij dat idee blijft. In werkelijkheid
moet het kostuum een acteur helpen in zijn zoektocht naar zijn per-
sonage en dat is een geleidelijk proces. Een prachtig kostuum, een
schitterende maquillage, die niet beantwoordt aan de behoeften
van het personage, heeft een negatief effect.

Een van de moeilijkste opdrachten van een acteur is om, als de reeks voor-
stellingen is begonnen, avond na avond dezelfde frisheid in zijn spel te
bewaren.

J.C.d.C.: Dat is iets anders. Daarvoor is wat verbeelding nodig. Je
moet tegen jezelf zeggen dat je die woorden nooit eerder gehoord
hebt. Daarom is het een zeer goede zaak om in een stuk verschil-
lende rollen te spelen of om een heel repertoire te spelen. Op
woensdag speel je een rol, op donderdag een andere of twee ver-
schillende rollen in een stuk. Op die manier behoud je een zekere
frisheid, ben je gedwongen om alert te blijven. Concreter gezegd
laat Ariane ons even op adem komen. Ze herhaalt de essentie,
vraagt ons de mosselen die vastzitten aan de boot los te steken, de
mechanismen schoon te maken. Ze herhaalt dat we in het heden
moeten leven, altijd in het heden; dat we nooit gehoord en nooit
gezien hebben wat er gaat gebeuren, dat alles nieuw is. Het is een
schoonmaakwerk. In het geval van ‘Tartuffe’ had Ariane gepland
drie keer in het jaar niet te spelen om het stuk opnieuw onder han-
den te kunnen nemen. Voor die avonden werden geen kaartjes ver-
kocht. Daarnaast is Ariane alle avonden aanwezig. Ook al kijkt ze
niet naar de voorstelling, ze is er altijd.

Wanneer een stuk vaak gespeeld wordt, moet op een bepaald ogenblik
toch een zekere moeheid intreden.

J.C.d.C.: Soms zij we heel moe, dat is juist. Daar moeten we mee
leren omgaan. Ervoor zorgen dat de vermoeidheid niet het mid-
delpunt van het verhaal wordt. We mogen dan wel moe zijn, maar
aan het eind van een voorstelling zorgt het publiek toch altijd voor
een groot feest. We worden verwend, vind ik, want deze sfeer zet

zich door in het gewone leven. En een leven waar het alle dagen
feest is, is niet iedereen gegeven.

Uit: Josette Féral, Trajectoires du Soleil. Autour d'Ariane Mnouchkine,
éditions théatrales, 1998, p. 120 ev
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Over een theater, verrast door marionetten
door Hélene Cixous

Ziehier wat de regisseur op een dag tegen de auteur zei: “ En als je eens
een stuk schreef, dat zou geschreven zijn door de dichter Hsi-Xhou, een
klassiek stuk dat indertijd soms door marionetten gespeeld werd, soms
door acteurs. Acteurs die soms vrouwen waren, soms mannen die alle
rollen speelden, afhankelijk van de wetten en verboden die gelden in
het koninkrijk waar het stuk opgevoerd werd? “ Dus begon de auteur
het stuk te schrijven dat ooit door haar klassieke voorganger en mees-
ter, de dichter Hsi-Xhou, geschreven was.

Overdag, in het jaar 1998, bestudeerde de auteur de oude teksten
afkomstig van Japan, China, Korea en India en die tot ons gekomen zijn
via de zijderoute, samen met juwelen, noedels, muziekinstrumenten,
vaandels, penselen, gravures. Verzameld, genoteerd in erudiete boe-
ken, geillustreerd en onderwezen. ‘s Nachts kwam de Meesterpoppen-
speler Hsi-Xhou op bezoek en zette de verbeelding van de auteur-
marionet in beweging door aan alle draden te trekken. Als er ooit een
tekst gedicteerd werd, en een auteur dingen ingefluisterd, dan was het
hier wel. Dit is dus een stuk dat zoals nooit tevoren tot stand is geko-
men door overlevering. De theaterauteur droomt er steeds van het vel
van het toneel te zijn, gespannen zoals het vel van een tamboer, een
gevoelige vloer die door de personages van het stuk met marionet-
tenpas betreden wordt. Door de mentale huid te beroeren, brengen zij
hun emoties, hun haast en hun koorts over. De theaterauteur droomt
ervan dit manuscript te zijn, dat de sporen draagt van het getrappel van
de personages.

Tijdens het dromen verplaatst de ontroerde auteur zich in de persona-
ges, hier in een marionet: het stuk ent zich op zijn ziel met een precisie
en lichtheid zoals van glinsterende libellen en andere psyche-vlinders.
Er rest hem alleen nog het stuk getrouw weer te geven.

Maar, dit is de droom van de auteur. Eenmaal ontwaakt, liggen de
zaken anders. De auteur is doordrongen van de grote monumentale
teksten waaruit zijn geheugen is opgebouwd. Deze lange, uitgespon-



nen westerse dialogen delen niets mee over de nachtelijke sluiers van
het no, en nog minder over zijn zachte tred. Dus is de auteur terug-
gekeerd naar het atelier om daar tussen de tekstrollen te zoeken naar
de stevige maar lichte stof waarmee hij de personages, die van heel ver
komen, zelfs van de oorsprong van het theater, kan kleden. De tekst
moet bijna transparant zijn, en tegelijk uiterst stevig zodat hij het
gewicht van de mensheid kan dragen. Men kan schrijven vergelijken
met de Koreaanse kostuumsnit: de stof blijft doorzichtig door een drie-
voudige plooi, zo dicht dat je hem nauwelijks ziet. Uit stevigheid wordt
de soepelheid geboren.

De overstroming

ledere zomer, al eeuwenlang, bij het begin van het begin en zelfs wan-
neer de wereld zal vergaan, en ondanks een verminderd geheugen,
zegt men dat een overstroming het ergste is wat ons kan overkomen.
En dat is ongetwijfeld zo. In het jaar 2297 vé6r onze tijdrekening,
kwam het water van de Gele en de Blauwe Stroom samen en steeg
boven de toppen van de bergen. Niemand overleefde deze zondvloed,
dus niemand kon erover vertellen. De keizers bouwden pieren, negen
keer zo groot als een mens. Maar het keizerrijk kende interne overstro-
mingen waartegen geen pier opgewassen was. Het woord overstro-
ming kan uitgesproken worden met angst, of met onverschilligheid.
Uiteindelijk vergeet men de verschrikking door het woord onophoude-
lijk te herhalen: het water, het water, het water, het water. En het is dan
dat het water komt. Men kan het woord water vervangen door oorlog,
of door een ander woord.

De marionetten

De auteur, de regisseur, de acteurs, de scéne, de dijken, het paleis, de
boot, de regengordijnen ... alles is marionet.

Alles wordt gemanipuleerd. Eénieder wordt in beweging gebracht
door zijn marionettenspeler. De bewegingen van elke marionet worden
veroorzaakt door de uiterst lichte schokjes die de marionettenspeler
hem toedient. Er bestaat geen wezen dat meer geanimeerd is, dat met

meer zorg vanuit zijn inertie tot emotie bewogen wordt dan een crea-
tuur dat in beweging gebracht wordt door zijn maker. Het hart klopt tot
in de knieén, het hele lichaam articuleert een gevoel, van de elleboog
tot aan de hiel. De zin vormt zich en de ziel kan zich manifesteren.

De marionettenspeler treedt binnen, hij is de sublieme geest van de
marionet. De volmaakte marionet gehoorzaamt onvoorwaardelijk aan
zijn marionettenspeler. Hij kent geen twijfel, duwt niet op de rem, biedt
geen weerstand. Hij stemt toe, hij laat zich doen. Hij wordt bevolen, hij
is verbonden. Hij onderhandelt niet. Hij gaat niet met zijn handen op de
heupen voor de regisseur staan. Hij stapt niet met stampende voeten
over de vloer. Hij heeft geen enkele autoriteit. Hij laat zijn gewicht niet
doorwegen. Hij schrijdt over een vloer — een marionet die zijn transpa-
rant tapijt met zijn twee duimen uitrolt op een verankerde vloer. Hij
heeft zijn voeten niet op de grond maar er net boven. Zijn ademhaling
tilt hem op. Het gezicht van de marionet beweegt niet. In deze spiegel
rollen de ontelbare uitdrukkingen van onze passies voorbij. Het onbe-
weegbare gezicht maakt de ruimte alleen maar groter. Men kan de
grootsheid van de goden aflezen van de extase op het gezicht van de
marionet.

De regisseur vraagt de acteur marionet te zijn. De acteur moet de sok-
kel, het geluid, de commentaar, het realisme, de zware voorwerpen, de
grond, de beelden, de houvast, de ondersteuning weglaten. Eenmaal
de zuiverheid bereikt, zijn het de ledematen die bewegen en niet de
ideeén. De marionet is nog niet helemaal daar. De acteur heft zich op
en enkel de handeling blijft over.

De regisseur vraagt aan de acteur om met twee te zijn. Ga niet sneller
dan je zou kunnen als je twee zou zijn. Twee tijden: één van bevel en
één van uitvoering. Van openvouwen en van verklaren. Het lichaam van
de marionet verklaart zich. Wat is er theatraler dan een marionet die
een personage speelt?

De marionet is de veruiterlijking van de innerlijke marionetten die wij
zijn. Van binnen zijn wij duidelijke, ingewikkelde en sterk uitgesproken
wezens. De sociale personen die wij onszelf verplichten te zijn, zijn
identificeerbare simplificaties en onleesbare, ondoorzichtige scher-



men, schilden. De marionet is een open boek geworden. De marionet is
absoluut onschuldig, wat zijn daden of wandaden ook mogen zijn: de
marionet wordt getoond, klaar en duidelijk. De marionet is een en al
bekentenis. Hij laat zich doen, hij laat toe dat men hem bedrukt, hij is
overgeleverd aan de motieven en de bewegingen van zijn marionet-
tenspeler. Daardoor stoot hij zich niet aan begrenzingen, hij loopt niet
te pletter op de starre masten.

Het geheim zit in het onevenwicht

Hij verbergt de ons zo kenmerkende aarzeling niet.

Ziehier de mens: labiel, onzeker, onderworpen aan mentale en wereldse
stormen, nooit zeker, vechtend tegen vijandelijke elementen die wij ont-
ketenen en waarvan wij tegelijkertijd wegvluchten.

Het leven dat men ziet vanop de bank van de toeschouwer, is een thea-
terstuk. Het theaterstuk — hoe vertrouwd het ons ook lijkt — is afhanke-
lijk van onverwachte gebeurtenissen waarvan wij de leerling-tovenaars
zijn. Wij veroorzaken datgene waarvan wij hopen dat het nooit
gebeurt. Zelfs de dood. En nochtans, het blijft telkens weer een verras-
sing.

Kijk naar de marionet van de Heer: afgebladerd, oud, fragiel, bevend.
“ledere keer dat het stuk gespeeld wordt, zijn we nog voorzichtiger
want hij is al een paar keer in reparatie geweest,” merkt de regisseur
op. Repareren. Repareren. De mens vernielt en herstelt. Totdat op een
dag - onverwacht — het onherstelbare binnenkomt en dat is het stuk,
zijn einde en zijn begin.

Alles hangt aan een draadje vast, of niet? Wij dragen de slagen van het
noodlot, ook al zijn ze niet opzettelijk toegebracht. De marionet van de
Heer lijkt op een geit. Het woord ‘geit’ is ook een marionet! Dit wil zeg-
gen, het is een metafoor. Enkele jaren terug is er een oude geit wakker
geworden in de Heer. Men kan de geit niet zien. Men kan hem alleen
ruiken en horen. Koppig, beverig, halsstarrig, wispelturig, stampend
met zijn elegante maar afgebladderde klompen.

De marionet, de geest van de marionet, zijn genie, zijn ambigue karak-
ter wint, en verspreidt zich in de loop van de rivier zoals in de dagelijkse
taal.

De geest van de besluiteloosheid. Het aarzelen. Waarom zouden wij
twee benen hebben? Is dat niet om tijdens het denken van been te kun-
nen wisselen? Een stuk bevolkt met marionetten speelt de realiteit van
een maatschappij die wij willen ontkennen: hoe wij achteruit gaan ter-
wijl wij ons vooruit begeven. Wij vluchten, al dreigend. De rug is ons
tweede gezicht. Van het ene moment in het andere, kunnen wij van
noodlot veranderen, van keuze, van geloof, van vertrouwen, van genre,
van richting, van partij, en zelfs van geslacht!

Wat onveranderd blijft, is de pijn.

Het ritme van de marionet

Wees twee-maar-één. Eén, maar bewoond. Maak de doortocht, teken
hem uit. Een marionet komt binnen. Stop. Ga vooruit. Niet met schok-
ken. De exacte afwikkeling, de precisie van de dans. Een marionet die
tien dingen tegelijk doet, verwart alles en verliest de marionet.

Wees twee: dat is het schrijven zelve. De marionet schrijft met tijden,
met precieze intervallen en onzichtbare pauzes, hij verdeelt de fasen en
verbindt hen onderling met regelmatige punten, door trekken en
sprongen van passie. Hij tekent de ruimte van waaruit de kreet, de crisis
en de toegang oprijst. Hij schildert vlekkeloos, zodat de spanning, de
ster of de flits plots uiteenspat, net zoals de sprong van de ‘shité" in het
no. Zoals de sprong van de kat, die zich in het bevende lichaam voorbe-
reidt en pas ten uitvoer wordt gebracht als hij klaar is.

Zo ziet men de veerman, getroffen door schande, als een rioolkat rond-
lopen over de dijken, zijn hoofd in de handen van de marionet. Men ziet
dat de geest van de veerman een rioolkat is. En men ziet, of meent ze te
zien, alle grote tragische grimassen defileren op zijn bewegingsloos
gezicht. Geschilderd, als de maskers van de stille films. Fata morgana,
magie, mirakel.

Alles zal ge-de-her-construeerd worden en getransponeerd, onderge-
dompeld in de noodzakelijke menselijke tinctuur. Het haar verandert,
als marionet geschilderd. En ook de huid, het gebaar, de ademhaling en
de stem.

De stem! ah! Zij is de grootste moeilijkheid. De stem van de marionet is
zo vreemd. Een pijnlijk mysterie van dat wezen samengesteld uit twee



wezens. De stem komt van buiten het lichaam. De zanger die gevoel-
loos aan de kant zit, leent zijn stem uit. Alsof men met twee moet zijn
om de grootsheid van het innerlijke gevecht uit te beelden. In het thea-
ter worden de marionet en zijn marionettenspeler uiteindelijk door één
enkel persoon gespeeld. Het is de actrice-acteur die haar-zijn stem
moet uitlenen aan de marionet aan wie zij-hij haar-zijn lichaam geeft.
En daarom heeft de actrice-acteur haar-zijn stem moeten opgeven,
datgene wat onlosmakelijk met haar-hem verbonden is, datgene wat
het moeilijkst op te geven is. Zij-hij heeft een totaal andere stem moe-
ten zoeken in de vocale muziek van de marionetten. Zij-hij verandert
zelfs de zucht, en blaast hem nieuw leven in. De keel van de marionet
verandert de zucht in een stemmuziek — de marionet, van wie het vlees,
het timbre en het volume zijn-haar creaties zijn. Het is erg vermoeiend
een marionet te zijn: je creéert moeder en kind tegelijkertijd, het is een
dubbele bevalling, van de ene scene in de andere.

Grond, de muziek

lJle muziek voor een vlottende wereld. Men moet zich relaties inbeel-
den, zegt de musicus, die nog nooit bestaan hebben en werkwoorden
die bijna onmogelijke figuren beschrijven: een beeld horen, een geluid
zien.

De muziek speelt automatisch en stopt automatisch. Zij stroomt weg,
ontsnapt terwijl wij luisteren. De muziek volgt de aarzelende stap van
de marionet, begeleidt de marionet zonder hem tegen te houden.
Nooit tevoren gedroeg de muziek zich als een moeder. De muziek
vraagt zich af of er een ritme bestaat dat niet vierkant is, maar vloeiend.
De muziek ontstaat uit dat onderzoek en waakt erover dat zij zich niet
opdringt, en dat zij zich door het toeval laat leiden. Die muziek luistert
naar de aarzelingen van de marionet, en vertaalt ze in meerstemmig-
heid. En dan keert zij de stijl om, gehoorzamend aan de geestelijke ver-
zuchtingen die zij ontvangt en beeldt zij de variaties binnen het gevoel
uit. De muziek is enkel onderhevig aan de wetten van het verloop van
het drama. Soms is zij onbestaande en soms springt zij van de oever van
het éne continent naar de oever van het andere continent. Zij schildert

ongedwongen, zonder aarzeling, met elegantie en nauwkeurigheid,
met geweld en sereniteit. Zij onderwerpt zich aan de verrassing. Het is
ongetwijfeld een muziek van de gratie. Een muziek die vooruit gaat
zonder in de tijd terug te keren, een muziek die niet stresserend is, die
zich niet in de wervelwind van de staccato vastzet. De muziek is een
kracht zonder scherpe rand die zich zonder probleem aan de polsslag
van de marionet toevoegt.

Uit: tekstboekje Théatre du Soleil, Tambours sur la digue
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Over de dialectiek van het bewegende en het
bewegingsloze

door Béatrice Picon-Vallin

‘Tambours sur la digue’, waarvan de voorbereidingen één jaar duurden,
is de nieuwste creatie van het Théatre du Soleil, door huisauteur Héléne
Cixous “dit huis van het heden” genoemd. De voorstelling dompelt je
onder in de oude geschiedenis van het Oosten, tussen China en Japan,
aan de hand van traditionele theatrale technieken: men put uit verhalen
van het oude China voor de fabel en uit de Japanse bunraku en het no
voor de vorm. De afstand, deze keer, is maximaal: vertrekkend van de
overstromingen die China verwoestten tijdens de zomer van 1998, ver-
wijst de fabel naar geen enkele andere realiteit. Er wordt bovendien geen
enkel historisch personage opgevoerd. Het stuk concentreert zich met
volle kracht op de hedendaagse problemen van corruptie, de slecht
gecontroleerde urbanisatie met zijn gevolgen voor dijken en woningen,
en de politieke beslissingen met als gevolg belangenoorlogen die even
vreselijk zijn als een natuurramp en waar geen dijk tegen bestand is. Dat
men zo ver moet gaan om over herkenbare zaken te praten ... Hoewel dit
radicale en prachtige stuk vandaag de dag gecreéerd werd, lijkt het wel
een product van de nacht der tijden: het verkent zijn eigen hart aan de
grens van het theater, op zoek naar zijn essentie.

Bij een eerste lezing lijkt de tekst gepolijst. Hij bestaat uit grote fragmen-
ten van de in het Engels vertaalde N6 die Hélene Cixous in de bibliothe-
ken van Chicago las, terwijl de groep in Azié verbleef ter voorbereiding
op de repetities. Zoals een saus wordt ingekookt om de smaak te verho-
gen werd hier de tekst ingekort omdat hij aangepast moest worden aan
de noden van het theater en vooral van de acteurs die verschillende rol-
len spelen. Hij is geritmeerd en vereenvoudigd voor de vreemde stem-
men die hem uitspreken, want de acteurs spelen grote poppen die
gemanipuleerd worden door in het zwart gehulde 'koken’ (begeleiders-
manipulatoren). Een nieuw genre wordt geboren uit de klassieke wijshe-
den, een genre waarin de marionet zijn stem vindt. Om dit te bereiken
werden zevenentwintig versies van de tekst gemaakt, misschien zelfs
meer, geschreven, geschrapt, herschreven met behulp van fax en com-



puter. Elke versie werd onderworpen aan de proef van de scéne en de
praktijk. Zo werd geoefend op de uitspraak via allerhande technieken
(haiku, grommelot, opera). Bovenal eiste het spel van de poppen bondig-
heid. Vertraging, precisie van beweging en uitspraak. (...) Craig
beschouwde de marionet als “de afstammeling van de antieke stenen
idolen en de voorouder van de acteur”. Meyerhold van zijn kant hield in
de periode van 1913 tot 1939 ontelbare keren een apologie van de mari-
onet: “Zijn betoverende wereld, zijn expressieve, strakke bewegingen,
onderworpen aan een specifieke magische techniek, maakten hem tot
een sculptuur.” Meyerhold beschouwde degene die “de kunst van het
dirigeren van een acteur in het marionettentheater” beheerst, ”
iemand die de geheimen van de theatrale wonderen kent die wij, ‘thea-
tralen’, jammer genoeg niet kennen”. Mnouchkine creéert samen met
haar ploeg medewerkers en acteurs schitterende en tegelijkertijd angst-
aanjagende ‘sur-marionetten’, een term van Craig. De afstand komt op
een mysterieuze manier tot stand, zij scheidt en verzoent personages,
marionetten, acteurs en marionettenspelers, allen handlangers van de
regisseur en de componist-musicus. De groep kent een merkwaardige
cohesie, maar ondanks de hoogstaande individuele prestaties, onthoudt
men toch vooral het geheel. Is het de actrice of zijn het haar manipulato-
ren die het silhouet van de gedrongen en zijdeachtige marionet van de
oude heer Khang doen beven? Zijn het de manipulatoren of de ‘shami-
sen’ van de bunraku die op de klanken van de hobo van Jean-Jacques
Lemétre een krachtige windhoos creéren? Of zijn het de acteurs die de
kledij van de huiverende poppen doen bewegen, worstelend met de
opkomende storm? De ‘koken’ fixeren hun blik op hun creaturen, zij vol-
gen elke beweging van de levende acteurs van onder hun zwarte zeil. Zij
begeleiden de acteurs bij het opkomen en het afgaan, terwijl de poppen
steeds meer energie verliezen totdat zij opnieuw inert materiaal gewor-
den zijn, pure objecten. De 'koken’ begeleiden de acteurs bij de lichte
sprong die nodig is om de obstakels binnen het complexe parcours te ver-
mijden. Zij tillen de acteurs op, wat resulteert in schitterende portés wan-
neer de marionet triomfeert, beveelt of creveert en doodgaat. Op dat
moment krijgen we een teken: er komt uit zijn flank - die nochtans niet
doorboord is door een zwaard - een flard rode zijde te voorschijn, als was
het bloed dat vloeit. Het zijn de koken’ die de acteurs van een beetje

als

gewicht verlossen om de glijdende pas van het no te bekomen, terwijl de
muziek bijna zichtbaar de voet van de acteur optilt en er een tapijt van
lucht onder weeft. (...)

Het Opstandige Meisje heeft asiel gevonden in een oude gebruikte pop,
met witte fragiele handen. Deze kleine handjes brengen je van streek
door hun delicate inertie, zij zijn verstijfd, fijn en onbeweegbaar. De
‘koken’ dragen en hanteren de accessoires: waaiers, parasolletjes,
degens en lantarens. De continue beweging komt van de lichamen die
wiebelen van rechts naar links, voortdurend op zoek naar het verloren
evenwicht. Maar zoals steeds in het theater worden de regels soms
gerespecteerd en soms niet: de handen van de vermoorde Architect
klampen zich vast aan de rand van de dijk, aan de rand van de scene, en
de zwarte marionettenspelers moeten de verkrampte handen voorzich-
tig ontvouwen om het lijk te kunnen weghalen. Men vraagt zich af: wie
is daar? Alles hier is getekend als op een gravure, de groepen lijken
gebeeldhouwd. Soms zijn de 'koken’ onzichtbaar onder het zwart van
hun uniformen en soms lijken zij op te gaan in de kleur van de achter-
wand. Dan zijn zij nog slechts een schaduw van de grote poppen die
plots autonoom geworden zijn. De actie vindt plaats tussen hemel en
rivier en die ruimtelijke situering gebeurt door zijden panelen: tweeén-
twintig doeken in subtiele gradaties van kleuren zijn beschilderd met
wolken of landschappen (“De kleuren van de hemel veranderen zo snel”,
70 zegt de tekst). Aan de hand van twee liggende doeken geeft men de
golven weer van het blauwe water, dat al gauw van kleur verandert door
het bloed van de gevallen krijgers. Het doorgaans felle licht van de zon-
nehemel van de Cartoucherie is nu gedempt. Vier van de laterale bakens
van de hemel worden donkerder, en het zwart van de kostuums maakt
het kleurenpalet zwaarder. Dit authentiek theatraal avontuur waarin
Mnouchkine haar acteurs — die hun veelvuldige angsten en ontmoedi-
gingen hebben overwonnen en de risico’s niet uit de weg zijn gegaan -
heeft betrokken, is sterker dan in andere producties. Het water van de
overstroming, dat aan het einde van de voorstelling de hele scene
bedekt, doet alles verdwijnen, ook de poppen van de Meester-
poppenspeler. Die gaat tot aan zijn nek in het water om, bewaakt door
zijn 'koken’, één voor één zijn kleine poppen te redden. Daarna zet hij ze
zij aan zij tegenover het publiek, ter uitbeelding van alle marionet-



tenpersonages van de voorstelling. Men herinnert zich het beeld van de
ontelbare poppen uit Sihanouk, die van hoog op de muren het publiek
fixeerden. Men denkt aan de figuurtjes gemaakt uit stukjes brood in het
theater van het joodse getto Vilno tijdens de nazi-terreur waar Mnouch-
kine zo vaak aan refereert. Verzet door kunst, kunst als enige plaats voor
verzet? De onsterfelijkheid van de kunst van het theater, waarvan de
marionetten het begin waren? Willen de minuscule overlevenden van de
ramp ons waarschuwen, zoals diegenen die reeds in 1926 de ledenpop
op mensenformaat maakten en daarmee echte personages wilden
afbeelden (cfr. het einde van ‘Revizor’ van Gogol-Meyerhold in Moskou
waar de poppen ook op één lijn werden geplaatst)?

‘Tambours sur la digue’ beantwoordt aan de utopieén van degenen die
aan het begin van de eeuw het spel van de acteur wilden hervormen, en
gaat tegelijkertijd de uitdaging aan van de virtuele ledenpoppen
gecreéerd door digitale technieken. De dialectiek tussen het bewegende
en het bewegingsloze, tussen het levende en het levenloze is hier sterk
aanwezig en brengt ons in de war. De emoties zijn in de eerste plaats van
ethische en esthetische aard. Zij worden versterkt door de som van de
geleverde inspanningen op de scene. Men wordt geconfronteerd met de
dagelijkse zoektocht naar de wetten van de beweging en van de uitwis-
seling (van hypotheses, ervaringen, mislukkingen en successen) inherent
aan dit werk. Het gemeenschappelijke werk van de theatrale creatie,
waar de ene niets is zonder de andere, waar het artistieke gehalte recht
evenredig is met de waarde van het materiaal, zoals Craig het wilde, ver
weg van daverende verklaringen, kan enkel vooruitgang boeken door
aan de acteurs de tijd te geven.

Men zou kunnen zeggen dat de opgeroepen emoties aan het sacrale
grenzen. Het gezicht van de marionet is bewegingsloos. Het vormt een
spiegel waarin de ontelbare uitdrukkingen van passie elkaar opvolgen.
"Het onbeweegbare gezicht van de marionet maakt de ruimte groter”,
zo schrijft Héléne Cixous. Tranen rollen over het gezicht van mijn buur-
vrouw-voor-één-avond. Op mijn vraag antwoordt zij: “De ogen, het zijn
de ogen”. Zij heeft gelijk, niet alleen de handen zijn gekenmerkt door
onbeweeglijkheid. De fijne gezichten zijn bedekt met soepele maskers,
gemaakt uit gaas en opgevulde panty’s, beschilderd of geschminkt.
Daardoor zijn zij vervormd en onherkenbaar gemaakt. De diepliggende

ogen lijken van hout of van steen. “Men kan de grootsheid van de goden
aflezen van de extase op het gezicht van de marionet”, vervolgt Héléne
Cixous. Volgens Craig zijn de platte en gerichte ogen van de ‘sur-
marionet’, enkel de levende ogen van de acteur. De voorstelling geeft
aan het publiek een ervaring die een transcendentale dimensie bezit:
overstijging van de kunst, in ieder geval de kunst van het theater, die het
publiek meesleept en de nodige energie geeft om de confrontatie met
de obscuriteit aan te gaan. Die het publiek vleugels geeft, dezelfde waar-
van Mnouchkine zich heeft bediend toen zij haar acteurs de weg van de
marionetten liet bewandelen.

Fragment uit: Béatrice Picon-Vallin, Les longs cheminements de la troupe
du Soleil, in: Théatre/Public, revue bimestrielle publiée par le Théatre de
Gennevilliers, maart-april 2000, pp. 10-13.
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Creaties van het Théatre du Soleil in een regie van Ariane
Mnouchkine

Les petits bourgeois van Maxim Gorki, bewerking Arthur Adamov
Capitaine Fracasse van Philippe Léotard naar Théophile Gautier
La Cuisine van Arnold Wesker

Le Songe d'une nuit d’'été van William Shakespeare, bewerking
Philippe Léotard

Les Clowns, collectieve creatie

1789, collectieve creatie

1793, collectieve creatie

1789, film van de voorstelling door Théatre du Soleil gerealiseerd
door Ariane Mnouchkine

L'age d’or, collectieve creatie

Moliere, film, scenario en regie Ariane Mnouchkine

Méphisto, le roman d’une carriére, naar Klaus Mann

Shakespearetrilogie:
Richard I

La Nuit des rois
Henry IV

L'histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi
du Cambodge van Hélene Cixous

L'indiade ou I'Inde de leurs réves van Héléne Cixous

La nuit miraculeuse, film gerealiseerd door Ariane Mnouchkine
naar een scenario van Ariane Mnouchkine en Héléne Cixous

Les Atrides:

Iphigénie a Aulis van Euripides
Agamemnon van Aeschylus
Les Choéphores van Aeschylus
Les Euménides van Aeschylus

La ville Parjure ou le réveil des Erinyes van Héléne Cixous

Le Tartuffe van Moliere

Et soudain des nuits d’éveil, collectieve creatie in harmonie
met Héléne Cixous

Tambours sur la digue van Héléne Cixous





