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Édito :

Trois ans après la création du « Dernier Caravansérail (Odyssées) » et de sa reprise 
en cinéma, Ariane Mnouchkine propose à sa troupe un nouveau travail théâtral. 
Dans cette lignée d’une mise en recherche portée par la création collective 
Ariane et sa troupe s’interrogent sur la façon de manifester le concret 
et la vérité « d’instants » de la vie quotidienne. À travers des moments vécus 
et des situations personnelles de ses acteurs ou d’elle-même, portés au théâtre 
comme des « visions » il s’agit de nous toucher et de nous alerter sur ce combat 
jamais assuré contre la perte du temps.
Ce sont Les Éphémères dont un premier recueil a été crée le 27 septembre 2006 et un second 
le 4 janvier 2007 à la Cartoucherie de Vincennes. Un troisième recueil devrait voir le jour.
Si l’un des enjeux fondamentaux du Dernier Caravansérail était de porter à notre 
regard des histoires poignantes et cruelles (de sans papiers, d’exilés, d’immigrés, 
de déplacés…) de séparations dues aux événements historiques, économiques 
ou politiques, Les Éphémères nous envoient au cœur même de nos intimités en nous 
montrant des petits instants inéluctablement passés et qui pourtant nous sauvent 
ou nous détruisent : « C’est un spectacle qui est fait des instants qui nous ont faits ».
Et ces figures de l’éphémère sont fondées théâtralement pour autant que nous 
puissions nous dire à travers ce récit intime à trente voix : « Comme elles sont 
vraies ! Comme elles nous ressemblent ! »
« Nous espérons, nous sommes sûrs, que les instants qui nous ont faits sont 
très proches des instants qui vous ont faits. Que les deuils que nous avons 
vécus sont très proches des deuils que vous avez vécus. Que les abandons que 
nous avons subis sont proches des abandons que vous avez subis, et que nos 
amours, nos passions, nos espoirs sont aussi les vôtres. »
Un dossier Pièce (dé)montée qui prépare la venue au spectacle des enseignants 
et de leurs élèves, rédigé par Jean-Louis Cabet et réalisé dans le cadre 
du Festival d’Avignon. Des pistes d’exploitations pédagogiques proposées 
par Béatrice Picon-Vallin viendront le compléter à mesure de la tournée du spectacle. 

Retrouvez les numéros précédents de Pièce (dé)montée sur le site du
4CRDP de Paris dans la rubrique arts et culture, dossiers. 
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Avant de voir le spectacle 

La représentation en appétit !
Le théåtre du Soleil – La cartoucherie

1964-1970
En 1964, le Théâtre du Soleil met en 
scène son premier spectacle Les Petits 
Bourgeois de Maxime Gorki, d’après l’adap-
tation d’Arthur Adamov, à la M.J.C. de la 
porte de Montreuil. La même année, Ariane 
Mnouchkine coécrit le scénario du film de 
Philippe de Broca L’Homme de Rio, produit 
par son père, Alexandre Mnouchkine.
Le Théâtre du Soleil crée ensuite collective-
ment Capitaine Fracasse, d’après Théophile 
Gautier en 1965, en 1967 La Cuisine d’Arnold 
Wesker et en 1968 Le Songe d’une Nuit d’Été 
de William Shakespeare d’après l’adaptation 
de Philippe Léotard.
En 1969, Le Théâtre du Soleil crée Les Clowns 
en collaboration avec le Théâtre de la 
Commune d’Aubervilliers. 
Représentations à Paris et en tournée 
(Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, 
Festival d’Avignon, Piccolo teatro, Elysée 
Montmartre).

En 1970, le Théâtre du Soleil s’installe à 
la Cartoucherie du bois de Vincennes que 
la troupe utilise d’abord comme lieu de 
répétition. En décembre 1970, malgré 
le succès critique et populaire de 1789, 
le Théâtre du Soleil ne trouve aucun lieu 
pour jouer. Ariane Mnouchkine décide de 
transformer trois hangars de la Cartoucherie 
en lieu de représentations. À la suite du Soleil 
quatre autres théâtres se sont installés à la 
Cartoucherie : l’Aquarium, Le Chaudron, La 
tempête, l’Epée de bois.

1970-1980
C’est avec 1789 créé le 12 novembre 1970 
et le second volet 1793 créé trois ans plus 
tard que le Soleil trouve son véritable 
public. Dès lors, la Cartoucherie deviendra 
une véritable cité du théâtre dont le Théâtre 
du Soleil sera l’âme. Les bâtiments utilisés 
par le Soleil permettent de réaliser pour 
chaque spectacle un nouvel espace. 

Repères chronologiques

Ariane Mnouchkine, née le 3 mars 1939 à 
Boulogne sur Seine, est metteur en scène 
et directrice du Théâtre du Soleil, qu’elle 
fonde en 1964 avec ses compagnons de 
l’ATEP (Association Théâtrale des Etudiants 
de Paris créée le 27 octobre 1959 avec 
Martine Franck).
Le Théâtre du Soleil est alors une jeune 
troupe cosmopolite qui élit domicile aux 
portes de Paris, dans ce qui deviendra 
un nouveau lieu de théâtre : l’ancienne 
Cartoucherie de Vincennes. La troupe 
invente de nouveaux fonctionnements et 
privilégie le travail collectif. Le but est dès 
cette époque (qui précède 1968) d’établir 
de nouveaux rapports avec le public et de 
se distinguer du théâtre bourgeois pour 
faire un théâtre populaire de qualité.
La troupe est devenue, dès les années 
1970, une des troupes majeures en France, 
tant par le nombre d’artistes qu’elle abrite 
(plus de 70 personnes à l’année) que par 
son rayonnement international. Attachée 
à la notion de « troupe de théâtre » 

semblable à une tribu ou à une famille, 
Ariane Mnouchkine fonde l’éthique du 
groupe sur des règles élémentaires : tout 
corps de métier confondu, chacun reçoit 
le même salaire, et sur le plateau, la 
distribution définitive ne se décide qu’après 
que plusieurs comédiens se sont exercés 
aux différents rôles. Le Théâtre du Soleil 
est aujourd’hui une des dernières troupes, 
fonctionnant comme telle, qui existe encore 
en Europe.

L’aventure du Théâtre se construit depuis 
plus de 40 ans grâce à la fidélité et à 
l’affection d’un public nombreux tant en 
France qu’à l’étranger. Son parcours est 
marqué par une interrogation constante 
sur le rôle, la place du théâtre et sa 
capacité à représenter l’époque actuelle. 
Cet engagement à aborder des grandes 
questions politiques et humaines, traitées 
sous un angle universel, se mêle à la 
recherche de grandes formes de récits, à la 
confluence de l’Orient et de l’Occident.
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En 1974 Ariane Mnouchkine tourne son 
premier film, lors des dernières représentations 
de 1789. Elle offre ainsi aux spectateurs de 
cette création collective un témoignage inédit 
du travail en cours à cette époque au sein de 
son théâtre.
En 1975, le Théâtre du Soleil crée L’Âge d’or 
création collective qui cherche à raconter avec 
les masques de la Commedia dell’Arte le monde 
contemporain mais surtout l’histoire des petites 
gens, celle du peuple. Représentations à Paris 
(Varsovie, Venise, Louvain-la-Neuve).
En 1976-77 Ariane Mnouchkine tourne 
Molière ou la vie d’un honnête homme qui sera 
repris en DVD en 2004.
En 1977-78, création de Mephisto, le roman 
d’une carrière, adapté du roman de Klauss Mann.

1980-1990
Il faudra qu’Ariane Mnouchkine aborde les 
« Shakespeare »…
10 décembre 1981, Richard II, à la Cartoucherie ;
10 juillet, La Nuit des Rois, Festival d’Avignon, 
pièce jouée en alternance avec la précédente 
à la Cartoucherie ;
18 janvier 1984, Henri IV ;
En 1985, L’Histoire terrible mais inachevée de 
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge d’Hélène 
Cixous ;
Puis en 1987, L’indiade, l’Inde de leurs rêves.
La distance subsiste, par l’éloignement dans 
l’espace et par les codes de jeu. Hélène 
Cixous écrit les textes à partir de travail 
d’Ariane Mnouchkine et des comédiens en 
répétition. L’ambition d’Ariane est toujours 
d’éclairer l’histoire contemporaine par les 
moyens du théâtre.
En 1989, création d’un film La Nuit miraculeuse.

1990-1994
Avant d’interroger à nouveau notre monde, 
Ariane Mnouchkine fait le détour par le 
théâtre tragique grec avec Les Atrides :
10 novembre 1990, Iphigénie à Aulis 
d’Euripide ; 
24 novembre 1990, Agamemnon d’Eschyle ; 
24 février 1990, Les Choéphores.
1993, L’Inde de père en fils, de mère en fille 
mise en scène de Rajeev Sethi sur une idée 
d’Ariane Mnouchkine ; spectacle interprété 
par 32 artistes indiens.
1994, La Ville Parjure ou le Réveil des Erinyes 
de Hélène Cixous mise en scène d’Ariane 
Mnouchkine portant sur le scandale du 
sang contaminé.

1995-2002 
1995-96, Tartuffe de Molière, mise en scène 
d’Ariane Mnouchkine ;
1996-97, Au Soleil même la nuit, film d’Eric 
Darmon et Catherine Vilpoux, « en harmonie 
avec Ariane Mnouchkine », qui présente le 
travail de celle-ci lors des répétitions du 
Tartuffe ;
1997-98, Et soudain des nuits d’éveil, création 
collective en harmonie avec Hélène Cixous, 
mise en scène Ariane Mnouchkine ;
1999-2002, La Ville Parjure ou le Réveil 
des Erinyes de Hélène Cixous, un film de 
Catherine Vilpoux :
1999-2002, Tambours sur la Digue, sous 
forme de pièce ancienne pour marionnettes 
jouée par des acteurs d’Hélène Cixous, mise 
en scène d’Ariane Mnouchkine ;
2001-02, Tambours sur la Digue, un film 
réalisé par Ariane Mnouchkine ;
2003, Le Dernier Caravansérail (Odysées) 

à partir de récits ou de lettres 
de sans papiers, d’immigrés ou 
d’exilés :
- le 3 avril, Première partie : Le 
Fleuve Cruel
- le 22 novembre, Seconde partie : 
Origines et Destins.
2006, mise en film du Caravansérail 
réalisé par Ariane Mnouchkine ;
27 décembre 2006, Les Éphémères, 
création collective, premier recueil ;
4 janvier 2007, premier et second 
recueil.

 © Michèle Laurent
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Lors d’une rencontre organisée avec des 
lycéens à Avignon le 10 juillet 2006 après 
la projection du Dernier Caravansérail une 
lycéenne s’adresse à Ariane en ces termes :
« Vous vous intéressez aux témoignages de 
la vie des gens et pourtant vous avez dit que 
votre père ne vous avait pas parlé de lui.
Ariane – Il m’a parlé mais pas assez. Les gens 
qui ont vécu des choses très dramatiques 
parlent mais très peu. Heureusement sa sœur, 
ma tante, m’a parlé davantage mais quand 
même je me retrouve maintenant avec 
des gens qui en savent plus sur mon père 
que moi-même. Je n’ai pas pensé mon père 
mortel ; et qu’un jour il me parlerait. Ce que 
je vous conseille, si vous avez une grand-mère, 
des grands parents, c’est de prendre un petit 
magnétophone et de les enregistrer. Faites-les 
parler, ce sont des trésors. Vos parents ont vécu 
des choses que vous ne connaissez pas et qui sont 
parfois des révélations. S’ils ont des scrupules à 
vous parler, c’est qu’ils pensent et ils n’ont pas 
tort, que cela ne vous intéresse pas, et quand 
ça vous intéresse vraiment, parfois il est trop 
tard. Faites-le ! ».

Aux lycéens, à ceux qui vont vivre une 
vie nouvelle, cet appel lancé de recueillir 
sans tarder des moments de la vie de leurs 
proches, est aussi l’espérance que des ponts 
seront établis (rétablis) entre les générations 
malgré le temps qui passe irréversiblement. 

Ce temps, si nous n’y prenons pas garde, nous 
sépare « tout doucement sans faire de bruit » 
ou brutalement de ceux que nous croyions 
connaître comme si nous oubliions que nous 
étions mortels, que nous ne pouvions jamais 
revivre deux fois le même événement, et que 
chaque « fois » n’arrive qu’une seule fois.
Et déjà il est possible de considérer que cette 
réponse était une annonce du spectacle à venir 
en cours d’improvisations et de répétitions, 
mais cette fois établies à partir de souvenirs 
d’instants plus personnels et plus européens. 
Dans le Caravansérail il s’agissait, partant 
de récits ou de lettres de sans papiers, 
d’immigrés, d’exilés, de déplacés, de nous 
faire voir concrètement par l’incarnation 
théâtrale ces instants de vie, au delà 
de la simple énonciation des mots qui 
évoquent, sans éveiller notre compassion, 
des réalités choquantes ou douloureuses 
mais abstraites et lointaines pour nous. Dans 
Les Éphémères c’est d’une autre séparation 
dont il est question, une séparation inéluctable, 
de « quelque chose qu’on veut oublier et 
qui est notre lot à tous. » D’un sentiment 
de la perte : « Je suis terrifiée quand je 
redécouvre qu’effectivement nous sommes 
mortels. Là, je ne sentais pas assez que certains 
étaient un peu plus mortels que d’autre ». 
Mais aussi de rendre présent la beauté ou 
l’ambivalence de ces instants passés.

Un savant américain annonce la fin du monde, ou tout au moins la destruction d’une si grande 
partie du continent, et cela d’une façon brusque, que la mort serait certaine pour des millions 
d’hommes. Si cette prédiction devenait certitude, quels en seraient, à votre avis, les effets sur 
l’activité des hommes entre le moment où ils acquerraient ladite certitude et la minute du 
cataclysme ? Enfin, en ce qui vous concerne personnellement, que feriez-vous avant cette 
dernière heure ?
Je crois que la vie nous paraîtrait brusquement délicieuse, si nous étions menacés de mourir 
comme vous le dites. Songez, en effet, combien de projets, de voyages, d’amours, d’études, 
elle - notre vie - tient en dissolution, invisibles à notre paresse qui, sûre de l’avenir, les 
ajourne sans cesse.
Mais que tout cela risque d’être à jamais impossible, comme cela deviendra beau ! Ah ! 
si seulement le cataclysme n’a pas lieu cette fois, nous ne manquerons pas de visiter les 
nouvelles salles du Louvre, de nous jeter aux pieds de Mlle X…de visiter les Indes. Le 
cataclysme n’a pas lieu, nous ne faisons rien de tout cela, car nous nous trouvons replacés 
au sein de la vie normale, où la négligence émousse le désir.
Et pourtant nous n’aurions pas dû avoir besoin du cataclysme pour aimer aujourd’hui la vie. Il aurait 
suffi de penser que nous sommes des humains et que ce soir peut venir la mort. 

Marcel Proust
Proust meurt trois mois plus tard, le 18 novembre de la même année.

Avant-propos

Les recommandations d’Ariane aux lycéens

Cela fait écho avec cette « petite question » posée un jour à Marcel Proust quelque mois 
avant sa mort :
« Et si le monde allait finir… Que feriez-vous ? ». Sa réponse est parue dans l’Intran-
sangiseant du 14 août 1922. Voici le texte complet de la question et sa réponse :
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b On pourrait inviter les lycéens, à tenter de répondre à la question posée, malgré sa brutalité, 
en les incitant à écrire des réponses concrètes qui seront objets de lecture collective à partir 
d’une corbeille commune. 

b Une autre question pourrait également leur être posée : « Si ta maison prenait feu et que 
personne ne puisse l’éteindre, et si tu avais juste le temps d’emporter trois objets lesquels 
choisirais–tu ? Et pourquoi ? »

Raconter un souvenir

Premier temps : les récits des souvenirs 
se font par deux, chacun raconte à l’autre 
un souvenir vécu. Mais celui qui écoute 
ne cherche pas à intervenir. Il ne s’agit 
pas d’instaurer un dialogue mais d’être 
attentif à ce qu’évoque son partenaire. 
Une thématique peut-être proposée par 
exemple le souvenir d’une injustice vécue, 
subie ou dont on était l’auteur mais aussi 
le souvenir d’un moment de joie à l’annonce 
d’un événement inattendu.

Second temps : Raconter le souvenir de 
l’autre, ce dernier étant assis sur une chaise 
au milieu d’un espace et n’intervenant pas. 
Les auditeurs sont placés en frontalité.
Il est possible de faire ce récit soit à la première 
personne comme si celui qui racontait devenait 

la voix intérieure de son partenaire, soit à la 
seconde personne comme une voix distanciée 
ou bien insistante, soit selon la troisième 
personne comme la présentation d’un absent. 
C’est un jeu très émouvant qui prend appui 
sur une confiance ou une complicité entre 
les lycéens. C’est aussi une forme de jeu 
de démarrage qui, par sa relative distance, 
(ce n’est pas moi qui raconte mon souvenir, 
je deviens un porte-parole mais en même 
temps je cherche à porter témoignage de 
ce que j’ai entendu) devrait faire découvrir 
des éléments du jeu théâtral. 
Rapports d’espace, de déplacements, rapport 
du regard face à l’autre et à l’auditoire, 
la prise en charge d’un récit selon les 
modalités choisies, peut-être mise en jeu 
de retours arrière, etc.

b Proposer un jeu théâtral sur « raconter un souvenir vécu », inspiré du comédien et metteur 
en scène Didier Lastère, co-directeur du Théâtre de l’Ephémère (Le Mans)

Entretien avec Ariane Mnouchkine

Propos recueillis par Jean-François Perrier 
en février 2007

Vous revenez en Avignon pour le Festival 
2007. Qu’est-ce que cela représente pour 
vous ?
Ariane Mnouchkine : La possibilité de 
retrouver un public composé de femmes 
et d’hommes qui vouent une partie 
de leurs vacances au théâtre, qui en 
mangent autant qu’ils le peuvent, parce 
qu’ils viennent souvent d’endroits où, 
le reste de l’année, il y a peu ou pas de 
théâtre. C’est pour rencontrer des pro-
fesseurs qui considèrent qu’ils doivent 
être des passeurs et qui ont besoin de 
ce rendez-vous pour continuer à faire 
ce travail qui nous est indispensable. 
Cette possibilité de rencontre est peut-
être plus difficile aujourd’hui mais il 
faut la maintenir.

Comment en êtes-vous arrivés au titre 
Les Éphémères ?
Quand il a fallu choisir un titre nous avions 
pensé à Vivre. Mais c’était celui d’un livre 
que l’on trouvait massivement dans les 
gares et les aéroports et pour lequel nous 
n’avions pas vraiment d’admiration. Nous 
avons donc cherché autre chose. Il y a eu 
successivement Les Sauveurs, puis Petits 
mondes et vastes palais, titre qui nous a 
semblé trop beau. Les Éphémères semble 
être très juste par rapport à ce que nous 
voulons raconter : la brièveté de la vie, des 
rencontres, des moments que l’on ne sait 
pas retenir.

Mais n’y a t-il pas des moments dont on se 
souvient toute la vie ?
Absolument. Ce sont les humains qui sont 
éphémères et il y a des moments de vécu 
qui sont en effet éternels, même si l’on 
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n’en a pas immédiatement conscience. Le 
temps est éternel, c’est le nôtre qui ne 
l’est pas.

Le travail a été celui d’improvisations à 
partir de « visions » que certains comédiens 
proposaient à leurs camarades. Quelles 
différences faites–vous entre souvenir et 
vision ?
Les visions sont des souvenirs transformés, 
enrichis par ceux d’un autre, ce sont des 
reconstructions, même si certaines sont 
des souvenirs personnels et très précis 
de scènes vécues. Certaines visions sont 
des souvenirs racontés par des parents ou 
des grands-parents. Le travail de répétions 
consistait dans une proposition faite par 
un comédien à certains de ses camarades. 
À partir de là, ils construisaient eux-mêmes 
le décor et les accessoires, choisissaient 
les costumes et l’après-midi proposaient 
une improvisation. Nous avons déjà pro-
cédé de cette façon sur notre précédent 
spectacle Le Dernier Caravansérail.

Comment vous est venue l’idée du dispositif 
bi-frontal qui met les spectateurs au plus 
près du jeu des acteurs ?
Je voulais justement passer un coup 
d’éponge sur Le Dernier Caravansérail qui a 
été un spectacle prégnant. Il ne fallait pas 
l’effacer bien sûr, car c’est impossible, mais 
de le repousser. Comme le premier jour de 
répétition, des bancs étaient installés face 
à face, j’ai gardé cette disposition car elle 
a semblé immédiatement efficace et juste.

Dans une période où l’intime s’expose 
davantage dans les médias, quelle peut 
être la place particulière d’un théâtre qui 
parle de l’intime ?
Je pense que sa place est essentielle car 
sa façon de parler de l’intime est plus 
poétique, plus profonde, plus réelle, plus 
vraie. D’autant que parler de l’intime au 
théâtre c’est parler d’un intime universel 
et non pas particulariste. Ici nous nous 
intéressons à l’intime des autres pour nous 
y reconnaître, sans voyeurisme, parce que 
nous nous reconnaissons dans tel désir, 
dans telle peur. Cela provoque parfois 
pendant les représentations des chocs que 
nous n’avions pas prévus. L’intime n’est 
intéressant que s’il révèle une humanité 
qui devrait être plus fraternelle ; plus 
aimante, plus compatissante, même si 
nous nous sommes aperçus en préparant 
et en jouant le spectacle que l’humanité 

n’était pas aussi noire que nous nous 
l’imaginons parfois. De toute façon nous 
ne voulions pas parler d’une humanité 
violente et dévastatrice.

L’image d’un Théâtre du Soleil engagé dans 
les combats du monde est-elle modifiée par 
ce spectacle ?
D’abord nous n’avons pas à répondre à une 
image. Nous n’avons pas à faire ce que l’on 
attend de nous. Nous avons à faire ce que 
nous avons envie de faire parce que nous 
le pensons nécessaire. Si nous apportons 
de l’inattendu avec ce spectacle c’est plutôt 
positif. Je pense que nous parlons du monde 
d’une autre façon avec ce spectacle, mais nous 
n’avions pas posé cette nécessité comme un 
a priori au moment de sa conception. Nous 
ne sommes pas là pour plaire uniquement 
à ceux qui voudraient que nous fassions 
sans cesse des spectacles « dits » politi-
ques. Bien sûr nos spectacles ont souvent 
été historiques. Ils racontaient des grands 
moments de notre histoire, et ils étaient 
donc plus immédiatement politiques. Mais 
pour moi Les Éphémères l’est aussi dans le 
sens où il raconte un moment de l’histoire 
de notre société : il parle explicitement de la 
façon dont nous réagissons, humainement ou 
inhumainement.

La relative rareté du texte dans votre 
spectacle correspond-elle au fait qu’il y 
a des moments d’émotion qui ne peuvent 
pas se traduire en mots ?
En partie bien sûr, mais surtout parce que 
nous travaillons par improvisations et que 
nous ne sommes pas des Shakespeare, des 
Tchékhov ou des Cixous. Les acteurs ont 
leur propre écriture, qui n’est pas obliga-
toirement celle des grands textes élaborés. 
Il peut y avoir des phrases très courtes, qui 
sont justes dans leur modestie même. Les 
acteurs, s’ils ne sont pas tous des poètes 
du verbe, sont tous des poètes du théâtre.

Les nombreux accessoires que vous utilisez 
sont-ils un moyen de fixer la mémoire dans 
le temps ?
Le temps de la mémoire est inscrit dans 
chaque objet. Nous avons pensé à cette 
phrase de Borgès : « L’imagination est un 
acte créateur de mémoire ». Tout notre 
spectacle est contenu dans cette phrase. 
Il se passe au théâtre un phénomène très 
proche de la biologie : rien ne se perd, tout 
se transforme. Au théâtre on ne crée rien à 
partir de rien.
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Comment vous est venue l’idée très originale 
de faire tourner sans cesse les plateaux sur 
lesquels sont jouées les scènes, permettant 
ainsi au spectateur de les voir sous tous les 
angles possibles ?
À partir du moment où nous avons choisi 
une bi-frontalité pour les spectateurs il 
fallait leur offrir des angles différents pour 
qu’ils puissent tous voir la même scène 
quelle que soit leur place, qu’ils puissent 
voir la globalité de la scène. Cela a été 
très simple pour les acteurs, en tout cas 
au début des répétitions, car cela leur 
demande un travail très particulier. Il fallait 
aussi mettre le temps en espace, et le seul 
moyen de réaliser cela était ce mouvement 
permanent. Si le temps devient espace et 
déplacement, il est presque matérialisé. Je 
n’avais pas établi cela comme un concept 
théorique pré-établi avant les répétitions. 
Mais c’est en regardant, dans la pratique 
quotidienne que j’ai compris ce qu’il fallait 
faire. Ce fut très empirique, comme souvent 
au théâtre.

Il y a beaucoup d’enfants dans votre spectacle. 
Ont-ils travaillé comme les adultes ?
Ils ont improvisé comme les adultes mais 
pas dans les mêmes conditions de temps, 
puisqu’ils sont scolarisés. Nous répétions 
avec eux le mercredi. Mais parfois, si dans 
un travail sur une vision il fallait la présence 
d’un enfant, c’est un acteur adulte qui le 
remplaçait. L’enfant improvisait ensuite sur 
le canevas trouvé. Un enfant ne travaille pas 
comme un adulte bien sûr. Il faut donner 
de la matière à son imagination, des récits, 
des sensations. Il ne faut pas qu’il devienne 
un petit singe qui reproduit les adultes. 
C’est souvent difficile au théâtre, plus 
difficile qu’au cinéma où je sais obtenir 
des enfants ce que je désire puisqu’il s’agit 
d’une seule fois. Mais dans le cas précis des 
Éphémères ce fut assez facile et heureux. 
Les enfants sont assez libres sur le plateau. 
Ce qui leur est imposé sont les entrées et 
sorties et certains repères à l’intérieur de 
la scène. Pour le reste, ils ont une grande 
liberté.

Sur 450 scènes qui ont été travaillées, le 
spectacle en compte vingt-neuf. Comment 
s’est fait le choix ? Avez-vous cherché des 
liens ?
Pendant les répétitions les acteurs ont 
tenté de chercher des liens, mais ils se sont 
trouvés ligotés, croyant nécessaire de se 
trouver des liens de cousinage par exemple. 

J’ai donc décidé de travailler en éliminant 
toute idée de raccord, en me réservant ce 
travail le moment opportun. C’est donc en 
fonction de tout ce que j’ai vu que le choix 
a été fait, en tenant compte de la durée 
possible du spectacle et de l’image globale 
qu’il devait donner.

Avec Les Éphémères n’êtes–vous pas très 
proche d’un autre de vos spectacles, 
l’Âge d’or ?
Nous sommes à la quête de « l’âge d’or » depuis 
toujours. Nous avions, très maladroitement, 
la volonté de parler de tout de suite, de 
maintenant. Le lien est donc évident.

Les Éphémères c’est aussi une partition 
musicale omniprésente. Quel est son rôle ?
Ce spectacle serait impensable sans la 
musique. Elle est le fleuve sur lequel nous 
naviguons, le placenta dans lequel les 
choses peuvent advenir. C’est souvent 
une musique souterraine, discrète mais 
absolument indispensable.

Peut-on dire qu’il y a une grande violence 
dans ce spectacle, non pas physique mais 
des sentiments ?
Il y avait une violence de l’émotion que j’ai 
perçue tout de suite. Je ne travaille que par 
rapport à elle. Si je ressens des frissons, 
que je suis émue aux larmes, je sais que 
nous touchons quelque chose de profond et 
donc forcément violent.

Vous ne travaillez que dans « l’impérieuse 
nécessité » ?
Un spectacle doit être une « impérieuse 
nécessité » pour tous ceux qui le font 
avant qu’il ne le devienne pour tous ceux 
qui le voient. Un artiste ne devrait pas être 
ailleurs que dans l’impérieuse nécessité. 
Sinon à quoi répond son travail ?

Il y a au Japon des « trésors nationaux 
vivants ». Après quarante ans d’existence, 
le Théâtre du Soleil ne pourrait-il pas 
rentre dans cette catégorie ?
Vous imaginez bien la difficulté que j’ai 
à vous répondre. Il faut éviter le côté 
japonaiserie mystique. Une fois cela fait 
je pense que le concept est beau, dans 
le sens où il y a une prise de conscience 
qu’un artiste, trésor national ou non, ne 
peut transmette que s’il est « vivant » 
parce qu’ensuite, ce ne sera plus possible. 
En cela je pense qu’une troupe comme celle 
du Soleil est bien vivante.
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Le fascicule de présentation

On attirera l’attention des élèves sur la 
constitution de ce petit fascicule présenté 
comme un cahier d’écolier avec son 
étiquette centrale, avec ses taches d’encre, 
signes d’un temps passé où l’on écrivait à 
l’encre et au porte-plume, à ces morceaux 
de feuilles spiralées, arrachées et collées. 
En page 2 et 3, le montage s’organise 
davantage comme un paysage de mini 
mondes que comme une ordonnance 
réglée et chapitrée d’une histoire qui 
se déroulerait selon une chronologie 
linéaire. D’ailleurs cette variété est 

annoncée puisqu’il s’agit « d’épisodes 
rêvés, invoqués, évoqués, improvisés et 
mis en scène » par la multiplicité des 
acteurs de la troupe.
Les différents instants sont numérotés en 
1, 2 ou 3 selon qu’ils appartiennent à l’un 
ou l’autre de ces trois recueils. 
En première et dernière de couverture 
nous sommes mis au courant de toutes 
les informations et renseignements sur 
la troupe entière et le spectacle, sans 
oublier tous ceux qui accompagnent le 
travail du Soleil.

 © Catherine Schaub-Abkarian/Thomas Felix-François
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1. Ephémère : adjectif ép(i)- Hémér(o). Qui est de courte durée, cesse vite. Voir. 
Bref, momentané, passager, temporaire, Gloire, succès éphémère. Un plaisir, un 
bonheur éphémère. Voir. Fugace, précaire. Sentiments éphémères, Voir. Périssable 
II Contraire : Durable, perpétuel, tenace.
Epi : grec epi « sur, à la suite ». Héméro : grec hêmera « jour ».

2. Ephémère : nom masculin. Insecte ressemblant à une petite libellule, dont l’adulte 
vit quelques heures

Ephéméride : Calendrier dont on détache chaque jour une feuille

Hémérocalle : Plante appelée lis jaune, belle-d’un-jour, dont les fleurs très décoratives 
ne durent qu’un jour.

Le Robert méthodique

b À partir d’une lecture de cet extrait du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry et des 
définitions proposées par le dictionnaire, on invitera les lycéens, à s’interroger sur ce que 
peut pour eux, évoquer cette qualité de l’éphémère, mais aussi à quoi il s’oppose : le permanent, 
le durable, l’éternel ?

On fera encore remarquer que le titre est au pluriel et nous annonce une multiplicité, une 
variété d’éphémères : « un océan de petits instants de vie. »

Le titre : Les Éphémères

« La fleur est éphémère à mes yeux mais elle est éternelle à mon cœur » Lao Tseu

«  - J’ai aussi une fleur.
 - Nous ne notons pas les fleurs, dit le géographe.
 - Pourquoi ça ! c’est plus joli !
 - Parce que les fleurs sont éphémères.
 - Qu’est-ce que ça signifie : éphémère ?
  - Les géographies, dit le géographes, sont les livres les plus sérieux de tous les livres. 

Elles ne se démodent jamais. Il est très rare qu’une montagne change de place. 
Il est très rare qu’un océan se vide de son eau. Nous écrivons des choses éternelles.

  - Mais les volcans éteints peuvent se réveiller, interrompit le petit prince. Qu’est-ce 
ça signifie : " éphémère " ?

  - Que les volcans soient éteints ou soient éveillés, ça revient au même pour nous autres, 
dit le géographe. Ce qui compte pour nous, c’est la montagne. Elle ne change pas.

  - Mais, qu’est-ce que ça signifie  " éphémère " répéta le petit prince qui, de sa vie, 
n’avait jamais renoncé à une question, une fois qu’il l’avait posée.

 -  Ça signifie " qui est menacé de disparition prochaine "
 -  Ma fleur est menacée de disparition prochaine ?
  - Bien sûr »

« Ma fleur est éphémère, se dit le petit prince, et elle n’a que quatre épines pour se  
 défendre contre le monde ! Et je l’ai laissée toute seule chez moi !  » 
 Ce fut là son premier mouvement de regret.

Le Petit Prince - Antoine de Saint-Exupéry

b On peut inviter les élèves à s’interroger sur les moyens de représenter au théâtre une succession 
d’instants éphémères, de faire du quotidien et de l’ordinaire un objet théâtral.

b Faire une recherche sur les représentations artistiques du quotidien et de l’ordinaire.
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Arrêts sur images

Deux photogrammes

À chaque fois il s’agit d’une séquence de photos d’instants rapprochés et pourtant 
présentés dans un même fond  d’un « instant » proposé par le spectacle :

b Inviter les lycéens à décrire le plus minutieusement possible ce qu’ils voient :

Vivre était le premier titre provisoire, comme un hommage au film de Kurosawa.
« Qu’avons-nous fait de notre vie ? »

Les Sauveurs aurait pu être un autre titre.
« Il s’agit de nous, ce sont des gens comme nous que nous devons aller voir. Ceux qui nous 
révèlent notre courage, notre bonté, notre fraternité, je les appellerai les Sauveurs, et ceux 
qui nous révèlent notre honte, notre lâcheté, notre indifférence obstinée, je les appellerai 
les Sabordeurs. Nous sommes sauveurs et sabordeurs de notre vie (…) naufrageurs parce 
que nous mangeons le bien de nos enfants, sauveteurs parce que nous voulons quand 
même qu’ils lisent des livres »

Ou encore, Petits mondes et Vastes palais 
« Ces petits mondes de présent tout contemporain au milieu de ce vaste palais de l’his-
toire, de la mémoire. » 

 © Charles-Henri Bradier

Rappelons qu’Ariane Mnouchkine n’a pas trouvé d’emblée le titre de son spectacle comme 
nous le rappelle l’entretien rapporté ci-dessus ainsi que des extraits de son cahier de 
Notes de répétitions 2006 :

Le spectacle aurait également pu s’appeler : Les Étreintes
« On est à l’intérieur de relations intimes et proches, le plus souvent chez soi ou dans 
une portion réduite de l’espace public. Rien n’est moins acquis que cette vérité du temps 
des étreintes, qui ne peuvent être ni jouées ni simulées dans une satisfaction théâtrale 
approximative. Ce sont des étreintes d’amour ou de haine ou de douleur. Il y a des 
moments dans la vie où l’on ne sait pas étreindre, où on aurait dû le faire. »

Propos recueillis par Véronique Hotte – La Terrasse, janvier 2007

 © Charles-Henri Bradier
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• Où se trouvent les personnages ? Comment 
sont-ils habillés ? Quels objets sont associés ?
• Quels sont leurs gestes et où portent leurs 
regards ?
• Comment passe-t-on d’une image à la 
suivante ? Quelle dynamique semble se 

dégager de l’ensemble ?
• Les personnages se disent-ils quelque 
chose ? Si oui écrire quelques répliques. 
• Donner un titre. Éventuellement, essayer 
de le retrouver dans le fascicule, en tous 
cas l’identifier au moment du spectacle.

Le paradis du peuple :  La lettre tant attendue : Photo de Michèle Laurent

b De même ici décrire l’image et le dispositif 
scénique :
• La forme ronde du plateau mobile recouvert 
de sable, apportée par les « pousseurs ». 
Quel lieu est ainsi évoqué ?
• Comment se répartissent les trois personnages 
sur le plateau, leurs positions et leurs 
attitudes ? 
• L’expression du visage de cette jeune 
femme handicapée, le port de la tête 
reposant sur sa main droite, le regard 
traduisant une forme de douleur ou une 
attente angoissée renforcée par l’immobilité 
imposée par son handicap manifesté par les 

jambes et les pieds relâchés, la main gauche 
reposant à demie pliée sur un dossier ou 
un cahier d’étude. Et de part et d’autre, 
disposés en symétrie centrale les deux 
enfants dont l’un joue accroupi à bâtir 
une tente avec des petits morceaux de 
bois et l’autre assis regard levé tenant un 
petit bâton de bois taillé entre le pouce 
et l’index comme une forme de crayon. 
Au bord de la chaise roulante un flacon à 
moitié rempli d’eau.

 b Mais que peut donc contenir cette lettre 
tant attendue ?

 © Michèle Laurent
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Après la représentation 

Pistes de travail
Traces et remémorations du spectacle

Reprécisons qu’il s’agit d’une création collective 
alimentée par les souvenirs personnels d’Ariane 
Mnouchkine, ceux des acteurs et parfois par des 
albums photos. La mise en scène est donc partagée 
collectivement. Ariane Mnouchkine demeure 
toutefois la personne qui prend la décision de 
retenir les propositions qu’elle estime convenir 
au spectacle et cela, même quand elle aime 
certaines d’entre elles mais qu’elle juge ne pas 
pouvoir les intégrer au spectacle. Au total, 
environ 450 scènes ont été envisagées. « Il y a 
déjà énormément de choses, de directions, des 
emboîtements, des fils d’argent, d’or et de sang 
qui vont de personnage à personnage, d’époque 
à époque… Est-ce que toutes ces visions seront 
dans le même spectacle ?1 »

Il n’est pas question ici à proprement parler 
d’un texte de théâtre à interpréter mais bien 
davantage d’une « écriture théâtrale » en état 
de recherche, d’un « laboratoire de théâtre 
populaire ». C’est un travail d’essai qui ne 
repose pas d’abord sur un texte ou sur des mots 
mais qui se fonde sur le théâtre et le travail du 
plateau. Il n’y a pas de fable ou d’intrigue. « Les 
acteurs, s’ils ne sont pas tous des poètes du 
verbe, sont tous des poètes du théâtre.2 »
Ce travail théâtral se donne comme le montage 
d’une pièce « paysage » pour reprendre la termi-
nologie de Michel Vinaver (Écritures dramatiques, 
Actes Sud, « Babel ») dans laquelle « les instants, 
les visions, les moments » sont les seules réalités 
aux flash-back près.

b Le travail avec les élèves peut commencer 
par des mises en questions autour :
• du dispositif scénique et du rapport au 
public : une sorte de petit parlement bi-frontal 
comme la chambre des Communes ou des Lords, 
un espace d’amphithéâtre pour l’observation 
d’« autopsies » ou même une « arène » où se 
livrent des combats.

b En décrire tous les aspects et la charge 
poétique (il s’agit là d’une rupture avec les 
grands dispositifs frontaux des derniers spectacles 
du Théâtre du Soleil ; c’est un lieu chaud et 
intime, de quasi-recueillement pour le regard). 
« On est devant une table d’autopsie, une arène, 
une loupe, une Piazza Navona.3 » ;

• des mondes convoqués et du rôle des 
« objets personnages ».

b Choisir au moins un de ces mondes et le 
détailler aussi précisément que possible. 
Aboutir à un inventaire qui montre la 
richesse et la cohérence des signes : époque, 
milieu social, univers mémoriel rendu ainsi  
« visible », comme à savourer patiemment grâce 
aux glissements et aux rotations des chariots ;
• de la temporalité : la fluidité aléatoire (en 
apparence) de ces réminiscences se donne 
comme un jeu d’échos et de digressions (rappel 
de la référence à Proust).

b Répertorier les séquences et « les petits  
mondes » convoqués. Insister sur une certaine 
lenteur du « donner à voir, à partager » à 
contre-courant du zapping et de la précipitation 
médiatique qui reste à la surface des choses. 
Ici, au contraire, il s’agit d’une plongée 
contemplative et émotive dans des petits 
mondes de temps affectifs ;

• des petites histoires de la vie (les petits 
riens) et les échos de la Grande Histoire : 
quarante ans de France à retraverser sans autre 
discours que celui des « plans séquences » qui 
sont comme des apparitions sans ordre narratif ou 
chronologique. Chaque élément existe d’abord 
pour lui-même, même si, souterrainement des 
scènes se font écho ou se tissent comme des 
fragments d’une vie.

b Interroger la mise en scène :
• le dispositif scénique ;
• les temporalités : celle de la représentation, 
celle des scènes ;
• le jeu des comédiens et l’interprétation des 
personnages ;
• les objets et les mobiliers des plateaux : 
« Par exemple, la broche de ma grand-mère est 
à elle seule le temple de ma grand-mère…4 ».

1. Au jour le jour, notes  
de répétitions, 2006. Il s’agit  

du carnet d’Ariane Mnouchkine.  
Ce dossier s’y réfère à plusieurs reprises.

2. Idem.
3. Idem. La Piazza Navona,  

(Place de Navone) construite  
sur les ruines du stade de Domitien 

du Ier siècle de notre ère,  
est la fierté de la Rome baroque.  
À l’origine, ce stade fut construit 

par l’empereur Domitien en 86,  
pour un cycle de jeux à la grecque :  

course à pied, pugilat, lancer de javelot 
et de disque. La place tire son nom 
de cette origine : in agones (« en 
les jeux ») qui est devenu nagone 

et navone puis enfin navona qui 
signifie « grosse nef » en italien.

4. Idem.

Écouter et susciter des échanges
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L’étude de l’importance fondamentale de la musique 
comme composante indispensable du spectacle 
se fera à partir de l’entretien réalisé avec Jean-
Jacques Lemêtre. « Il y a une espèce d’ode à 
la joie dans la musique de Jean-Jacques, une 
célébration des choses les plus simples de la vie.5 » 

L’analyse dramaturgique de Béatrice Picon-
Vallin « Les Éphémères au Soleil » permettra 
d’éclairer la naissance et les éléments de la 
théâtralité des Éphémères.

b Inviter les lycéens à décrire le dispositif 
scénique utilisé d’une manière précise. Les 
interroger ensuite sur la réaction que ce 
dispositif peut susciter chez le spectateur 
(effet miroir).
Les spectateurs sont disposés en vis-à-vis (en 
miroir) sur des gradins qui rappellent ceux d’un 
amphithéâtre double ou de lices, éclairés 
faiblement par de petites diodes luminescentes. 
Ils sont placés en état d’observation de ce qui 
va se dérouler sous leurs yeux, dans une aire 
de jeu étroite, sorte d’arène, sous forme d’un 
long passage dans le lequel des chariots aux 
surfaces restreintes vont se déplacer, mus par 
des pousseurs, s’arrêter, tourner lentement ou 
rapidement, afin d’être vus sous tous les angles 
et en sorte que les voix des comédiens soient 
entendues de tous. 
Les plateaux dépourvus de bord offrent 
l’équivalent de ce qu’au cinéma on nomme 
« le plan-séquence », c’est-à-dire que chaque 
plateau occupe une séquence entière d’une 
scène en combinant tous les mouvements 
possibles de rotation ou de translation selon 
des rythmiques diverses calées sur les émotions 
et les tensions de ces séquences. « Ce spectacle 
porte la marque de l’écriture filmique, mais 
sans écran, ni technique spéciale autre que 
théâtrale.6 »

Au-dessus des entrées est disposé l’espace du 
jeu musical dirigé par Jean-Jacques Lemêtre.

Les plateaux sont majoritairement ronds. Ils sont 
carrés pour tout ce qui concerne les vestibules 
notamment dans les scènes du « Château », 
de « Noël » ou de « Stang Bihan ». De même, 
les portes ne sont jamais sur un chariot rond 
et les vestibules sont toujours séparés. Ariane 
Mnouchkine explique que ces formes n’ont pas été 
décidées a priori mais qu’elles se sont imposées 
comme des évidences en cours de travail. Par 
exemple, les vestibules sont séparés sans doute 
parce que ce sont des lieux de passage. On 
attirera l’attention sur la beauté du regard, la 
discipline des corps, la délicatesse et l’ardeur 
des « pousseurs », la précision des déplacements 
pareille à la minutie des horlogers.
Tout cela concourt à faire respirer les « visions » 
et les « instants ». « On ne peut faire revivre le 
passé [disait Gaston Bachelard dans son ouvrage 
La Dialectique de la durée] qu’en l’enchaînant à 
un thème affectif […]. Il nous faut replacer nos 
souvenirs, comme les événements réels, dans 
un milieu d’espérance ou d’inquiétude […]. Pas 
de souvenir sans ce tremblement du temps, sans 
ce frémissement affectif. »
En effet, il s’agit de définir « un espace tragique,  
un espace de compassion, de catharsis. Non, 
il n’y a pas de jugement, mais oui, il y a 
autopsie7 ». Sans oublier que revivre le temps 
disparu, c’est aussi apprendre l’inquiétude de 
notre mort. « Notre scène c’est une rivière, c’est 
un chemin de table. La lune qui se reflète dans 
le torrent ça me va pour le spectacle8. »

5. Idem.
6. Entretien avec Ariane Mnouchkine 

réalisé par B. Picon-Vallin, 
Alternatives théâtrales, juillet 2007.

7. Au jour le jour,  
notes de répétitions, 2006.

8. Idem.
9. Idem.

Celle de la représentation
Rappel : la durée du spectacle est de 6h30, 
entracte et pauses compris.
b Afin d’établir des liens entre les scènes, 
inviter les élèves à consulter :
• le fascicule du programme du Festival 
d’Avignon qui contient le déroulé des scènes 
des recueils présentés, le nom des acteurs et des 
personnages intervenant dans les scènes ;
• la reproduction du fascicule de présentation 
qui regroupe par mondes les différentes scènes 
(voir p. 8).

Douze mondes et vingt-neuf scènes sont ainsi 
présentés.
On fera remarquer qu’il ne s’agit pas de dérouler 
les mondes les uns après les autres comme des 
« nouvelles » mais davantage d’un tressage, du 
tissage d’une toile entre les personnages. « Il y 
a déjà énormément de choses, de directions, des 
emboîtements, des fils d’argent, d’or et de sang, 
d’époque à époque.9 »
Il n’y a pas toujours de liens évidents dans le 
passage d’une scène d’un monde à une autre 

Le dispositif scénique : la bi-frontalité

Les temporalités
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Le spectacle se déroule sur quatre générations : 
grands-parents, parents, enfants, petits-enfants, 
depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos 
jours. C’est un théâtre de la vie quotidienne, de la 
vie banale. « La vie […] c’est le banal, et c’est le 
plus simple banal qui est profond et original.11 »

b Inviter les élèves à décrire d’une manière 
concise les situations des différentes scènes 
et le procédé du flash-back comme l’un des 
éléments de transition.
Soit le monde intitulé « La petite fille aux 
cigarettes ». Il regroupe cinq scènes :

• « Premier souvenir (1) » : sans doute un café : 
Chez Gaëlle. Gaëlle maquille et habille la mère 
de la mariée. Puis, à un moment où Gaëlle semble 
s’absorber en elle-même, un autre plateau 
arrive comme un retour en arrière fulgurant 
(flash-back) : Gaëlle enfant apparaît en présence 
de sa mère battue (Jacqueline) et de son père  
autoritaire (Marc), tour à tour suppliant et violent.

• « Une famille en Bretagne (1) » : malgré son 
désarroi, Gaëlle est placée par sa mère dans une 
famille d’accueil, chez Angèle et Paul qui ont 
deux enfants : Pierre et Hervé.
• « Une nuit au foyer (2) » : la mère de Gaëlle 
trouve refuge dans un foyer de fortune (la lingerie) 
pour échapper aux violences de son mari.
• « La promenade (2) » : Gaëlle et sa mère sont 
victimes d’un accident, les pompiers n’arrivent 
pas à réanimer la mère. Le père apparaît et 
il semble que ce soit lui le responsable de 
l’accident, volontaire ou non.
• « Les pommes d’amour (2) » : on retrouve Gaëlle 
enfant, endormie auprès de sa famille d’accueil 
qui a emmené les enfants à la fête foraine.

b Inviter les lycéens à se questionner sur le 
rapport à l’Histoire et la mémoire.
« La plupart des choses que vous réussissez  
même si c’est intimiste me parlent de l’époque 
[…]. Quand c’est beau, c’est juste humainement, 
c’est intime, ça parle de quelque chose qui 
arrive à une seule personne, et ça nous 
raconte notre monde, notre Europe, notre 
Occident.12 » 

b Dans le deuxième recueil, inviter les lycéens 
à suivre le développement d’une histoire qui 
démarre avec Jeanne Clément se rendant aux 
archives à la recherche de documents sur ses 
grands-parents d’origine juive.
Ce qui nous est montré n’est pas seulement 
un travail d’historien mais avant tout un  
travail d’artiste : il ne s’agit pas de peindre une 
fresque ou d’écrire une chronique, mais bien 
davantage de nous émouvoir, nous choquer, 
nous faire rire aussi, avec la recherche constante 
de la vérité de chaque geste. C’est aussi une 
forme de politique : « C’est intime oui, et 
très politique, politique par la chair, par ce 
que nous sommes, par la différence entre nos 
discours et nos actes.13 » On fera référence 
notamment à la scène intitulée « Le pardon ».

scène d’un autre monde. C’est un choix artistique : 
il s’agit de donner un temps plein aux petites 
fulgurances des instants ordinaires et des choses 
de la vie. Les ruptures se modulent selon la variété 
des émotions et selon un montage intuitif avec 
par exemple le passage de scènes terribles à des 
scènes plus légères. « C’est ça, il faut que l’on 
parle plus de perméabilité que de liens.10 »

Dans le deuxième recueil, les rapports entre 
certaines scènes sont plus étroits notamment 
celles évoquant le monde de « Stang Bihan » 
(« Aux archives », « Un bel instant », « Le pardon »,  
« Un endroit merveilleux »). Jeanne Clément, 
le personnage transversal, est présente avec 
sa mère Aline dès la première scène du recueil 
(« Le merveilleux jardin (1) »).

10. Idem.
11. Idem.

 12. Idem, 18 avril 2006.
13. Idem, 8 mars 2006.

Celle des scènes
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b Demander aux lycéens de décrire l’incar-
nation des personnages, leurs déplacements 
à l’intérieur des chariots mais aussi à 
l’extérieur, leurs arrêts, leurs regards (ils 
ne regardent jamais le public directement), 
la manipulation des objets, la manifestation 
des états des personnages…
Voici quelques remarques tirées du carnet de 
répétitions d’Ariane Mnouchkine :
• sur la difficulté de jouer concrètement, 
précisément : « Vivez chaque vision que vous 
avez, extrêmement, concrètement et précisément. 
Il y a besoin d’une condensation du temps. »
• sur la nécessité de ne pas surjouer : « Il faut 
peler vos visions, rester concret au plus haut 
point […] il ne faut rien faire qui ne soit vrai, et 
en même temps il faut que ce soit du théâtre. »
• sur ce qui caractérise en propre son théâtre : 
« C’est un théâtre qui fait semblant que ce 
n’est pas du théâtre. » La difficulté consiste 
justement à vouloir trop donner : « Ne pas 
vouloir être beau, ne pas vouloir être laid, 
ne pas vouloir être lourd, ne pas vouloir être 
vieux, ne pas vouloir être jeune. Quand vous 
y êtes, vous êtes. Vouloir être sobre, c’est 
trop. C’est le vouloir qui est en trop. » « Dans 
cette casserole il faut : un minimum d’acteur 
et le maximum de vérité, de concret, la mousse 
au chocolat, l’œuf, le silence, l’immobilité… Il 
n’y a plus d’acteur, il y a “ce qui se passe à ce 
moment-là”. »
• sur les mouvements : « Les pousseurs doivent 
accompagner les élans de vos cœurs ou de vos 
estomacs. »

• sur la direction des comédiens enfants : il 
faut souligner l’importance de la présence des 
enfants dans le spectacle, comme si l’enfance 
était le lieu des mémoires affectives intenses. 
Ariane Mnouchkine s’adresse à sa petite troupe 
d’enfants avec beaucoup d’amour : « Laisse les 
sentiments aller jusqu’à ton cœur. Le gâteau, le 
chocolat sont vrais, mais la douleur de la mère 
aussi […] Comment les comédiens font pour faire 
semblant de pleurer ? C’est parce qu’ils y croient. 
C’est ce que je te disais tout à l’heure quand 
je te disais de te laisser toucher dans le cœur.  
Ça s’apprend. C’est un art et un métier. C’est 
une très grande question. C’est le comble de 
la crédulité, comment fait-on pour pleurer. »
• sur les tempi des scènes : il y a une diversité 
de rythmiques : « Il y a des scènes comme des 
petits incendies, d’autres comme des inondations 
ou des tempêtes, des scènes qui sont dans la 
rivière qui passe, et il y a des scènes qui sont 
comme le caillou dans la chaussure qui fait une 
petite entaille à la plante du pied ».

b Inviter les élèves à décrire voire à comparer 
les rythmiques de différentes scènes. 
Par exemple, dans la scène intitulée « Le petit- 
fils : La saloperie », la scansion des violences 
et des assauts de Fabien contre la porte fermée 
de ses grands-parents Jean et Madeleine est 
appuyée par les arrêts et les rotations du plateau. 
À comparer par exemple avec la rythmique de  
l’accueil maternel et bucolique de Jeanne 
Clément par sa mère Aline dans « Le merveilleux 
jardin ».

Le décor de chaque plateau est très précisément 
pensé mais il ne faut pas qu’il « fasse décor ». 
Chaque fois, c’est un monde qui doit être présent 
sur le plateau : « chaque objet est le témoin d’un 
monde, d’un instant, d’une odeur.14 » ; de même, 
les costumes sont conçus à partir de données 
vestimentaires d’une époque. D’ailleurs, ce sont 
les comédiens qui « ont cherché le mobilier, les 
objets dans la rue, sur les trottoirs, chez Emmaüs, 
chacun amenait des choses de chez soi, il y a 
des objets qui viennent de chez moi aussi. C’est 
comme cela qu’ils édifiaient ces petits intérieurs 
ou extérieurs […] Tout ce qui est sur les chariots 
doit être utile15 ».

b Choisir un monde et se remémorer selon 
les scènes tout ce qu’il contient.

Par exemple, le monde intitulé « Les autres » 
comprend plusieurs scènes :
• « La saisie » : le couple Nadia Belloch et Toni 
ne peut plus payer son loyer. M. Cortese, l’huissier 
qui est aussi le père de Luna, fait l’inventaire 
des objets à saisir tout en manifestant son 
indignation d’accomplir une telle œuvre.
• « L’anniversaire de Sandra » : un transsexuel 
solitaire devenu femme prépare son gâteau 
d’anniversaire et l’arrivée de Luna. Le mobilier 
du salon est particulier.
• « King-Kong » : le film King-Kong passe à la 
télé. Le père de Luna (M. Cortese qui porte le 
deuil de sa femme, matérialisé par un signe noir 
sur son veston) arrive, vient chercher sa fille, 
revient chercher la trousse de sa fille, etc.14. Idem.

15. Idem.

Le jeu des comédiens et l’interprétation des personnages : une esthétique au service 
de la transparence 

Les objets et les mobiliers de plateaux : une marée d’objets
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Une composante fondamentale indispensable du spectacle :  
la musique

Qu’est-ce qui fait selon vous la spécificité de 
votre musique pour ce spectacle ?
J.-J. L. : Déjà la manière de l’établir. 
Contrairement à ce que je faisais depuis 
trente ans, dès que j’ai appris le thème sur 
lequel nous allions travailler, j’ai commencé 
à écrire et à enregistrer des choses en me 
laissant prendre au jeu. J’ai fait une cin-
quantaine d’heures d’avance en enregistrant 
à peu près deux cents pièces musicales, selon 
mes propres images après la discussion en 
amont avec Ariane Mnouchkine. C’étaient 
mes visions d’après ce thème. Je me suis 
mis à écrire et à enregistrer en essayant de 
trouver une unité musicale : c’était celle d’un 
recueil de musique, comme le font tous les 
grands musiciens. D’ailleurs cela s’appelle 
« recueil 1 » et « recueil 2 ». C’est une série 
d’études pour instrument solo, duo, quatuor, 
jusqu’à l’orchestre de chambre. J’ai essayé 
d’avoir une seule idée, une image, une vision 
par thème, pas un développement mais des 
études. Ensuite, quand les répétitions ont 
commencé, le thème a varié. Les comédiens 
venaient me voir me proposaient leur scène 
en la résumant en quelques mots et d’après 
les compositions que j’avais enregistrées, je 
cherchais les musiques avec toute ma collection 
d’instruments – j’ai 2 800 instruments à ma 
disposition à la Cartoucherie – en sachant 
d’office que tous les instruments utilisés 
dans les derniers spectacles ne pouvaient 
pas rejouer (puisque le timbre de chaque 
instrument est entièrement calé sur tel ou tel 
personnage d’une pièce). La plupart du temps, 
les comédiens ne savent d’ailleurs pas de 
quel instrument je joue. J’en construis tout 
le temps et certains d’entre eux n’ont pas 
de nom. Mais les comédiens reconnaissent 
le timbre puisqu’un timbre correspond à un 
personnage… C’est une recherche constante, 
je redémarre toujours à zéro.

En quoi cette musique se différencie-t-elle de 
celle des autres spectacles ? Quelles étaient 
les interactions entre les acteurs, Ariane 
Mnouchkine et vous ?
J.-J. L. : Je joue moi-même des instruments sur 
de la musique enregistrée. Pour chaque pièce, 
il s’agit d’un instrumentarium différent. Je 
recherche à chaque fois quelle est la position de 
la musique dans la pièce : est-ce que je suis le 
veilleur, le destin, l’accompagnateur, le deuxième 

poumon, l’aura ? Où dois-je me placer, 
qu’est-ce que je raconte et à quoi je sers ? 
Je suis obligé de répondre à toutes ces 
questions. Je cherche ma position physique 
dans l’espace.
On ne se parle pas avec Ariane Mnouchkine, 
mais je suis toujours en face d’elle. Il faut que 
je sache ce que raconte cette histoire musicale. 
Comme au début des répétitions il n’y avait que 
peu de mots, c’était la musique qui démarrait, 
mais petit à petit, en enchaînant tous mes 
morceaux et mon jeu en direct et en solo, je 
construisais mon histoire musicale avec leur 
histoire à eux. 
C’était une improvisation particulière puisque 
le disque était déjà fait. Sinon, au début, 
c’était de la totale improvisation, je démarrais 
avec l’acoustique tandis que je connaissais 
les morceaux de musique que j’allais envoyer. 
J’avais une influence dont je n’avais pas l’habitude 
puisque les comédiens étaient obligés d’écouter 
cette musique enregistrée. Ce ne sont pas les 
acteurs qui choisissent les musiques (cela 
est arrivé seulement trois ou quatre fois en 
trente ans).

Dans un entretien, Ariane Mnouchkine affirme : 
« Ce spectacle serait impensable sans la musique. 
Elle est le fleuve sur lequel nous naviguons, le 
placenta dans lequel les choses peuvent advenir. 
C’est souvent une musique souterraine, discrète 
mais absolument indispensable. ». Comment  
réagissez-vous face à ces images ou métaphores ? 
J.-J. L. : Elle le dit avec ses mots de théâtre. 
La musique était 60 à 70% faite avant. J’avais 
des postes de radio pour envoyer le socle 
musical et tout était écrit comme une suite 
musicale c’est-à-dire que j’avais des tonalités  
que je pouvais enchaîner n’importe où. 
Donc je pouvais couper dans mon morceau 
comme je le voulais, croiser, coller, superposer  
avec les autres musiques et rester dans 
les bonnes tonalités. C’était pensé comme 
une suite de danses, c’est-à-dire que j’étais 
dans l’unité musicale d’un ton. Ayant cette 
unité-là, j’avais la liberté de faire comme si 
j’étais d’une part l’un des instruments dont 
je jouais comme dans les autres spectacles 
et d’autre part la musique enregistrée 
dont la qualité sonore était complètement  
différente de mon jeu acoustique en direct.
Il y avait parfois une orchestration, jusqu’à 
quinze vingt instruments superposés. C’est un 

Entretien avec Jean-Jacques Lemêtre. Propos recueillis par Jean-Louis Cabet, 23 juillet 2007.
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peu comme si au milieu d’un morceau d’orchestre 
de chambre, on envoyait une symphonie, un 
concerto, une cantate. Il y avait même du chant 
mais sans paroles. Parce que je sais que quand 
on met du chant avec paroles, il y a une lutte 
avec ce qui est parlé. Il ne s’agissait pas d’un 
opéra au sens classique mais je pense tout de 
même à une certaine forme d’opéra, à partir 
du moment où l’on veut bien entendre la voix  
parlée comme une musique et non exclusive-
ment comme une langue parlée informative. 
Quand une personne me parle, je peux lui 
rechanter ce qu’elle vient de dire et c’est ce 
que je fais avec les acteurs. C’est ce qui me 
permet de leur dire : vous parlez là dans telle 
suite de notes, vous faites telle gamme et 
donc moi j’accorde mes instruments sur votre 
gamme et je suis totalement accordé avec ce 
que vous dites. 
Néanmoins, du fait qu’au début il y avait 
très peu de mots, c’était leur corps qu’ils 
accordaient sur ma musique, la pulsation 
était donnée par ma musique. Par exemple, 
les pousseurs s’appuyaient sur ma musique, 
c’était même la seule chose qu’ils avaient 
pour démarrer leur improvisation. Toutes les 
improvisations étaient posées sur la musique 
comme des barques. Parfois ce sont des planches 
de bois dont les occupants tombent à l’eau ; 
le fleuve est présent par la puissance de la 
sonorisation qui est plus accrue que quand 
je joue en direct (puisque je ne suis, dans ce 
cas, jamais amplifié).
Quand il y a un orchestre symphonique, il y a 
l’ampleur de l’orchestre. Cela peut donner un 
fleuve, mais c’est parfois une petite rivière, un 
petit ru. Il n’y a pas un seul acteur qui démarre 
sans musique sauf exception.
Pour ce qui est de l’image du placenta, j’ai 
pour ma part toujours des images sonores. 
Quand je joue, je n’ai pas de partition, j’ai des 
charnières. Si j’avais un trou de mémoire, je 
ne saurais plus ce que faisait la musique à ce 
moment-là. De même, dès que je fais une suite 
de notes qui ne racontent rien, je ne m’en 
souviens plus puisque je ne sais pas ce que je 
faisais ni à quoi je servais. 
Je peux raconter une histoire sur chaque 
entrée : le souvenir de l’enfance, le déluge entre 
les parents, les petits moments de liberté que 
le personnage s’accordait dans son enfance… 
Il y a plein de petites choses comme ça…  
moi j’appelle ça « l’aura » : l’entourage du  
personnage depuis sa naissance jusqu’à sa  
présence sur scène.

Ariane Mnouchkine affirme : « Jean-Jacques est 
souvent le Temps… Il y a des moments où il 

coule, où il file, où il stagne, où comme ici il 
tape. Se rythmer sur ça, pour que la scène se 
densifie […]16 ». 
J.-J. L. : Dans les compositions que j’ai faites, 
tout à coup j’ai pensé effectivement qu’il manquait 
la notion de temps dans notre travail, toutes 
les sortes de temps : le temps spirituel, le 
temps sacré, le temps matériel. C’est ainsi 
que le principe de l’horloge s’est imposé. Le 
temps se transforme en pulsations du cœur, en 
accélération du destin, en un lieu où l’on perd 
ou garde pied. Il y avait toujours cette image 
du fleuve : l’écoulement, ça passe, ça revient. 
Par moments, j’avais des images de combats de 
gladiateurs dans une arène, au sens musical du 
terme. On ne porte pas des coups d’épée. Pour 
moi, la grande différence entre la musique de 
cinéma et celle de théâtre, c’est que je n’ai 
pas besoin de tout cet artifice pour exprimer 
un combat de gladiateurs, de même que les 
acteurs du Théâtre du Soleil n’ont pas besoin 
de casques pour faire voir qu’ils sont dans une 
arène. C’est toute une collection d’images et 
de visions qui me permettent de savoir à quoi 
je sers, ce que je raconte et ce que je fais. 
Dans les répétitions, j’avais le sentiment 
d’être plus proche de la photographie que 
du cinéma : suite d’instantanés, d’arrêts sur 
image et d’ailleurs les grands photographes 
qui sont venus voir le spectacle nous ont dit 
que c’était de la photo à l’état pur.

Quels ont été vos appuis pour composer ? Vous 
faites allusion à la danse ou à la musique du 
Moyen Âge.
J.-J. L. : C’est une danse avec un centre qui 
s’ouvre et laisse passer les visions et se referme. 
Le principe de la danse au Moyen Âge était 
la ronde (cercle ou farandole) avec ses mou-
vements d’ouverture et de fermeture. Tout ce 
qui est proche de la ritournelle, du rondeau. 
Je pense que les Grecs antiques déjà devaient  
travailler sur l’ouverture et la fermeture du 
cercle, qu’on retrouve dans tous les rituels des 
peuples premiers. La force est quelque chose qui 
se ferme autour d’un centre stable, l’entrouverture 
du cercle laisse entrer ou sortir le mal ou le 
bien. Ce sont des notions des premiers êtres. 
De temps en temps, certains comédiens sortent 
du plateau, on casse alors quelque chose de 
sacré pour pouvoir sortir. En même temps, 
pour nous, c’est au public de faire la part des 
choses, de savoir si ce qu’on propose s’ouvre 
sur les spectateurs, comme si le cercle tendait 
lui-même à rejoindre leur intimité ou non. Ce 
n’est pas à l’acteur de l’imposer, comme s’il 
sautait une haie ou faisait un geste, il peut 
aussi quitter le plateau en toute simplicité.16. Idem, 16 mai 2006.
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Ma musique n’est ni de la musique cadencée, 
ni de l’opéra, mais c’en est proche. Je pense 
que c’est une vraie forme d’opéra contem-
porain et en même temps c’est symphonique 
et orchestral. C’est une suite de danses ou 
de tableaux, sauf que les danses finissent 
souvent mal. Je suis ce sentiment de noirceur 
et je joue ainsi souvent en mineur pour avoir 
cette sensibilité qui peut être triste ou gaie 
mais qui a cette puissance d’agir sur les gens 
comme quelque chose de doux. Il y a malgré 
tout de l’histoire et aussi de l’espoir. Ce n’est 
pas un spectacle fait pour faire pleurer. Il y a 
aussi un comique et un humour de la vie qui 
fait rire ou sourire.

En scène, je n’interprète pas toujours la 
partie soliste. J’ai une partie enregistrée et 
je joue comme n’importe quel instrument 
faisant partie de l’orchestre. De temps en 
temps, je suis en contre-chant mais la 
plupart du temps, je suis « à l’intérieur ». 
C’est ça pour moi l’aspect souterrain. Les 
gens entendent le violon, le hautbois que 
j’ai enregistré et moi je suis à l’intérieur de 
l’orchestre. Je suis là, je disparais, je reviens 
mais ma partie à moi est comme celle de  
la troisième clarinette. Je n’arrête pas de 
glisser.
D’autre part, c’est la première fois qu’on 
travaille sur la spatialisation. Pour assurer 
la vraisemblance, le son semble bouger avec 
le plateau. L’illusion est totale, c’est un 
« trompe-oreille », une transposition d’un 
phénomène de la vie réelle. On est dans le 
domaine du plausible : les objets par exemple 
sont d’une époque, font partie du souvenir 
et permettent aux spectateurs de se dire : 
« Tiens, c’est comme chez ma grand-mère ». 
C’est aussi une manière d’entrer dans l’intimité 
des gens sans être grossier. Pour en revenir à 
la musique, ce qui est étonnant c’est qu’elle 
dégage une douceur qui permet de supporter 
les scènes noires. 
Enfin, il y a un travail de la langue, des 
intonations et un travail des comédiens à partir 
de la musique, chose que peu d’entre eux savent 
faire. Parler de « métrique de la langue » avec 
des acteurs est rarement compris. La richesse de 
la langue se perd, cette manière de goûter les 
mots, de les recevoir et de les déguster comme 
peut le faire un Philippe Avron. Il y a d’ailleurs 
la même chose pour le langage du corps : quand 
on parle de « métrique du corps » avec des 
acteurs, ils ne comprennent pas. On est obligé 
de prendre des détours pour expliquer ce qu’on 
veut leur dire. 

Comment envisagez-vous la musicalité, quand 
elle n’est pas illustrative mais une composante 
fondamentale de cette théâtralité ? 
J.-J. L. : Ce n’est effectivement pas une musique de 
cinéma. Il y a des termes comme « atmosphère », 
« climat » qui ne font pas sens pour moi. 
Contrairement à ce qu’on peut penser, peu de 
gens parlent de la musique au théâtre. Les gens 
de théâtre ne s’intéressent pas à la musique et 
les gens de musique ne s’intéressent pas à la 
musique de théâtre.
Ce sont les acteurs qui sont le chef d’orchestre 
mais ils ne le savent pas. On se déplace à la 
même vitesse que l’on parle, il suffit donc 
que j’entende parler quelqu’un pour savoir 
qu’il va marcher à telle vitesse. Quand un 
comédien se lève, je n’ai pas besoin d’attendre 
un temps, je sais qu’il va marcher à telle 
vitesse, je dois donc jouer à la vitesse où 
il se déplace. Je joue une musique à trois 
temps, puis à quatre temps. Certains musiciens 
disent : « Tiens, là il a dû se tromper, là 
il fait deux temps ». La vie ne peut pas se 
résumer à une mesure unique. Un acteur qui 
vit, qui bouge, ne pourra jamais être dans un 
rythme constant, il y a un tempo toujours 
fluctuant et la musique fait de même.
La musique fait toujours peur parce qu’on ne 
sait pas comment en parler. On se dit qu’il 
y a une grammaire et un vocabulaire très 
spécifiques. Je pense qu’on peut parler de la 
musique au théâtre sans utiliser un mot de 
technique musicale mais avec un minimum 
d’exigences. La première chose ce n’est pas 
d’être virtuose, d’être le premier du conser-
vatoire mais d’aimer le théâtre. La deuxième 
c’est d’être à l’écoute de façon à ce que 
toutes les informations venant de la scène, 
du metteur en scène, des comédiens soient 
reçues. La troisième c’est d’être en réception 
et de savoir digérer toutes ces informations. 
Les propositions peuvent parfois provenir de 
la musique, c’est alors le metteur en scène qui 
le transmet à ses acteurs. Mais il y a toujours 
un échange triangulaire.

Vous arrive-t-il d’entrer en opposition avec 
Ariane Mnouchkine ?
J.-J. L. : Très rarement. Pendant six à huit 
mois, on est en état de recherche. Durant cette 
période, on a aussi le droit de se tromper, de 
chercher ou rechercher mieux, parfois c’est pas 
mal mais ce n’est pas suffisant. Parfois, une 
scène peut être proposée par cinq ou six acteurs 
et à ce moment-là, je n’ai pas tout le matériel 
nécessaire avec moi, donc je tâtonne.
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• une théâtralité où la distance semble réduite 
à zéro : théâtre-miroir ;
• les territoires de l’intime, du familial et du 
banal dans un pays : la France ; 
• sur quatre générations grands-parents, parents, 
enfants, petits-enfants : les flash-back ;

• recherche du concret : les objets et les décors, la 
recherche d’un cadre selon chaque improvisation 
pour chaque bribe de vie ;
• une scénographie mobile et modulable : les 
chariots et le cinéma : les plans séquences, la 
dynamique des mouvements…

Analyse dramaturgique réalisée par Béatrice Picon-Vallin,  
chercheuse au CNRS intitulée : Les Éphémères au Soleil 

Les Éphémères au Soleil par Béatrice Picon-Vallin

« Nous sommes dans le cercle – nous sommes concernés. Le Chœur dans sa ronde dessine 
le cercle humain. Scandant le rythme qui nous rappelle : Toi aussi, toi aussi . » 

Hélène Cixous à propos des Atrides17

17. Cycle de spectacles du Soleil, 
1990-1992.

18. Libération, 4 avril 1995.
19. H. Cixous, « Un moment  

de conversion », in Programme  
de Et soudain des nuits d’éveil.

20. Théâtre de marionnettes  
japonaises où chaque grande  

poupée est manipulée à vue du public 
par plusieurs koken vêtus de noir. 

Cela fait plus de quarante ans maintenant que 
la troupe internationale du Théâtre du Soleil 
cherche à rendre compte du présent. Être dans 
le présent : ce que la scène qui pourtant doit 
assumer ce temps dans la représentation a 
souvent du mal à assurer, face au cinéma qui 
paraît mieux armé pour s’emparer des thèmes 
actuels. « On mesure », a pu affirmer Matthias 
Langhoff, « la force d’une période théâtrale à sa 
rapidité de réaction à ce qui l’entoure »18. On 
peut mesurer la force du Soleil à cette aune-là. 
La Ville parjure en 1994 parlait du scandale du 
sang contaminé, bien avant que la télévision 
n’ose s’en emparer. En 1997 avec Et soudain 
des nuits d’éveils, le Théâtre du Soleil, « cette 
maison du présent »19, abordait, à travers une 
fiction et la magie éloignée de rituels tibétains 
dansés, un des plus graves problèmes du siècle 
à venir, celui des exilés, des réfugiés, des sans-
papiers, et l’aventure de la solidarité, du « vivre 
ensemble », pour l’approfondir en 2003, dans 
une forme théâtrale nouvelle, celle d’un théâtre 
documentaire repensé : Le Dernier Caravansérail. 
C’était un spectacle-fleuve, construit à partir  
d’improvisations collectives et d’entretiens  
enregistrés, de témoignages, de paroles trans-
mises, en VO et en traduction projetée, par 
un théâtre-voyageur qui, depuis sa fondation, 
puise à travers le monde la matière et la forme 
de ses œuvres.

Trouver la bonne distance
Car il s’agit, pour Ariane Mnouchkine qui 
tient les rênes de cette aventure théâtrale et 
humaine – radicale, exigeante, impitoyable et 

généreuse à la fois, qui repose davantage sur 
la reconnaissance du public que sur celle de 
la critique ou des « confrères » –, de pratiquer 
un art nécessaire en trouvant les moyens sans 
cesse renouvelés pour rendre compte théâtralement 
de l’état du monde et du nôtre, dans ce monde 
présent. De trouver les angles d’approche 
adéquats, de jauger et d’établir des distances 
variables, d’expérimenter différentes modalités  
possibles pour composer un dispositif de créa-
tion théâtrale à plusieurs niveaux, capable de 
donner à voir, à explorer, toutes les facettes  
du contemporain : mythes (Les Atrides), grande  
histoire proche et géographie éloignée 
(Sihanouk, L’Indiade), récits lointains et orientalisés 
(les Shakespeare), petite histoire théâtrale et 
tragédie d’une nation (occupation d’un théâtre 
et anéantissement du peuple tibétain de Et 
soudain des nuits d’éveil). À chaque fois donc, 
une distance est introduite, et elle n’est jamais 
la même : ainsi au fort éloignement créé par le  
dispositif de Tambours sur la digue (fable de la 
Chine ancienne et techniques de jeu de marionnette 
empruntées au bunraku20), qui « étrangéisait » 
le discours sur le pouvoir politique et la prise de 
décision-catastrophe succédait la proximité des 
souffrances des personnages très contemporains 
du Caravansérail. Venus de la planète entière – de 
Sangatte, de Kaboul ou de Peshawar, de Sydney, 
d’Afrique ou de Russie –, ils étaient incarnés par les 
acteurs de toutes nationalités qui se déplaçaient 
exclusivement sur des plates-formes à roulettes, 
métaphores et instruments de leurs pérégrinations 
infinies, et glissaient sur un immense plateau 
vide, poussés par leurs partenaires. 

b Inviter les lycéens à thématiser cette analyse. Voici quelques propositions :
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À chaque fois, il semble qu’on ne puisse aller 
plus loin, tant la forme (le dispositif de jeu) 
paraît radicale et extrême dans sa cohérence. 
Et à chaque fois, la quête pourtant se poursuit 
sans se répéter : double quête que celle du 
Soleil qui se préoccupe de questions politi-
ques et sociales tout en s’interrogeant sur 
l’essence et les possibilités du Théâtre, dont 
chacun de ses spectacles élargit le champ. Un 
spectacle en enfante un autre. À la fin des 
représentations de Tambours en tournée en 
Australie, Ariane Mnouchkine, qui avait trouvé 
dans ce continent le thème des prochains mois 
de recherche avec sa troupe, avait projeté sur 
les soies précieuses du décor les mots « Free 
refugies ». Ainsi, les spectacles du Soleil 
constituent un répertoire où ils se font écho. 
Et si leur force, leur éclat individuel s’enracinent 
dans le long, l’intense travail mené par la 
troupe (8 mois pour Tambours, pour Les 
Éphémères), ils sont aussi dus aux liens qui 
les unissent à ceux d’avant et à ceux d’après, 
à la place qu’ils occupent dans l’histoire de 
ce groupe comme dans celle du Théâtre. Le 
temps du Soleil en conjugue trois : présent, 
passé et futur. Et les films tournés à partir des 
spectacles (Au soleil même la nuit, Tambours, 
Le Dernier Caravansérail) font eux-mêmes 
partie de cette « chaîne » et permettent de 
mieux comprendre l’ampleur de cette œuvre 
théâtrale en chemin.

Au lieu de l’épique, l’intimité de bribes 
de vie
Dans ce parcours, Les Éphémères créent encore 
la surprise, avant de susciter de la part de la 
critique française, pour la première fois peut-
être dans la carrière du Soleil, une unanimité 
positive. Joué à la Cartoucherie, de Noël 2006 à 
Pâques 2007 – avant de quitter son port d’attache 
pour Quimper, Avignon, Athènes, Sao Paulo, 
Rio, Porto Allegre, Buenos Aires, Taïwan… –, ce 
nouveau spectacle semble aller à contre-courant. 
D’ailleurs on ne reconnaît plus l’espace familier 
de la Cartoucherie dont la troisième nef a été 
totalement réaménagée en un dispositif 
bi-frontal où les spectateurs, mis en scène, se 
font face tout au long des 6 heures 30 que dure 
le spectacle, assis dans des gradins limités par 
des lices où s’allument des lignes de petites 
diodes attentives et festives qui « encadrent » 
bustes et visages. Cette fois, la fameuse 
distance semble totalement réduite à zéro ! 
Les Éphémères sont un montage de morceaux 
de vie, pris sur le vif… Les acteurs y font la 
vaisselle, la cuisine, ils mangent, cela sent la 
Javel ou le romarin grillé, un médecin fait une 
échographie, un homme presse un jus d’orange, 

on habille les enfants, on fait les courses, une 
petite fille apprend à faire du vélo… le quotidien 
quoi ! Le plus simple et le plus nu, sans les 
lourds costumes splendides des Atrides, sans la 
convention des marionnettes ou des masques 
de la commedia dell’ arte (L’Âge d’or), sans les 
tchadris afghans, sans la distance des chaudes 
modulations des langues parlées dans la tour de 
Babel du Dernier Caravansérail. 
Si le spectacle avance sur de nouveaux territoires 
qui sont ceux de l’intime, du familial et du banal, 
c’est que le réglage du focus d’Ariane Mnouchkine 
s’est à nouveau modifié pour approcher l’individuel – 
le « nous » à travers le « je ». Les Éphémères 
dialoguent en fait avec le Caravansérail, 
développent des thèmes qui pointaient parfois 
au cœur de la grande épopée des humains 
migrateurs – instants précieux et simples de 
la vie passée dont l’exil les séparait à jamais,  
relations d’amour brisées –, l’intime perçant 
dans l’épique grâce aux récits transmis par la 
voix enregistrée des témoins. C’est aussi que 
l’objet de l’observation n’est plus prioritairement 
l’étranger, conformément à la maxime souvent 
utilisée au Soleil « Plus on place loin son imaginaire, 
mieux on arrive à parler de soi ». Il s’agit ici 
d’un seul pays, la France, et des Français du 
temps présent sur quatre générations, celles-là 
même qui coexistent aujourd’hui au Soleil. Au 
lieu du souffle épique de la survie qui conduit 
le Caravansérail, c’est celui d’une époque (de 
1940 à aujourd’hui), qui anime Les Éphémères, 
époque saisie avec une justesse qui transcende 
la reproduction du quotidien. L’expérience 
accumulée par la troupe et transmise en son 
sein est ici capitale, elle permet d’aller de 
l’avant, riche de la culture de la précision et 
du dessin scénique enseignée par les traditions 
des scènes orientales et du masque 21. Enfin, la  
distance minimale entre le théâtre et son 
matériau est prise en charge par un mode de 
création et un dispositif spécifiques qui évitent 
tout frileux repli sur soi, tout naturalisme, tout 
voyeurisme, et qui permettent de voir comme 
on a rarement vu : les spectateurs se cherchent 
mutuellement tout en regardant les acteurs, 
avec une attention aiguisée. 

« Un récit intime à trente voix »22

Le défi réside cette fois dans la façon d’écrire 
un récit théâtral à partir de moments vécus, 
à la fois très personnels et mutuellement 
assumés, sous le regard d’Ariane Mnouchkine 
et en confiance avec elle qui se livre, dans 
ce processus, autant que ses acteurs. Souvent  
pratiquée par le Soleil, la création collective s’est 
approfondie au fil des années. Elle est ici sans 
filet, l’exposition de chacun est maximale. On 

21. Les acteurs des Éphémères ont 
d’ailleurs suivi un stage avec  

la danseuse coréenne Kim Ri-Hae.
22. Expression d’A. Mnouchkine, 

entretien du 1er avril 2007.
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travaille – et le mot de répétition ne convient 
plus : il s’agit d’essais, d’expériences – sans 
texte, sans fable, sans matériau documentaire 
autre que soi et parfois des albums de photos. 
Bien sûr, au cours de cette complexe genèse, 
des livres (Tchekhov, Jabès, Neruda, Proust), 
des rencontres (avec une archiviste), des films, 
documentaires ou films d’auteur (Bergman, 
Kurosawa23, Inamura, Rossellini, Scola) sont 
sollicités comme des guides. Les « visions » 
qui sont demandées aux acteurs sont celles 
de « petits êtres humains qui découvrent 
qu’ils sont mortels ». Demeurées longtemps 
sans paroles, les improvisations se font sur la 
musique de Jean-Jacques Lemêtre, le complice 
d’Ariane Mnouchkine, qui a composé un cahier 
d’études-visions musicales, toutes en tonalités 
mineures, sur des thèmes définis avec elle, 
et qui y puise selon les indications que les 
acteurs à l’exercice lui donnent. Ce qui est 
demandé aux comédiens : la transparence, 
la retenue, la simplicité, savoir « se peler », 
opérer au scalpel, recevoir la vision de l’autre, 
chercher le concret, être méticuleux. 
L’écriture du spectacle en gésine se compose 
aussi avec les objets, une marée d’objets 
– mobilier, bibelots, lampes, téléphones, 
jouets, vaisselle – ramassés sur les trottoirs, 
achetés à Emmaüs, trouvés dans les greniers 
des uns et des autres. Les objets racontent 
les personnages. Choisis et disposés avec un 
soin d’ensemblier (c’est ce mot du vocabulaire 
du cinéma qu’utilise A. Mnouchkine) par les 
comédiens dont le jeu consiste aussi à créer 
eux-mêmes le cadre de leurs « impros », ils 
sont acteurs, leurs partenaires : ils parlent et 
leur langage est bruissant. Usés, sales, démodés, 
bricolés, arrivant tels quels du passé et des 
zones où ils avaient été remisés, ils apportent 
avec eux les innombrables vies anonymes ou 
identifiées dont ils ont été témoins. 
Le travail s’affine enfin grâce à l’image numéri-
que ; tout est filmé et les vidéos deviennent des 
carnets de notes et de croquis, sur lesquels les 
acteurs travaillent, visionnant et revisionnant 
les variantes pour composer et retenir leur 
« texte visuel ». Vies privées, improvisations 
collectives, musique, objets, vidéo, tels sont 
les instruments de ce laboratoire d’écri-
ture scénique. Sur près de 400 scènes, 
une cinquantaine sera gardée. Ce seront les 
chapitres des deux « Recueils » que constitue 
le spectacle, comme l’indique le Programme. 
Concentrant l’essence de plusieurs récits 
intimes, ils racontent, comme les nouvelles 
de Tchekhov ou de Carver, « tout un groupe, 
une classe, un pays . »24 Plus encore, il s’agit 
de « tisser une toile française, européenne et 

finalement mondiale »25. Chercher le petit pour 
trouver le grand, un des principes heuristiques 
de Mnouchkine.

Une scénographie mobile et modu-
lable : chariots et cinéma
La quête du théâtre est au Soleil confrontée 
à celle du cinéma. Celui-ci accompagne 
totalement Les Éphémères dont la conception a 
commencé pendant les tournées, le tournage et 
le montage du Dernier Caravansérail26/film. Les 
gradins s’étagent autour d’un espace allongé 
qu’A. Mnouchkine nomme tour à tour « table 
d’autopsie, arène, loupe, piazza Navona ». Sous 
la tribune du musicien qui fait face à une 
autre, grenier où s’empilent d’authentiques 
boîtes d’archives, s’ouvre ainsi l’aire de jeu, 
qui est désignée comme passage, couloir du 
temps où glissent des chariots. Découverts 
pendant la préparation du Caravansérail, ces 
chariots rectangulaires de taille variée sont 
revenus très vite dans les improvisations des 
Éphémères, car ils tissent ensemble théâtre, 
cinéma et quotidien, en s’originant à la fois 
dans ceux du film Molière27, dans la dolly qui 
côtoyait les comédiens lors du tournage de 
Tambours28 et dans le chariot à poubelles du 
cuisinier de la troupe… Une nouvelle forme 
cependant, circulaire, s’impose vite. Sphères 
des mondes intimes, ces chariots avancent 
tout chargés de personnages, de mobilier et 
d’objets. Moquettés, électrifiés, ils entrent 
et traversent, en tournant sans fin sur 
eux-mêmes, étrange ballet bien réglé, le 
long du couloir au sol gris chiné, s’offrant 
au public dans la totalité de leur volume. 
Des « pousseurs » félins, attentifs, inquiets, 
délicats, maîtrisent la vitesse et le rythme 
des déplacements, dévoilant les actions des 
personnages tenus par leurs camarades. Et 
l’action se déroule, en de très longs plans-
séquences improbables au cinéma, puisqu’on 
peut saisir dans un même regard l’intérieur 
de chaque chambre toute meublée, mais sans 
cloison, et l’envers du décor. 

Un dispositif de vision et de remé-
moration
Sans jamais perdre de vue les autres spectateurs 
qui en constituent l’arrière-plan, ce qui évite toute 
identification, on assiste donc à des Passions 
humaines, en leurs multiples stations. Leur forme 
– jeu, chorégraphie, rythme, mélodie, et écoute, 
celle qui lie les acteurs et le musicien, jouant 
pour chacun de divers instruments sur la musique 
enregistrée qu’il lance et qu’il contrôle –, suscite 
l’attention et l’émotion, autant que le jeu des 
acteurs qui jouent plusieurs rôles et sont tous 

23. Un des premiers titres du spectacle 
était Vivre, en hommage au film  

de Kurosawa.

 24. Notes de travail  
d’A. Mnouchkine, recueillies  

par C.-H. Bradier, 18 avril 2006,  
in Programme du spectacle.

25. Idem, 24 avril. Les citations 
non référencées sont tirées  

de ce même Programme. 

26. Voir « Parler du monde,  
parler au monde. Le ciné-théâtre 

d’Ariane Mnouchkine », in Théâtre 
aujourd’hui, n°11, CNDP, à paraître.

27. 1977 , décors G.-C. François.

28. 2001.
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captivants. Ce théâtre en images, en mouvement 
constant, aux mots comptés, est un théâtre de 
la mémoire, musical, gestuel, une sorte de cinéma 
athlétique et en direct, sans écran autre que 
ces plateaux tournants. Gros plans réitérés sur 
les personnages (acteurs et objets), détaillés 
par les rondes de ce dispositif cinétique, plans 
larges lorsque les chariots disparaissent sous 
les rideaux qui, à chaque bout du couloir, 
gonflent leurs plis gris comme dans le théâtre 
Nô. Chaque objet suscite la reconnaissance 
étonnée, les spectateurs se parlent, balbutient, 
pleurent, rient. Car le lent mouvement tournant, 
répétitif, et l’apparition des visions en flash-back 
des personnages sur les chariots, provoquent 
en eux des réminiscences foudroyantes et les 
invitent à prendre le temps de se remémorer 
leurs propres événements fondateurs, à côté des 
histoires des êtres devenus fictifs, que le travail 
théâtral commun a su sculpter, lier, et qu’ils 
suivent, d’une entrée à l’autre. De fréquentes  
pauses, où l’espace vide n’est peuplé que de 
matière sonore, renforcent cette proposition de 
travail actif sur soi-même. 

Et le théâtre peut tout faire, tout oser
Tout, comme le cinéma, dont il a su et pu – en 
transformant son plateau en studio de cinéma 
pour le tournage des films de ses derniers spec-
tacles –, assimiler et transposer les techniques. 
Au point de trouver comment montrer une vieille 
femme, sale, folle, malade, un mortel accident de 
la circulation, ou la révolte d’un huissier devant 
la situation d’un couple surendetté… Ou com-
ment faire intervenir des enfants, ces « petites 
personnes » fragiles et fortes, qui sont partout  
dans ce spectacle – notre passé et notre avenir. 
« Une journée entière, c’est encore trop 
court ! », écrit une spectatrice, dans une de 
ces nombreuses lettres que le public adresse 
régulièrement au Soleil. L’on resterait bien en 
effet sur les rives du fleuve-temps à dérouler, 
lucides, avec les acteurs, nos propres chariots, 
chambres de l’enfance, celles des parents, des 
mères si présentes, celles des enfants ou petits-
enfants. Les Éphémères sont un rituel d’évocation 
collective de ce qui a intimement tissé le 
présent de chacun. Le Soleil y expérimente un 
engagement nouveau, urgent : se recentrer sur 
l’homme ordinaire, grain de sable que la 
globalisation exile loin de lui-même, tenter de 
le comprendre, sans les voiles du narcissisme  
égotique, des vastes problèmes ou des idéologies. 
D’où vient-on, qui est-on ? En une période de 
bouleversement rapide où l’amnésie est une des 
composantes de notre vie, la quête du fil essentiel  
qui relie les êtres humains au monde est 
résolument politique. Et comme dans Les Sept 

Branches de la riviere Ota du Canadien Lepage, 
dans Wielopole, Wielopole du Polonais Kantor, 
elle ne néglige d’ailleurs pas l’Histoire, et la 
Résistance y est évoquée dans cinq épisodes, 
fragments d’un spectacle rêvé que Mnouchkine 
n’a pas (encore ?) réalisé. 
À l’entracte, on peut boire du tchaï dont la 
vente est destinée à soutenir un théâtre afghan, 
né d’un stage à risques que le Soleil a animé 
à Kaboul29, en 2006. Ce théâtre porte le nom 
de celui qui le parraine. Avec l’aide des specta-
teurs fidèles qui ont permis, par leurs dons, de 
boucler le budget, le Théâtre Aftaab, ou « petit 
Soleil » est déjà venu en France, début 2006, à 
la Cartoucherie, pour perfectionner sa formation 
théâtrale. Ainsi c’est sous le regard de ce lointain 
théâtre naissant que les Éphémères ont commencé 
de voir le jour. Et à la fin des représentations 
des Éphémères à la Cartoucherie (dernière le 
20 Avril)30 le Grand Théâtre du Soleil prête les 
lieux au petit qu’il a, à nouveau, invité pour 
qu’il puisse cette fois, montrer au public français 
ses premiers spectacles : Tartuffe de Molière31  
et Le cercle de craie caucasien de Brecht. C’est 
cette généreuse ouverture à l’étranger qui élargit 
et approfondit encore le projet des Éphémères.

29. La projection d’un film sur ce 
stage, produit par Arte, tourné par un 
des acteurs du Soleil, Duccio Bellugi-
Vanuccini, a clôturé la première série 

de représentations des Éphémères  
à la Cartoucherie. 

Ce film est désormais disponible  
en DVD. 

30. Le Soleil jouera encore le spectacle 
aux Festwochen à Vienne puis à 

Saint-Etienne, haut-lieu  
de la décentralisation théâtrale.

31. Rappelons qu’en 1995-1996,  
le Soleil a mis en scène et joué 

Tartuffe en l’interprétant à travers  
le fondamentalisme musulman. 	© Michèle Laurent
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Rebonds et résonances

Au théâtre

Un théâtre du quotidien
• L’Atelier de Jean-Claude Grumberg, Actes 
Sud-Papiers
Il s’agit de la chronique d’un atelier de couture  
juif plus ou moins clandestin juste après la 
Seconde Guerre mondiale (1945-1952). D’une 
scène à l’autre, le spectateur progresse d’une 
année. Le couple juif Léon et Hélène emploie 
cinq ouvrières et un ou deux presseurs. La sœur 
d’Hélène a été déportée lorsqu’elle avait 22 
ans. « L’acte de disparition » du mari de Simone  
(« A quitté Drancy en mars 1943 en direction 
de Lublin Maïdanek) deviendra un acte de décès 
(« Est décédé à Drancy, Seine, le 3 mars 1943 »).
Chaque instant de la pièce s’appuie sur le temps 
souterrain de l’Histoire, le temps de l’Occupation, 
des rafles de Juifs, de la déportation, du 
non-retour.
Cette chronique se veut pour partie biographique : 
elle relate des fragments de la vie de la mère de 
Jean-Claude Grumberg.
On soulignera l’importance de la référence aux 
deux enfants de Simone, notamment l’arrivée 

dans la dernière scène de l’aîné âgé d’une 
dizaine d’années qui vient annoncer que sa 
mère ne pourra pas venir à l’atelier parce qu’elle 
est malade et hospitalisée. 

Un théâtre de la mémoire
• La Cerisaie d’Anton Tchekhov 
Cette pièce conte la décadence d’une famille qui 
doit vendre la cerisaie. À la fin de la pièce, Firs, 
le valet de chambre à l’agonie, déclare : « […] 
la vie est passée, c’est comme si je n’avais pas 
vécu. (Il s’allonge) Je vais m’allonger un peu… 
Tu n’as plus de force, il ne te reste rien du 
tout… Eh, Toi… Propre à rien. » 
Parallèlement à la déchéance familiale se 
profilent des bouleversements sociaux profonds 
à la veille de la Révolution. Il y a le temps de la 
vie humaine (naître, vivre et mourir) et le relais 
des générations et leurs oppositions. 
On fera référence notamment aux objets et  
meubles qui peuplent la pièce : l’armoire, le jardin, 
la chambre des enfants qui représentent le passé 
de la maison et l’enfance de ses habitants.

Nouvelles

Premières nouvelles d’Anton Tchekhov, 10/18
En 1880, vers l’âge de vingt ans, Tchekhov se met à écrire une multitude de courts récits incisifs et 
percutants mêlant dialogues et paysages. Il peint une foule de personnages de toutes conditions 
dans une tonalité à la fois drôle et cruelle.

« Chaque objet est le témoin d’un monde, d’un instant, d’une odeur »

En résonance et en prélude au spectacle lire à plusieurs voix ce sonnet d’Arthur Rimbaud, 
notamment en se répartissant la diction soit selon chaque alexandrin, soit selon chaque marque de 
ponctuation pour accéder à la profusion évocatrice de ce que contient ce buffet.

LE BUFFET
C’est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;
Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons
De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand’mère où sont peints des griffons ;
C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, leurs fleurs sèches
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.
O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.	

Octobre 1870
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Poésie

Odes élémentaires, Pablo Neruda, Gallimard, 
1974 (Buenos Aires, 1958)
Ariane Mnouchkine fait elle-même référence 
à cette forme poétique élaborée par ce grand 
poète et homme politique chilien. Elle y 
trouve une résonance avec son propre travail 
de recherche : « On fait un spectacle sur les 
choses de la vie, sur les instants ordinaires 
presque et je dirais les plus belles choses sont 

“les plus ordinaires”32. ».
Les Odes élémentaires, c’est le « vaste chant des 
rencontres de tous les jours avec les hommes, 
les choses, au cœur d’un continent, d’un monde 
où les forces vitales palpitent, aiment, luttent 
contre le chaos, l’injustice, la mort au nom de 
la vie totale » (quatrième de couverture de 
l’édition Gallimard).
En voici un extrait :

Ode au passé

Écoute, apprends :
le temps

se divise en deux fleuves ; 
l’un

coule à rebours, il dévore
ce que tu vis,

l’autre
avance avec toi
à la découverte

de ta vie
Un seul instant

Ils se sont joints.
C’est celui-ci
c’est l’heure,

la goutte d’un instant
qu’emportera le passé.

C’est le présent.
Il est entre tes mains.

Isla Negra, 5 février 1954

32. Au jour le jour, notes  
de répétitions, 14 août 2006.
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