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«Veuillez agréer,

Monsieur

le Ministre »

lIs ont été des

\

centaines a envoyer
une lettre a Brice
Hortefeux a |'appel du
Réseau Education sans
Frontieres. Leurs
témoignages sur les
clandestins dessinent
aussi le portrait d'une
France ordinaire qui
s'engage. Souvent
pour la premiére fois

“était une idée un peu banale,

presque scolaire. Pour sa derniére

campagne de soutien aux sans-

papiers, le Réseau Education sans

Fronti¢res (RESF) demandait
d’écrire une  lettre  au  ministre  de
I'Immigration, de I'Tntégration, de I'ldentite
nationale ¢t du Développement solidaire,
Brice Hortefeux, pour lui raconter une his-
toire de clandestin.

Plus de six cents courriers ont éé envoyés.
Pour voir, on en lit un. Puis deux. Et on vou-
drait les Lire tous : ¢’est un trésor. On y ap-
prend, bien entendu, des nouvelles de
familles géorgiennes, kurdes ou congolaises,
mais aussi — et 1a surgit sans doute la plus
grande surprise - des nouvelles de familles
{rangaises. En filigrane, c’est «mon village a
Pheure d’Hortefeux » dont ces lettres tracent
la chronique, l¢ portrait d’'une France qui
g'indigne de ce qu'elle découvre sur elle-
méme.

« Une meére en plein désarrol vous écrit..., »,
commence une lettre. « Je i’imaginais pas de

telles choses possibles ches nons... », continue
une autre. « La révolte m’a pris, je ne reviendral
plus en arriére», poursuit une troisiéme.
« Nows vivons wn moment ot le regard d’e so-
ciété est en trann de changer sur les sans-pa-
piers », dit Armelle Gardien, documentaliste,
qui, avec dautres, a dépouillé les courriers
pour RESE Selon elle, la majorité des signa-
taires ne sont pas les militants les plus visi-
bles du réseau, au contraire : la mobilisation
est depuis deux ans le fait de gens ordinaires.
En les lisant, on sent d’ailleurs souvent ces
épistoliers troublés d°avoir 4 tracer des mots
qu’on ne convoque généralement que sur les
frontons ou les déclarations officielles : « dé-
clararion des droits de Phomime », « Bberté-éga-
Lité-fraternité », « patrie ». Eperdus dans une
situation que la plupart découvrent, certains
se raccrochent a des analogies, évoquent la
« Résistance » ou ¢ la guerre d'Algérie ». Un
jeune professeur : « Clest en tout cas la pre-
miére fois gue y°ar Pimpression d’avoir a choisir
wn camp et de faire Phistoire, avec un grand H,
comme celle quie Tenseigne & mes éléves. »

Olivier Laban-Mattei - AFP
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Marie-Christine, Belfort

« Il pleuvait, ¢'érait la nuit. Le ren-
dez-vous fixé avec les copains de
RESF appelait a se rendre 4 4 heures
du malin au ¢entre de rélention de
Delle pour faire nos adieux a A. et S,
La police de T'air et des frontiéres
¢tait venue les arréter la veille, pen-
dant le lacher de ballons que nous
avions organisé 4 l'occasion de la
journée de I'enfant. Depuis, détenus
a Delle, ils devaient se préparer 4 un
départ. direction le Kosovo.

Je ne vais pas vous parler de leur
histoire. Elles se ressemblent toutes.
ces histoires-la. On ne devient pas
sans-papiers par plaisir, il faut un

.

Christiane Levilly,

36 ans, sans profession, Versailles

« En automne dernier, une page du
magazine “VSD™ avait retenu mon at-
tention : un pere ¢t une mere, entourés
de leurs jeunes enfants, souriaient.
“Mme Horlq’clm est ane épouse discréte.
Lewuple qui Sest marié en 2000, a frois
Jeunes enfants : Edoward, Amaury et
Maxenr”, précisait I'encadré. Cette
photo de votre famille aurait pu m’évo-
quer d’autres familles heureuses. C'est
pourtant 4 unc famille ¢n détresse que
Jje pensais aussitt. Une famille dont
yavais fait la connaissance quelques
mois plus tor. Monsieur, il y aurait tant

A dire sur ce qu'ont vécu les Diallo,

courage encore plus grand que la
peur. Non, je vais vous parler de
nous, de ceux qui restent, |
de ceux qui ont lenté d’empécher

¢a, en suivant leur dossier admi-
nistratif, en les soutenant morale-
ment ou en participant a toute
initiative susceptible d’éveiller
les consciences a l'indignité des
situations. ..

Cette nuit du 21 au 22 novem-
bre 2007, nous n'éuons que
quelques-uns a avoir pu nous or-
ganiser pour aller au centre de ré-
tention de Delle, installe dans
Fancienne gare, le long de 1a ligne de
chemin de fer. Vous savez, il y a des
images gui restent longtemps impri-
mées :une poignée d’hommes et de
[emmes qui atendent en silence, ung
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voiture de police qui sort des quais.

Vous n’étiez pas alors ministre, mais je
vous demande, je demande au pére que
vous &tes de vous mettre, ne serait-ce
qu'un instant, a la place de M. Diallo.
Qu'auriez-vous fai¢ ? »

Carole Achache,

écrrvain et photographe, 56 ans, Paris
«J'ai rencontré Mme B. sans quelle ose
me dire qu'elle s’appelait Mme B....»

Nicolas Troubetzky,

32 ans, professeur de frangats,

Sainr-Clement-sur-Vaksonne

«Je ne connais véritablement le sort
des sans-papiers que depuis peu et je
crois faire partie des gens, Monsieur le
Ministre, qui vous ont fait confiance

L sur ce dossier, persuadés que la gestion
des flux de I'immigration devait se
faire sans passion et selon des études

avec, a I'arriere, deux personnes aux
visages blémes. L'autorisation leur
est donnée de sortir dire au revoir,
De longues accolades, une voix de
policicr qui dit : “Ca suffit mainie-
nant. Aprés Chenre, Cest phus Phenre?
A. et 8. sont reconduits dans la voi-
ture qui §'éloigne et on reste 1, im-
puissants.

Je ne fais pas partie de leurs
proches, mais je suis venue cette
nuit leur rendre hommage et attester
que certaines pratiques indignes ne
doivent pas laisser indifférents. A
quoi ¢4 sert si au bout du compte on
ne peut rien empécher ¢ Je ne sais
pas trop. Mais je crois que c’est la
chaose la plus utile que jai faite cette
semaine-d. Et sile jour de 1a rafle du
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Nicolas Troubetzky

que seuls des spécialistes pouvaient en-
gager. Je suis 4 présent de ceux qui sont
persuadés du caractére idéologique de
votre politique parce que ayant pris
mes fonctions de professeur cette
année, le probléme des ¢léves en situa-
tion irréguliére est venu 4 moi, naturel-
lement. Ainsi, R. m’a raconié¢ : “Je vis
avec mon frére. On est seuls, tous les denx.
Enfin, bu, il vit parce qu’il a des papiers.
Mot, je ne vis pas bien. Je reste dans lap-
partement. Je ne venx pas ime risquer de-

hors, méme pour rAid. Apm le lveée, je
lrace cnez )IZDL €I]L’ sors ])le\‘

e veux vous dire que chaque éléve
voit dans son propre lycée les effets
psychologiques de vos traques et vous
{ n'imaginez pas toutes les conséquences

sur ces citoyens en devenir. »

Vél'd’Hiv, les Parisiens avaient blo-
qué les bus ? Qu01 qu’il en soit, §'1l le faut, Ia
prochaine fois, 7'y serai encore. »

P. B., Ozoir-la-Ferriere

«JPai 53 ans, ct je suis pére de deux en-
fants. Est-ce que jai mérité l'identité fran-
caise ? Tout m’est arrivé tout cuit sans

aucune aptitude particuliére. Je suis né du
bon ¢oté, en France, dans le 17¢ arrondisse-
ment A Paris. On ne m’a jamais demandé de
prouver que j'étais un bon Frangais. Si vous
me demandez si j°ai confiance dans les ins-
titutions de mon pays ¢ La réponse sera : de
moins en moins. »

Bettine Banuls,

psychanalyste, Marseille

« Toute la journée, jécoute des gens abi-
més par la vie. Parmi eux, des hommes et des
femmes qui rassemblent toutes leurs forces et
leur courage pour §'en sortir, qui tentent
d'émigrer et jouent leur va-tout. Des gens agr-
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qui gagnent A &tre connus en somme,
gu'un pays devrait s honorer d’accueil-
lir, la créme, quoi! Je demande que
cesse la traque aux sans-papiers. »

M. D., La Bdtie-Rolland

¢ Allons-nous étre le quatri¢éme pays
qui ne veut pas de la famille Madatov ?
Aujourd’hui. on est déchiré entre ses
valeurs et son appartenance a un pays
dont on ne comprend plus ce qu'il
cherche et ou il veut aller, »

Patricia Riot,

professcur des écoles, 47 ans, Cachan
«Je me méfie des slogans, des ex-
+ “aressions frappantes qu'on utilise parfois
&n communication pour [rapper les es-
prits. Pour tout vous dire, j'ai d'abord
¢té irritée par l'usage du mot “rafle”
pour qualifier certaines de vos exac-
tions. Mais comment les qualifier au-
trement, ce n'est pas une bavure, c’est
un systéme organis¢ qui cherche a les
piéger pour les parquer dans des
conditions dont vous avez vous-méme
honte. Monsieur Hortefeux, jen ap-
pelle & votre humanité, Tout est aber-
rant et cauchemardesque dans ce que
nous vivons aujourd’hui. Avez-vous
déja rencontré un de ces sans-pa-
piers. pouvez-vous associer a ¢e mot
un visage, une histoire 7 Comment

justificr de les maltraiter comme
nous le faisons ? A qui veut-on faire

plaisir ? Quvrez les veux. Soyez digne,
vous aussi. D’autres pays ont fait d'au-
tres choix. IIs ne courent pas a leur
erte, que je sache. Aucune justifica-
tion valable, économigue ou politique,
de notre gestion de I'immigration n'a
pu étre faite. Certaing sont morts ici
par notre faute, victimes de cette
chasse effrénée. Morts sous leurs fend-
tres, qui sont aussi les notres. Tout mi-
nistre que vous ¢tes, vous étes d’abord
un homme, et c’est 4 Iui que j'aurais
aimé m'adresser. Je salue cet homme, »

M. L., Lyon

« Dans I'émission “Piéces 4 convic-
tion™, jai vu le directeur du centre de
rétention d laéroport Saint-Exupéry &
Lyon qui montrait avec fierte le joli tobogean
rouge et vert et la belle balangoire bleu et
jaune, sur quelques métres carrés entourés
de hauts grillages. Mais depuis, ['image de
cette aire de jeux pour enfants dans un cen-
tre de rétention me hante. »

Jean Barbe,

adnminsstrateur de théitre, Paris

« Et puis une question me taraude : pour-
quoi 25000 expulsés 7 Pourquoi pas
300007 15007 102 Je suis sir gu'un
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homme intelligent comme vous devez I'¢tre
ne peut pas imaginer qu’un tel objectif ait un
sens. »

Jean-Jacques Avis,

53 ans, pasteur, Sens

«Jai longtemps ignoré ce que vivaient
ceux qu'on appelle les sans-papiers. Il me
suffisait de penser que I'Ertat faisait ce qu'il
tallait ct qu’il Ic faisait plutét bicn... Au re-
tour de vacances, mi-aoQit 2005, je recevais
un coup de 0l : “Barbe est renvovée en

République démocratique du Cengo I” Je
voyais réguli¢rement Barbe aux cultes do-
minicaux, mais je ne savais pas grand-
chose delle : elle parlait peu, ne se
plaignait pas, ne se confiait pas non plus.
Jai alors voulu savoir ce que signifiait ce
retour el jai découvert la situation dou-
loureuse de cette femme, Barbe
Makombo, et de ses quatre enfants, Je me
suis souvenu que par le moyen de plu-
sieurs lectures bibliques Dieu m'avait in-
terpellé sur le sort des étrangers et des
opprimés (je vous encourage a lire les
Saintes Ecritures, elles seront une lampe
sur votre sentier). Je me suis engagé au-
prés des sans-papiers avec courage et dé-
termination, appuy¢ sur les Saintes
Ecritures et avec tout le respect di aux
autorités. »

Monique Izoulet,
chevriere, Saint-Saury

« Le 27 novembre au matin, dans les
chitaigneraies du Cantal, alors que la
ferme s'éveillait doucement et §'activait
aux tiches quotidiennes, surgissaient une
trentaine d’hommes ¢n bleu ! Ils enger-
claient les environs, bloquaient routes et
chemins [orestiers. Non, ce n'élait pas une
ferme atteinte de la vache folle, mais un en-
droit ol deux amis géorgiens, le pére et le
fils, avaient trouve asile. Apres quatorze
jours ou ils étaient détenus, espoir était
toujours 13. Dans le Cantal, des interven-
tons d’¢lus. de parlementaires, une belle
manifestation pleine d’émotion pour de-
mander leur régularisation : mais que
nenni. Cest avant I'aube, le 14 décembre,
que nos amis ont é¢ menes 4 laéroporl,
Je ferai tout ce qui est dans mes moyens
pour qu’ils puissent revenir ¢n France. »

EPILOGUE

A notre connaissance. la chevriére du
Cantal, Monique Izoulet, est la seule a
avoir regu une réponse de Brice
ortefeux, deux lignes a I'encre bleue, di-
sant : « Le minisire se tient & votre disposition
pour évoquer la situation avec humanile et
dans le respect de la loi. » Les quatre der-
niers mots étaient soulignés. Malgré Iavis
favorable de la Direction du Travail du
Cantal, les amis géorgiens de Monique
n'onl pas recu lautorisation de revenir ¢n
France. FLORENCE AUBENAS
Les lettres dont nous publions des extraits ont été
choisies par la rédaction du « Nouvel Obser-
vatcur » : elles sont disponibles in extenso sur I site
nouvelobs.com. Des lectures publiques sont en pré-
paration, l'une a déja cu licu a la Cartoucheric de
Vincennes, sous la direction d’Ariane Mnouchking,

avee Feanne Moreau.

000 www.nouvelobs.com 1
Retrouvez le débat « Les sans-papiers »
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