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La faiblesse humaine est d’avoir

Des curiosités d’apprendre

Ce qu’on ne devrait pas savoir.
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Le voici donc ce film que le Festival de Cannes a boudé. Inexplicable
malentendu. Ariane Mnouchkine I'a reconnu elle-méme : ce nest pas
I'amour de Moliere ni celui de son ceuvre qui 1'ont conduite & entreprendre
ce film. Elle n'est pas une spécialiste de Moliere, elle n'a monté aucune de
ses pieces et ne semble pas pres de le faire.

Alors pourquoi ce Moliére de quatre heures, pourquoi cette aventure
de deux milliards dans laquelle s’est risquée toute la troupe du Théatre du
Soleil, sinon pour raconter ce qu’Ariane Mnouchkine a de commun avec ce
comédien ambulant, ce directeur de troupe devenu un auteur célebre. Pour
dire ce qu’elle avait envie de dire sur la société, sur les rapports d'un artiste
avec le pouvoir, qu'il soit royal ou républicain.

11 ne faut donc pas attendre d’elie une de ces ceuvres
hagiographiques, empesées par le respect de I'Histoire ou de la
tradition. Elle choisit ce qui l'intéresse et n'a cure du reste. Et quand elle
ne sait pas, elle invente, sire que si personne ne 1'a dit, c’est tout de
méme ainsi que cela s’est passé. Parce qu’elle sait, elle, comment vit
une troupe d’acteurs soudés pour le meilleur et pour le pire. Parce que
son expérience et 'amour du théatre, qu'elle partage avec Moliére, lui
font deviner ce qui n’est écrit nulle part. Et parce qu'elle n’a jamais peur
de laisser libre cours a son imagination, a ses émotions, a son gofit de
la vie.

Grace a cette liberté d'invention, a cette audace (pas la moindre
vedette dans ce film-fleuve), a la foi qu'elle insuffle & sa compagnie, elle
débarrasse Moliére et son temps de la poussiére des siécles et de I'ennui
poli sous lesquels les avaient étouffés tant de commentaires scolaires, tant
d’analyses savantes, tant d'auteurs bien intentionnés.

On voit ces quatre heures de film avec autant de curiosité qu’un
western, chaque séquence est inattendue, foisonnante de vie et d’émotions,
alors que nous croyons tout savoir sur Moliére ! Ariane Mnouchkine sait
tout ce que I'on peut savoir aujourd’hui sur lui. Et cette connaissance, elle
la transpose en images, elle I'exprime par le rythme méme de son film,
jamais par les mots. Son Moliére ne comporte presque pas de dialogues,
en tout cas aucune de ces scénes a mots d'auteur qui font briller les acteurs
et applaudir le public d’Au thédtre ce soir. Quand elle veut exprimer
I'amour fou du petit Jean-Baptiste Poquelin pour sa mere, elle n'écrit pas
quelques répliques bien senties, elle invente I'histoire du pou : Jean-
Baptiste regarde avec envie un petit pouilleux blotti dans les jambes de sa
meére qui cherche patiemment les parasites dans la chevelure de son fils ;
soudain le petit bourgeois bien propre qu’est Jean-Baptiste demande un
pou a son voisin et le dépose, plein d'espoir, dans ses cheveux... Quelques
instants plus tard, installé lui aussi dans les jupes de sa mére, il lui prend
la main et la pose sur sa téte...

De méme, quand Ariane Mnouchkine veut décrire la cruauté
d’Armande Béjart et ses nombreuses infidélités, elle n’écrit pas la scéne de
jalousie d'un mari trompé par sa trop jeune femme, mais la poignante et
muette douleur de Moliere écoutant sans broncher la chanson qui le
ridiculise publiquement. Quant & la belle Armande, elle est tout entiére
dans le coup final qu'elle assene & son mari. Pressée de rejoindre son
amant, elle refuse de monter dans le carrosse de Moliére, qui la supplie
d’accepter au moins un compromis devant les railleurs : qu'elle vienne
avec lui et que le carrosse de 'amant les suive en attendant qu’elle puisse
le rejoindre, plus tard, loin des curieux... Les deux équipages s'enfoncent
dans la nuit sous les quolibets de la foule... Tout est dit en quelques images
sur ce sujet qui a fait couler beaucoup d’encre.

Ariane Mnouchkine, qui révele une science accomplie de 1'image,
n'oublie pas pour autant ses dons de dramaturge. Elle garde un sens du
théatre, et d'abord de 1'effet dramatique, dont on trouve maints exemples
dans son film : le carnaval d'Orléans, au plus fort de son délire, est
brutalement interrompu par 'apparition d'une troupe de cavaliers noirs et
casqués qui glace d’un seul coup la joie populaire... Moliére annonce son
mariage au beau milieu d’un diner qui réunit tous ses acteurs...

Ce réalisateur qui refuse systématiquement de privilégier le héros,
soit par des prouesses d'acteur, soit par le découpage, au point qu’on lui
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reproche d’oublier son personnage essentiel, est, quand elle le veut, un
prodigieux directeur d’acteurs. Quand elle le veut, c’est-a-dire quand elle
pénetre dans le monde du théatre.

Qu'il s’agisse des spectacles populaires qui fascinent dans la rue le
jeune Poquelin, des expériences malheureuses de Moliére tragédien, ou
des bribes de répétition qui nous le montrent au travail, la maitrise
d’Ariane Mnouchkine éclate et les amoureux du thédtre jubilent. Le jeu
subtil entre Moliere amoureux d’Armande Béjart et le texte de La
Princesse d’Elide qu'ils répétent, est un de ces moments de perfection
théatrale ou toutes les ressources des acteurs s'épanouissent. Moliere
scrute 'émotion sur le visage impassible d’Armande et lui fait répéter a
satiété le vers qui la définit si bien : “Sans vouloir aimer, on est toujours
bien aise d’étre aimé.”

Ariane Mnouchkine sait bien que c'est a ce piege que les critiques
pensaient secrétement la prendre : “Pendant toute la premiére partie, ils
attendent la perruque, puis ils veulent le voir écrire ses piéces. Si j'avais fait
¢a, on aurait dit : ‘C’est du thédtre filmé I’". Eh bien, non, Moliére, ce n'est
pas du théétre filmé. C'est du magnifique cinéma comme n’osent plus en
faire les cinéastes francais par peur de 1'échec, par gofit de 1’abstraction et
de l'intellectualisme. Du cinéma lyrique, plein de bruit et de fureur, de
mauvais golit parfois (mais la vie n'a pas toujours trés bon gotit). Une telle
audace, un tel souffle, une telle générosité, une telle liberté, on les
admirerait chez Fellini et, quand on les rencontre ici, on ferait la petite
bouche ?

Ariane Mnouchkine a pris des libertés avec la vie de Moliére ? Tant
mieux si, grace a ces libertés, nous comprenons mieux le génie de Moliére.
Les paysans pauvres et ignorants, les grands seigneurs qui ont pouvoir de
vie et de mort, les valets rossés, les dévots hargneux et hypocrites, les filles
vendues a des vieillards libidineux ne sont pas sortis tout armés de la téte
de Moliére. Mieux que n'importe quelle savante explication littéraire,
Mnouchkine nous fait comprendre de quelles expériences, de quelles
souffrances, de quel poids de chair et de sang est faite I'ceuvre que nous
admirons sur commande et qui retrouve, dans ce film, une soudaine et
frémissante jeunesse.

11 faudrait montrer Moliére a tous les lycéens qui baillent au cours de
frangais pour les réconcilier avec 1'auteur du Malade imaginaire.

Comme le char enflammé qui passe entre Madeleine Béjart et Jean-
Baptiste Poquelin, brilant symbole d'un amour difficile, le film d'Ariane
Mnouchkine nous laisse éblouis, un peu effrayés parfois, mais certains
d’avoir été témoins d’'un phénomeéne rare : la naissance d'un cinéaste qui
a le souffle épique. Nous savions déja qu'Ariane Mnouchkine était capable
de faire craquer les lois du théatre traditionnel pour y faire entrer I'épopée.
Son Moliére démontre avec éclat qu'elle a le méme don avec une caméra.

Janick Arbois-Chartier, Télérama, 26 aolt 1978

En abordant au cinéma la figure de Moliére, alors que le Théatre du
Soleil n'a monté aucune de ses piéces, Ariane Mnouchkine était
évidemment séduite et inspirée par 'itinéraire d'un homme : pour des
acteurs, quel plaisir de retracer la course de I'lllustre Théatre, et de se
retrouver, apres 1793, comédiens du Roi... Pour déployer un spectacle
d'Histoire, I'époque est exemplaire, et son intelligence, on le sait, a
commencé d'étre renouvelée largement ; et le théétre y subit une mutation
décisive. Tout cela fait la richesse d'un film dont quelque chose du
tournage nous est rendu visible dans les couleurs du temps : une joie
restituée, une ferveur.

Moliére est donc, aussi, un portrait du siécle, du temps de la Fronde
aux fétes de Versailles. Décrire un moment historique en en dévoilant le
sens : une telle entreprise impose d’emblée, comme ’hommage a un maitre,
le souvenir de Rossellini ; et ici, on ne peut manquer d’évoquer La Prise du
pouvoir par Louis XIV ou encore I'admirable Blaise Pascal. Mais une
analyse plus fine accuse des différences. Le propos de Rossellini était avant
tout de récuser toute dramatique concertée, prétexte a exhibition d'acteurs,
et ol I'histoire s'abime inévitablement dans la psychologie ou le spectacle ;
il fallait plut6t donner a comprendre par la richesse sémantique du visible.
D’oli une certaine tentation, a laquelle il n’échappait pas toujours : la
pédagogie visuelle se transforme parfois en didactisme un peu sévére ; tout
est dit, tout n'est pas dit, et le spectacle s’aliene dans sa finalité. Contre une
telle prédominance de '“idée”, mais sans renoncer & montrer et & faire
réfléchir, Ariane Mnouchkine essaie de retrouver la fonction essentielle du
jeu : telle nous parait étre la dimension caractéristique du Moliére. Son
auteur avoue d’ailleurs que son admiration pour Rossellini va davantage a
des ceuvres comme Paisa ou Europe 51.

C'est qu'elle ne congoit point de véritable hiatus d’écriture entre l'art
cinématographique et le spectacle de théatre. Paradoxe ou naiveté, ces
apparences se dissipent. Il ne s'agit pas de théatre filmé méme si le thédtre
occupe parfois le devant de l'image ; mais plutét de mettre en
“mouvement” un jeu, qu'un recul imperceptible sépare de la réalité. A bien
y réfléchir, I'expérience propre du Théatre du Soleil avait déja préparé cette
approche cinématographique. On remarquera que 1789 ou 1793, mais Le
Songe d’une nuit d'été aussi, recueillant et recréant une tradition populaire
et ancienne, avaient tenté de déplacer la frontiére fixe de la scéne et brisé
I'espace clos pour lui substituer un va-et-vient, une exploration
polymorphe. La représentation s'éclatait, se fragmentait pour se
reconstituer en unités multiples. Le probléme, au théatre, est, avant tout,
d'“envoyer” une image ; c'est I'inverse au cinéma, ot le regard se projette
pour choisir, élire, découper la réalité : il s’agit alors de “retenir”, et pour
cela, de trouver la distance juste. La lecon de Rossellini est encore ici
transparente dans l'abondance des plans moyens et la rareté des gros
plans, que seule justifie I'intimité du propos. Point de virtuosité, pas
d'effets inutiles. Affaire de regard : scénographie complexe de la ville ou la
caméra se promene lentement au pas des promeneurs, s'attarde au
spectacle des rues, ou s'immobilise dans une perspective. Vastes et
longues vues statiques du pays de France, pour suivre la carriere de
I'lllustre Théatre, qui parcourt champs et foréts. Dans cette odyssée de la
jeunesse de Moliere, le récit prend souvent des allures de western : on
passe des riviéres, on s’embourbe, ou, telle une sublime métaphore, la
machine théatrale s’emporte au vent du réel.

Puisqu’il s’agit de Moliere, le saut peut paraitre ainsi facilité qui mene
du théatre a sa représentation ; le danger de I'entreprise n'est pas moins
grand pourtant de redoubler I'artificialité et de perdre tout naturel. Or le
film d’Ariane Mnouchkine échappe largement a cet écueil, et cela, pour
deux raisons étroitement liées : filmer l’aventure de Jean-Baptiste
Poquelin, poser un regard sur le siécle imposent un ensemble de choix
artistiques, qui se doublent nécessairement ici d'une réflexion sur le
théatre. Méditation active sur son destin, sur une certaine forme de
théétre, inséparable de la vie méme, comme sa critique ou son
prolongement. D'oll un certain parti pris dans la vision : montrer ce qu’il
y a de thédtre dans la vie, ce n'est pas isoler l'artificiel, le mécanique,
opposés a une Vvérité ontologique irréductible du quotidien, mais plutét la
vie dans ce qu'elle comporte d'imaginaire, de cérémoniel, de communication
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culturelle exaltée par le langage : Moliére enfant, c'est d’abord un gamin
de dix ans, plein des échos du Cid, et jouant des actions chevaleresques ;
c'est I'espace resserré du moment familial ot Jean-Baptiste sous la table
distribue, par ordonnance malicieuse de son grand-pére, les parts inégales
du gateau des Rois : 1a part de Dieu est pour les masques et bateleurs venus
de la rue ; la féve est pour la servante, et la voici reine, qui couronne
I'enfant... C’est encore le temps du Carnaval, et ce déchainement
irrationnel et fabuleux qui peuple soudain la rue de masques cornus et
agite les corps comme dans un tableau de Goya. C’est encore, au soir de
cette folle journée, ou s'alternent jeux et répressions sanglantes, une
charrette de feu qui scelle le destin de Jean-Baptiste et de Madeleine Béjart,
tragant dans la nuit un chemin d’étincelles qui conduira aux
embrasements de Versailles. Toute la densité d’un espace historique ou la
féte, partout présente ou possible, demeure éminemment populaire, car
tissant I'ouvrage des jours et scandant la mémoire de chacun.

Le théatre, c'est encore la vie des comédiens, I'envers parfois tragique
de l'illusion, la galerie des coulisses, le frémissement du rideau, leurs
amours de voyageurs. Peu de scénes de Moliere : mais Jean-Baptiste
déclamant Nicoméde, et ennuyant la Cour ; continuant par le Docteur
amoureux pour réveiller Mazarin et dérider le visage du roi. Ou ce subtil
duo de comédie entre Moliere et Madeleine, ot la tendresse est la derniére
parole de vie : il sort, elle meurt.

C’est en tournant en apparence le dos au théatre — mais en récusant
le théatre filmé — ne retenant que quelques moments significatifs,

qu’Ariane Mnouchkine retrouve une essentielle théatralité, comme un
devenir immanent a la vie méme. C’est dire qu'est ici proposée, exaltée une
certaine conception du théétre, historiquement définie, a la source du
génie de Moliere, qu'il a lui-méme illustrée, mais qu'il a aussi peut-étre —
contradiction de son destin — contribué a délaisser. Il faudrait sans doute
nommer cette conception, le thédtre comme “expérience”. Expérience
humaine non point séparée, en marge de la vie, mais un redoublement
presque sacré : il suffit de remarquer que la présence du théatre,
spécialement par les figures multiples du Masque, est trés souvent liée a
I'épreuve de la mort. Jean-Baptiste enfant est conduit par son grand-pére
au spectacle des bateleurs aprés l'agonie de sa mere : l'image de
Scaramouche — qui joue avec la mort — efface par le rire le souvenir du
sang. Plus tard, a Orléans, ou il rencontre Madeleine, sa vocation se décide
lors de la répression violente du Carnaval : tout prés d’un théatre, un
masque meurt, comme une figure impassible de gisant d’ot s’échappe la
vie. Et enfin ce sens culmine dans l'ultime séquence de la fin de Moliére,
emporté hors du théatre et du cercle des médecins. Visage blanc de céruse
dont la bouche crache le sang, maculant le costume : le cortége qui le porte
dans une hate désespérée se transforme progressivement — par une
éternisation de la séquence, que trouent par instants des fulgurations du
souvenir — en tressautements, frénésie dansante, images de Carnaval.
Mais aucune morbidité, nulle dérision ricanante et macabre dans cette fin
baroque scandée par le chant solennel du Frost scene de Purcell, le froid
mortel est une derniére palpitation, une ultime célébration de la vie.

000000000000 0C0R0G00000000OPOO0R000ORNORPOROODOSORO0A00POROPONNORNONOROOCGOORDRIOTROOODERDPORDDS

Le théatre ou comment apprivoiser la mort : idée simple et ancienne
ou I'expérience vécue, le poids de la mémoire délivrent pour le regard un
art simple et direct.

Mais Moliére est dans le siécle : or la mort et la misére sont des
composantes essentielles de ce temps. France de la faim, terre de la
Fronde, des pillards, des violeurs. Paris ressemble au Tiers-Monde : non
pas, comme on 'a écrit, vision tragique de Calcutta, oii le drame réde sous
les arcades ; une image plutdt de la capitale d'un pays agraire, a la pauvreté
splendide, out bourgeois et mendiants se confondent dans les marchés, ot
deux carrosses font un embouteillage qui finit dans la boue pour la joie des
enfants. Lorsque I'lllustre Théatre quitte la Ville pour des années de
périple, d'étranges rencontres attendent les comédiens : des foréts
occitanes sortent aussi des hommes, la faim au ventre.

Litinéraire de Moliére, c’est aussi la rencontre avec l'esprit
extrémiste du temps : la foi exacerbée des dévots qui veulent brider toute
sensualité, traquer tout naturel. C'est le début d’'une longue suite
d’affrontements avec la puissante Compagnie du Saint-Sacrement, qui
culminent dans le combat pour Tartuffe, dont 'arbitre est le roi. Car
Moliere, esprit libre, homme de progrés (il fut auditeur de Descartes), va
trouver un appui dans la royauté, qui brise autour d’elle le pouvoir des
Grands et de I'Eglise. Il y a un mouvement paralléle entre 1’ascension du
fils du tapissier du roi et la montée de I'absolutisme qui triomphe en la
personne de Louis XIV. Mais le spectacle devient alors luxe de cour, dont
la forme, encore ambigué, oscille entre la farce et la piece “intellectuelle”.
Cette contradiction est vivante en Moliére : tragédien manqué, qui se
résout a faire rire par des pitreries, il cherche un style noble, qui I'emporte
et I'arrache a ses origines : 'hommage a Scaramouche, splendide minute
d'émotion ou la troupe de Moliere rejoint et embrasse les comédiens
italiens, ne doit pas faire illusion : il est davantage un aveu de
reconnaissance de ’enfant ébloui qu’une fidélité au passé. Et en méme
temps que le spectacle s'intellectualise et s'épure de ses sources
populaires, le Pouvoir se concentre et se théatralise davantage : les fétes
de Ifle Enchantée ont pour célébrant une étonnante figuration du
monarque en costume de Mars, dont 1'image rappelle la cuirasse rouge de
Nicoméde. Comble de l'artificialité, voici 'hommage de la république de
Venise : des gondoles d’or, traversant la neige des Alpes, composent une
fantastique métaphore ; tel est le prestige de 'ombre royale qui s’érige au-
devant de la scéne.

La farce pourtant ne perdra pas ses droits : ambiguités ou
contradictions de Moliére ? Elles sont nombreuses et pas seulement
esthétiques. On sait que son mariage avec Armande Béjart fera naitre de
méchantes chansons. Et cependant, ralliant le parti féministe des
Précieuses, autrefois raillées, il écrit I'étonnante Ecole des femmes : c’est
une autre noirceur morale du temps que Moliere attaque, fournissant &
Mnouchkine, grace a Saint-Simon, I'occasion d’'une sombre et terrible
peinture ; orgueil et cynisme des courtisans, intrigues de Versailles : toute
la seconde partie baigne dans une atmosphére oppressante et dure ;
malgré le succes, Moliere est seul en un combat incessant, attaqué, acculé
comme Alceste.

De toutes ces images, retenons peut-étre celles d'une répétition dans
la cour de I'Orangerie. Visages rapprochés : Moliére donne la legon ;
Armande est une €léve attentive. Mais qui est le maitre de 'autre ? Sous
P'insistance du metteur en scéne, se devine toute I'inquiétude du mari
amoureux. Couleur de roses, entre sorbet et cerises de printemps,
Armande écoute et répete ces vers de La Princesse d’Elide :

“... et sans vouloir aimer,

On est toujours bien aise d'étre aimé.”

Boudeuse, puis docile, et presque tendre. “Répéte”, dit Moliére.

Homme solitaire, fragile, éprouvant le pouvoir des mots, seule
grandeur qui lui est propre, et qui répond en écho a la solitude orgueilleuse
du Roi-Soleil, seul dans la chapelle de Versailles, commandant a Lulli et a
ses musiciens : “Encore.”

Louis Audibert, Cinématographe, n®39, juin 1978

— Je ne veux pas étre avocat.

— Que veux-tu faire ?

— 11 veut &tre acteur.

— J’ai sans doute mal entendu. Jean-Baptiste, explique-toi !
— Je veux étre acteur.

— Monte dans ta chambre, mon enfant, et va réfléchir ;
réfléchis bien, et quand tu auras changé d’avis,

tu redescendras.

— J'’ai bien réfléchi : je serai acteur.

Jean-Baptiste Poquelin annongant a son pere son intention de faire
du théatre.
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