
Pièce (dé)montée

Édito 

« Pièce (dé)montée » vous avait déjà conviés en juillet 2007 à explorer avec vos 
élèves les territoires intimes des Éphémères lorsque le Théâtre du Soleil était 
présent au Festival d’Avignon. Pour explorer la biographie de cet « Illustre théâtre », 
vous pourrez vous reporter au dossier (http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/
les-ephemeres_total.pdf).

Une nouvelle aventure théâtrale s’offre aujourd’hui aux classes, elle les invite à 
rencontrer :  
des naufragés en littérature ;  
les débuts du cinéma ;  
Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ;  
l’Histoire, de la fin du XIXe au début du XXe siècle ;  
le Théâtre du Soleil, en recherche permanente.

Guidés par Gaëlle Bebin, professeur de Lettres, partons sur les traces de la conception 
du spectacle à partir des indices fournis par le Théâtre du Soleil et embarquons pour 
un « voyage entre folie et espoir », ainsi que le désigne Ariane Mnouchkine – à moins 
qu’il ne s’agisse aussi d’un passage entre aventures imaginaires et réalité historique…

Retrouvez sur4http://crdp.ac-paris.fr l’ensemble des dossiers « Pièce (dé)montée »
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Avant de voir le spectacle

La représentation en appétit !

Des naufragés en littérature

b Interpréter le titre du spectacle.
On pourra le rapprocher de ceux des spectacles 
antérieurs du Théâtre du Soleil, comme Le Dernier 
Caravansérail, qui évoque aussi le voyage et 
l’errance épiques des grandes foules anonymes, 
à l’inverse de L’Histoire terrible mais inachevée 
de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, épopée 
centrée sur un personnage historique. 
Le Fol Espoir est-il le nom du bateau, désignant 
ce qui pousse les voyageurs à l’aventure ? Le titre 
Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) semble nous 
mettre d’emblée sous le signe d’une ambivalence 
entre une vision optimiste – une espérance 
prodigieuse survivant à l’engloutissement, et 
le pressentiment du pire – l’anéantissement 
des idéaux. Et si le naufrage est la fin d’une 
aventure, les « aurores » pourraient être la 
naissance d’une autre. À moins que d’autres 
sens ne viennent déployer le titre après avoir 
vu la représentation…

b Demander aux élèves quel serait aujourd’hui 
« leur Fol Espoir ». 
Faire remarquer le singulier de l’expression qui 
oblige chacun à penser au plus essentiel de 
ses rêves. On classera avec les élèves ce qui 
relève d’un espoir individuel et ce qui relève au 
contraire d’un espoir collectif, voire d’un idéal 
de transformation sociale, politique, économique 
et pourquoi pas écologique.

En créant le spectacle, la troupe du Théâtre du 
Soleil s’est beaucoup imprégnée de lectures – en 
particulier de romans de Hugo, Conrad, Verne... 
Essayons de retrouver ce qui a pu les inspirer.

b Rechercher des œuvres évoquant des 
naufragés. Quel rôle joue le naufrage ? 
L’Odyssée d’Homère est un des premiers textes 
de notre civilisation à raconter les angoisses en 
mer d’un héros, Ulysse, dont les naufrages suc-
cessifs rythment les aventures et les rencontres, 
comme celles de Calypso et de Nausicaa. 
De nombreuses œuvres sont parcourues par 
une terrible tempête en mer, épreuve décisive 
où les hommes doivent se mesurer à la puis-
sance aveugle de la nature. Victor Hugo y 
consacre des chapitres entiers de L’Homme qui 
rit et des Travailleurs de la mer. Dans Typhon 
de Joseph Conrad, le risque du naufrage du 
Nan Shan occupe la majeure partie du récit. 
Dans ce passage, le second, Jukes, parvient à 
entendre le capitaine Mac Whirr au milieu de 
la tourmente : « À nouveau, il entendit cette 
voix qui, bien que forcée et sans grand impact, 
dégageait un calme pénétrant au milieu de 
cette épouvantable cacophonie, comme issue 
d’un lointain havre de paix au-delà des noires 
étendues dévastées par la tempête » (Typhon, 
traduction Marc Porée). 
Quand le naufrage arrive à la fin de l’œuvre, il 
signale l’échec du héros, comme dans Moby Dick. 
Mais lorsque le naufrage se produit au début, 
comme dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe 
ou dans La Tempête de Shakespeare, il repré-
sente pour le ou les rescapé(s) la nécessité de 
s’adapter à un nouvel univers et de fonder une 
nouvelle société sur l’île, si elle est déserte, 
ou d’accepter ses lois, si elle est habitée. L’île, 
refuge des naufragés, devient alors une sorte 
de laboratoire humain : c’est le cas par exemple 
dans L’Île des esclaves de Marivaux ou dans un 
roman de Jules Verne comme L’Île mystérieuse. 
Spectaculaire, le naufrage est une épopée 
où peuvent se lire à la fois l’impuissance de 
l’humanité et la table rase à partir de laquelle 
elle va tenter de se reconstruire.

« Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. 
Être près de la terre et ne pouvoir l’atteindre, 
flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied 
sur quelque chose qui paraît solide et qui 
est fragile, être plein de vie et plein de 
mort en même temps, être prisonnier des 
étendues, être muré entre le ciel et l’océan, 
avoir sur soi l’infini comme un cachot, 
avoir autour de soi l’immense évasion des 
souffles et des ondes, et être saisi, garrotté, 
paralysé, cet accablement stupéfie et 
indigne. On croit y entrevoir le ricanement 
du combattant inaccessible ». 

Victor Hugo, L’Homme qui rit
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b Interpréter le choix de l’affiche, en la 
mettant en lien avec l’une de celles qui sont 
peintes sur le mur de la nef d’accueil du 
théâtre (annexe 1).
L’affiche du spectacle nous renvoie dans le 
passé, au moment où les trois-mâts traver-
saient les mers et affrontaient les glaces. Il 
s’agit d’une photo (retravaillée) d’une toile de 
Danièle Heusslein-Gire, elle-même peinte à partir 
d’une photographie prise par Frank Hurley lors 
de l’expédition Shackleton 1 en Antarctique.

D’autre part, cette image délibérément abîmée 
(jaunie, pliée et trouée) peut faire penser à 
une affiche de cinéma datant de l’époque des 
grands films d’aventure, dans la première 
moitié du XXe siècle. La formulation surannée 
du texte présentant le spectacle, en dessous de 
l’image, évoque la manière dont les producteurs 
tentaient alors d’attirer les spectateurs : « la 

célèbre Cartoucherie », « le mystérieux roman 
posthume ». La photographie du mur de la 
Cartoucherie confirme cette impression : le 
graphisme de l’affiche du film The Wind de 
Sjöström (1928) rappelle le temps où elles 
étaient encore réalisées par des dessinateurs. 

Les débuts du cinéma

« Le cinéma est avant tout un révélateur inépuisable de passages nouveaux, d’arabesques 
nouvelles, d’harmonies nouvelles entre les tons et les valeurs, les lumières et les ombres, les 
formes et les mouvements, la volonté et ses gestes, l’esprit et ses incarnations ». 

Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma »,  
Ombres solides, (Essais d’esthétique concrète), 1934

1. Ernest Shackleton (1874-1922) est un 
explorateur anglo-irlandais qui a réussi le 
premier à approcher de près l’Antarctique 

en 1909 ; lors d’une seconde expédition à 
bord de l’Endurance (1914-1917), le navire 

se retrouvera bloqué par les glaces mais  
l’ensemble de l’équipage survivra au naufrage 

et à un camp de plusieurs mois sur la banquise. 
Cette extraordinaire aventure est racontée par 
Shackleton lui-même dans son journal intitulé 

L’Odyssée de l’Endurance (Phébus) et par 
Franck Hurley, le photographe de l’expédition 

dans le film South (MK2 vidéo) et dans le livre 
Histoire d’une survie, L’Expédition Shackleton 

en Antarctique (1914-17) (éd. du Chêne). 

©  Une des photographies de Frank Hurley (1916) tirée de South : les naufragés 
réfugiés sur l’île de l’Éléphant saluent Shackleton, parti avec d’autres membres 
de l’équipage chercher du secours sur une autre île.

 © MICHÈLE LAURENT
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b Observer cette image (annexe 3) et proposer 
des hypothèses pour l’interpréter.
Que voit-on ? Ou plutôt, que croit-on voir ? 
Une scène étrange : certains observent derrière 
une machine pendant qu’un homme (les pieds 
liés) est aspergé d’eau dans un espace bien 
délimité… Le nom de la société de ciné-
ma « Pathé » peut nous mettre sur la voie. 
S’agirait-il alors des premiers trucages en studio ? 
Peut-être une scène de naufrage est-elle en 
train d’être tournée…

b Rechercher ce qui caractérise le cinéma au 
début du XXe siècle (1900-1930), en montrant 
en particulier comment travaillaient Georges 
Méliès et Jean Renoir et en essayant d’établir 
certains rapprochements avec le théâtre.
Le cinématographe, un appareil à manivelle 
qui permet la prise de vue et la projection 
des images, a été inventé en 1895 par les 
frères Lumière. Les films parlants ne feront 
leur apparition qu’à partir de la fin des 
années 1920. Au début, le cinéma est muet 
et emprunte beaucoup au théâtre, à travers 
le jeu des acteurs, dont la gestuelle et les 
mimiques sont proches de la pantomime, 
et le découpage des films en succession de 
tableaux, dont les décors sont des toiles peintes 
comme au théâtre. Les films de Méliès aux 
trucages inspirés des illusionnistes sont projetés 
dans un « théâtre de magie ». La caméra est 

frontale, et le point de vue est celui du specta-
teur assis face à la scène. 
Dans les premiers studios, des hangars vitrés 
appelés « théâtres de prises de vue », les 
cinéastes inventent et expérimentent de nou-
veaux procédés cinématographiques. Avant qu’il 
ne devienne une industrie, le cinéma était un 
travail artisanal. À ses débuts, Jean Renoir bricole 
une table à roulette pour y suspendre sa caméra 
et réaliser un travelling, développe un de ses 
films dans une cuisine transformée en laboratoire, 
et, avec ses camarades, fabrique lui-même son 
courant électrique au moyen d’un vieux moteur et 
d’une dynamo. C’est dans le grenier du Théâtre du 
Vieux-Colombier qu’il crée les trucages de La Petite 
Marchande d’allumettes. La naissance du cinéma est 
une véritable aventure, et les premiers réalisa-
teurs se considèrent comme des « pionniers » 
(D. W. Griffith) à la découverte d’un nouveau 
continent artistique. Elie Faure croit même assister 
à l’apparition d’un « monde nouveau ».

b Proposer aux élèves de visionner, par 
exemple : Le Voyage dans la Lune de Méliès 
(1902) et La Petite Marchande d’allumettes 
de Renoir (1928). 
Le Théâtre du Soleil s’est constitué des références 
documentaires sur tous les aspects de la créa-
tion en cours. Pour ce qui concerne le cinéma, 
voir en annexe 4 les ouvrages, documents et 
films consultés ou visionnés par la troupe.

© PATHÉ CABINE
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de Jules Verne

« La mer n’appartient pas aux despotes. À sa surface, ils peuvent encore exercer des droits 
iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds 
au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparaît ! 
Ah ! Monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là je ne 
reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre ! » 

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers

b Le public, avant même d’entrer dans la salle, 
verra ce mur (annexe 4). Qu’évoque-t-il ?
L’univers des romans de Jules Verne resurgit à la 
vue de cette fresque de Didier Martin, inspirée 
des couvertures rouge et or des éditions Hetzel, 
au moment de leur parution fin XIXe.

b Partager quelques souvenirs des lectures 
des romans de Jules Verne, porteurs d’une 
imagination scientifique sans bornes. 
Les aventures du capitaine Nemo et de Phileas 
Fogg se déroulent dans un monde dont les 
sciences et les techniques rendent toutes les 
explorations possibles, des fonds marins au 
centre de la Terre, et même jusqu’à la Lune.

b Lire les résumés de ces trois romans 
posthumes de Jules Verne et relever les éléments 
de « folie » et d’« espoir » qui ont pu inté-
resser le Théâtre du Soleil.

Préparation du décor dans la nef d’accueil des spectateurs © MICHÈLE LAURENT

© Couverture des Voyages extraordinaires de Jules Verne parus aux éditions Hetzel
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2. La Magellanie, dont la capitale est 
Punta Arenas, est la région la plus au sud 
du Chili. Ses premiers occupants étaient 

des Amérindiens (parmi lesquels les tribus 
Selk’nam et Alakaluf), aujourd’hui disparus. 
Son nom provient bien sûr de l’explorateur 
Ferdinand Magellan, qui en 1520 découvrit 

le détroit entre le sud de la Patagonie  
et la grande île de Terre de Feu. 

3. En Magellanie, Jules Verne,  
Folio 3201, Gallimard.

En Magellanie (écrit en 1897)
Le Kaw-djer, appelé de cette manière par les tribus 
amérindiennes qui lui sont reconnaissantes de 
ses soins, est un homme mystérieux qui a fui 
la société occidentale et ses lois pour trouver 
l’indépendance dans les îles encore libres et 
presque désertes de la Magellanie 2. Après le 
naufrage d’un bateau sur l’île Hoste, les rescapés 
tentent de survivre et de s’organiser, mais leur 
violence et leur convoitise (notamment lorsque 
de l’or est découvert) les rendent incapables de 
prospérer pacifiquement, et le Kaw-djer, médecin 
et ingénieur, est contraint de devenir leur chef. 
Son œuvre achevée, sa dernière retraite sera le 
phare qu’il a fait construire sur l’île Horn.

Le Volcan d’or (écrit en 1900)
Le roman évoque la ruée vers l’or dans la région 
du Klondike, en 1897. Dans le Grand Nord cana-
dien, les chercheurs d’or luttent les uns contre 
les autres pour la possession des précieuses 
pépites du volcan. Peu de personnages sortiront 
indemnes de cette fièvre.

Le Phare du bout du monde (écrit en 1903)
Sur l’île des États près du cap Horn, zone très dan-
gereuse pour la navigation, des pilleurs d’épaves 
s’emparent du phare et l’éteignent pour provoquer 
des naufrages. Le gardien du phare tente de sauver 

les bateaux en perdition et d’empêcher les pirates 
de s’enfuir une fois leur forfait accompli.
Jules Verne, dans ses dernières œuvres, semble 
s’éloigner de l’imaginaire scientifique pour se 
concentrer presque exclusivement sur les choix 
individuels et collectifs de personnages soumis à 
des situations extrêmes. À travers ces destinées 
fictives, on repère des forces de destruction 
qui mènent les hommes à leur perte, comme 
l’avidité, que peut symboliser l’or, et celles qui 
rendent possible la vie en communauté : le 
savoir et le souci du bien commun, que peut 
symboliser le phare. 

C’est en lisant Les Naufragés du Jonathan, 
roman posthume de Jules Verne remanié par 
son fils (le manuscrit original est édité sous le 
titre En Magellanie 3), qu’Ariane Mnouchkine a 
eu l’idée du spectacle. Hélène Cixous s’est à son 
tour inspirée de cet univers pour écrire une 
partie du texte du spectacle.
On peut alors imaginer que le Théâtre du 
Soleil nous emmènera, comme les œuvres de 
Jules Verne, dans un voyage à la fois géogra-
phique vers les terres les plus inaccessibles du 
globe terrestre, et moral – réfléchir au destin 
collectif de l’humain, à ce qui nous permet de 
vivre ensemble, là-bas ou ailleurs…

© MICHÈLE LAURENT
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Cette chronologie (redonnée en annexe 7) croise l’histoire de l’extrême sud du continent sud-américain 
(partage de la Patagonie puis domination des Argentins sur les Indiens de cette région, exploration 
du canal de Beagle entre la Terre de Feu et les autres îles de l’archipel, étude du peuple fuégien 
qui y vivait et fut décimé par la violence des chercheurs d’or, des pionniers, puis par les maladies 
qu’ils apportaient), et celle d’une Europe dont les découvertes scientifiques et techniques sont 
extraordinaires dans tous les domaines (biologie, physique, géographie, …) mais qui s’achemine 
vers la guerre. Elle met ainsi l’accent sur l’état d’un monde qui ne cesse de découvrir et de créer, 
mais dont la convoitise et les conquêtes vont provoquer des ravages (première Guerre Mondiale, 
disparition de peuples indiens).
Le spectacle nous emmènera donc dans un voyage dans le temps, pour rendre compte des 
contradictions de ce monde inventif et destructeur. 

L’Histoire, de la fin du XIXe au début du XXe siècle

« Passeur, moi je crois que c’est ça, l’historien est passeur. Passeur, l’historien aime la vie. 
Le désabusé, le nostalgique, le contempteur n’est historien que pour le pire. Peut-être un 
des enjeux de l’histoire est-il d’aimer suffisamment l’humain pour permettre que soient 
éminemment visibles, déchiffrables les lieux et les systèmes où à la domination succède la 
domination. Dès lors il lui faut enseigner de s’arracher à l’histoire ». 

Arlette Farge

Petite chronologie

1830 Découverte du Canal de Beagle (d’après le nom du bateau anglais qui le 
découvre au cours d’une expédition océanographique).

1833 Sur le même bateau, Charles Darwin trouve son inspiration pour sa théorie 
de l’évolution.

1848 La Ruée vers l’or en Californie.

1877 Thomas Edison dépose le brevet du phonographe.

1878 Eadweard Muybridge, photographe américain d’origine anglaise invente le 
mouvement cinématographique (24 images/seconde).

1881 Le Chili et l’Argentine se partagent la Patagonie par traité. Fin éphémère d’une 
querelle sans fin.

1884 Fin de la meurtrière Campagne du Désert du général argentin Roca en Patagonie.

1889 (janvier) Assassinat mystérieux de l’Archiduc Rodolphe de Habsbourg-Lorraine, héritier 
du trône d’Autriche-Hongrie, et de sa maîtresse Maria Vetsera à Mayerling.

1890 Disparition mystérieuse de l’Archiduc Jean de Habsbourg-Toscane, cousin de 
Rodolphe.

1897 Jules Verne écrit Les Naufragés du Jonathan, qui paraîtra de façon posthume.

1914 (28 juin) Assassinat à Sarajevo de l’Archiduc François-Ferdinand, nouvel héritier du 
trône d’Autriche-Hongrie.

1914 (31 juillet) Assassinat de Jaurès au Café du Croissant à Paris.

1914 (3 août) L’Allemagne déclare la guerre à la France.

1946-1947 José Emperaire effectue le dernier voyage d’étude sur les Indiens Alakaluf, les 
« Nomades de la mer » alors en voie de disparition, aujourd’hui totalement 
disparus.
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b Analyser les éléments qui vont dans ce sens dans les extraits du Discours d’ouverture du 
Congrès de la Paix de Hugo (1849) et dans Le Monde d’hier de Zweig (1944) qui évoque la 
veille de la guerre de 1914 (annexe 8). 
Ces textes ont été une source d’inspiration pour le Théâtre du Soleil.
Victor Hugo, avec un enthousiasme messianique, décrit un XIXe siècle marqué par un essor rapide 
dans le domaine des techniques et des idées, signe que l’entente entre les peuples est proche, et 
que la guerre n’est plus à redouter. Tous les espoirs paraissent alors possible, même celui de changer 
le monde. Mais cette foi en un avenir qui semblait devoir irrésistiblement conduire à la paix est 
justement ce qui, selon Stefan Zweig, a mené paradoxalement à la guerre. Un siècle après Hugo, il 
revient sur les décennies précédant la guerre de 1914 en analysant l’optimisme de l’époque comme 
un « excès de puissance » qui conduit l’Europe à un aveuglement. Car le progrès et l’abondance 
ont encouragé les appétits des États, et leur puissance la tentation d’en abuser, tandis que les 
intellectuels eux-mêmes ne prévoyaient plus le risque de la guerre.

Voici ce que prévoyait Jean Jaurès dans son dernier discours, le 25 juillet 1914, quelques jours 
avant son assassinat et la déclaration de guerre :

« Citoyens, la note que l’Autriche a adressée à la Serbie est pleine de menaces et si l’Autriche 
envahit le territoire slave, si les Germains, si la race germanique d’Autriche fait violence 
à ces Serbes qui sont une partie du monde slave et pour lesquels les slaves de Russie 
éprouvent une sympathie profonde, il y a à craindre et à prévoir que la Russie entrera 
dans le conflit, et si la Russie intervient pour défendre la Serbie, l’Autriche ayant devant 
elle deux adversaires, la Serbie et la Russie, invoquera le traité d’alliance qui l’unit à 
l’Allemagne et l’Allemagne fait savoir qu’elle se solidarisera avec l’Autriche. Et si le conflit 
ne restait pas entre l’Autriche et la Serbie, si la Russie s’en mêlait, l’Autriche verrait 
l’Allemagne prendre place sur les champs de bataille à ses côtés. Mais alors, ce n’est plus 
seulement le traité d’alliance entre l’Autriche et l’Allemagne qui entre en jeu, c’est le 
traité secret mais dont on connaît les clauses essentielles, qui lie la Russie et la France 
et la Russie dira à la France : "J’ai contre moi deux adversaires, l’Allemagne et l’Autriche, 
j’ai le droit d’invoquer le traité qui nous lie, il faut que la France vienne prendre place 
à mes côtés." À l’heure actuelle, nous sommes peut-être à la veille du jour où l’Autriche 
va se jeter sur les Serbes et alors l’Autriche et l’Allemagne se jetant sur les Serbes et les 
Russes, c’est l’Europe en feu, c’est le monde en feu ».

b Approfondissement : proposer une recherche sur la crise de juillet 1914 en montrant 
l’enchaînement rapide des décisions qui mèneront à la guerre (voir en annexe 7 les éléments 
de chronologie sur lesquels a travaillé le Théâtre du Soleil, voir aussi L’Année 14 de 
J.-J. Becker [Armand Colin]).

b Lire ou faire lire le discours de Jaurès aux lycéens d’Albi (annexe 10) qui a aussi inspiré 
le Théâtre du Soleil. 
Repérer les passages où se lisent une grande lucidité face à la folie humaine, inséparable d’un 
« invincible espoir » envers cette même nature humaine et ces « aurores incertaines » qui la 
conduisent vers la justice et la paix. 

b Lecture chorale : par groupes, les élèves choisissent quelques passages qui retiennent 
leur intérêt. Dans chaque groupe, ils se répartissent la lecture de façon chorale et la 
proposent ensuite à la classe. On attirera l’attention des élèves sur la nécessité de faire 
entendre chaque mot, de se répartir dans l’espace, d’adresser sa part de texte comme s’il 
y avait urgence à convaincre l’auditoire (retrouver un peu la force du discours et le talent 
d’orateur de l’auteur).

L’enseignant pourra également se reporter au très beau TDC consacré à Jaurès : TDC n° 867, 
1er janvier 2004. 
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L’affiche du spectacle indique « Une création 
collective mi-écrite par Hélène Cixous ». 

b Proposer à un groupe d’élèves de rechercher 
dans l’historique du Théâtre du Soleil les 
spectacles auxquels Hélène Cixous a participé.
Ils pourront ainsi mesurer les liens étroits qui 
unissent l’écriture de l’auteure et le travail du 
Théâtre du Soleil.

Hélène Cixous nous a confié plusieurs états 
d’une même scène : Le Manifeste de Mayerling. 
Nous proposons de faire lire aux élèves deux 
versions volontairement très éloignées dans le 
temps, la préparation du spectacle s’étendant 
sur plus d’une année.

b À partir de ces deux versions (annexe 11), 
comparer ce qui a été gardé, les personnages 
nouveaux qui apparaissent, les éléments du 
travail de plateau avec la troupe qui viennent 
s’inscrire dans le texte.
Il s’agit de faire repérer l’évolution d’une écriture 
qui se met au service de la création scénique 
avec Ariane Mnouchkine et la troupe. Les répli-
ques de Jean Lapalette et de Gabrielle (en bleu 
dans le texte) sont issues des improvisations 
des comédiens jouant l’équipe de tournage…

b Proposer ensuite à des groupes d’élèves 
de préparer une mise en voix et en espace 
d’un passage de la dernière version intitulée : 
Épisode 1. On va tourner Le Manifeste de 
Mayerling.
Nous suggérons en particulier de travailler sur 
le passage qui commence avec la réplique de 
Jean Salvatore : « Trouve moi Victor Hugo, son 
discours de 1849 sur les États-Unis d’Europe… » 
jusqu’à la fin du texte. Demander aux élèves 
d’être attentifs à l’adresse (qui parle à qui…), à 
l’espace et à la place de chacun dans cette scène, 
à l’état dans lequel le personnage se trouve 
(énergie corporelle, image qu’il donne de lui…).

D’autres indices de cette version font apparaître le 
rôle de la musique dans les spectacles du Théâtre 
du Soleil. Nous reviendrons dans la deuxième 
partie du dossier (Après la représentation) sur le 
rôle central de Jean-Jacques Lemêtre dans cette 
création comme dans celles qui la précèdent. 

b En collaboration avec le professeur de 
musique, demander aux élèves de faire une 
recherche sur les grands courants musicaux 
du milieu du XIXe siècle jusqu’au tournant 
du XXe siècle.

Le Théåtre du Soleil : une aventure collective en recherche 

permanente

Le titre Les Naufragés du Fol Espoir pourrait 
bien désigner aussi la troupe du Théâtre du 
Soleil elle-même : son parcours et l’élabora-
tion d’un spectacle sont également un voyage 
vers l’inconnu et un fol espoir. Un voyage 
de plusieurs mois d’explorations, d’improvi-
sations et de recherches… qui pourrait faire 
écho à cette citation de Jules Verne : « Rien 
ne s’est fait de grand qui ne soit une espérance 

exagérée ». Pour se replonger dans cette 
quête passionnée, quelques éléments ont été 
puisés dans les essais et les entretiens en 
ligne sur le site du Théâtre du Soleil.

b Lire ces citations 4 d’Ariane Mnouchkine 
(annexe 10) et en faire la synthèse : qu’est-ce 
qui caractérise le Théâtre du Soleil 5 ?

« Un souffle soudain vint enfler notre voile. Ce fut vraiment comme un appareillage et la 
découverte d’une terre inconnue ». Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux-Colombier, 1931
« Aujourd’hui, nous pouvons traverser en avion l’Océan, nous pouvons entendre et voir ce 
qui se passe de l’autre côté de l’Océan. Mais le chemin qui conduit en nous-mêmes et en 
notre prochain est à distance d’étoile ». 

Max Reinhardt, « Discours sur l’acteur », Revue théâtrale, 1950

4. Source : http://theatre-du-soleil.fr
5. Voir aussi Ariane Mnouchkine de 

Béatrice Picon-Vallin (Actes Sud-Papiers, 
coll. « Mettre en scène », 2009) et les 
documentaires Au Soleil même la nuit, 

scènes d’accouchement de Catherine Vilpoux 
et Éric Darmon (DVD en préparation) et 
Ariane Mnouchkine, l’aventure du Théâtre  

du Soleil de Catherine Vilpoux  
(DVD Arte vidéo, 2009).
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« Il fallait – et il faut toujours – des comédiens 
extrêmement courageux pour accepter de tra-
vailler sur un bateau qui parfois n’a pas de 
boussole, qui navigue en suivant une étoile ». 

« Un comédien, comme tout artiste, est un 
explorateur ; c’est quelqu’un qui, armé ou 
désarmé, plus souvent désarmé qu’armé, 
s’avance dans un tunnel très long, très profond, 
très étrange, très noir parfois, et qui, tel 
un mineur, ramène des cailloux : parmi ces 
cailloux, il va devoir trouver et tailler le diamant. 
Je crois que c’est cela que les comédiens appel-
lent "l’aventure". En tout cas, c’est ce que 
moi j’appelle l’aventure. Descendre dans l’âme 
des êtres, d’une société, et en revenir, c’est la 
première partie de l’aventure ».

« Quand le Théâtre du Soleil dit : "On se met 
à l’école", je crois que c’est pour s’engager 
dans une aventure dangereuse – psycholo-
giquement, affectivement, artistiquement, et 
matériellement parfois. Ce n’est pas du tout de 
la modestie, c’est peut-être une certaine humi-
lité, quand on y arrive, mais je crois que cela 
vient d’un esprit d’aventure. […] Ces continents 
inexplorés ne sont pas forcément toujours des 
continents du globe terrestre ; ils peuvent être 
aussi, évidemment, des continents intérieurs, 
que nous aurons à reconnaître ».

« Et je me dis qu’au fond je saurai ce que je 
vais leur proposer pour la suite dès le moment 
où je saurai ce que j’ai envie d’apprendre. Pas 

seulement où j’ai envie d’aller. Pas seulement 
l’histoire que je voudrais raconter. Non : le 
spectacle que j’ai envie de voir, parce que je 
sais que ce spectacle fera de moi quelqu’un 
qui aura peut-être appris. Vous connaissez 
cette phrase fameuse, de Copeau je crois, qui 
dit : "Il y a deux sortes de metteurs en scène. 
Celui qui se demande : qu’est-ce que je vais 
faire de cette pièce ? Et l’autre se demande : 
qu’est-ce que cette pièce va faire de moi ?". 
Disons que je suis plutôt du genre à me poser 
la deuxième question ». 

« Chaque fois que nous préparons un spec-
tacle, nous repartons à zéro ; les gens nous 
disent : "Ce n’est pas vrai, vous savez des 
choses". Oui, peut-être que nous savons un 
peu mieux chercher ». 

« Dans le théâtre, ce sont toujours plusieurs 
histoires qui se racontent. Il n’y a pas de 
spectacle de théâtre sans histoire du théâtre 
à l’intérieur. Et même quand un spectacle 
raconte l’histoire d’une catastrophe, une 
histoire odieuse, qui décrit la noirceur de 
la lignée humaine, il n’empêche que, du fait 
même que cette pièce existe, et que des 
êtres humains sont en train de la jouer, il y a 
déjà de l’Espoir dans l’Humanité. Il n’est pas 
possible de faire du théâtre si l’on n’est pas 
conscient de cela ».

« J’avoue que le Théâtre est une forme de reli-
gion : je veux dire que l’on y éprouve ensemble, 
dans le re-ligare, le re-liement, le recueillement 
des émotions ».

On retrouve dans cette conception du théâtre 
les notions d’exploration, d’aventure, d’inconnu, 
ces mêmes éléments qui sont le sujet du spec-
tacle lui-même. Errer, se tromper, font partie du 
travail. Les comédiens du Théâtre du Soleil sont 
des pionniers comme les personnages d’explo-
rateurs et d’expérimentateurs qu’ils jouent sur 
scène. Les personnages découvrent un nouveau 
monde (la Magellanie) et un nouvel art (le ciné-
ma). Le Théâtre du Soleil, lui, est à la recherche 
d’une nouvelle manière de parler du monde, 
collectivement, et d’amener sa vision d’espoir 
jusqu’à un point de rencontre émotionnel où se 
produira un véritable partage avec le public. Ariane Mnouchkine © MICHÈLE LAURENT
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Pistes de travail

Comment commencer ?

b D’abord, on entre dans la Cartoucherie. 
Quelles sont les particularités de ce lieu ?
Le théâtre dans lequel on entre est d’emblée 
fictionnel : le lieu de la représentation porte 
le nom de la guinguette de Félix Courage, person-
nage de la pièce. Le « Fol Espoir » deviendra 
aussi le nom du bateau des naufragés dans 
le film tourné dans le grenier de cette guin-
guette… Les inscriptions sur la façade sont 
peintes à la manière des entreprises, des 
manufactures, des restaurants de l’époque. 
À l’intérieur, la grande nef d’accueil est elle 
aussi, à sa manière, un décor de théâtre. Les 
lampes sur le comptoir, les meubles anciens, 
les miroirs, mais aussi les costumes (gilet noir 
et chemise blanche pour les hommes) évoquent 
l’atmosphère d’un « Cabaret Artistique » du 
début du XXe siècle. La carte de la Terre de 
Feu et de la Magellanie, les livres, les affiches 
de cinéma des premiers temps, tout, jusqu’au 
nom des plats proposés (« soupe du bord » 
puis « neige australe » en dessert) mènent le 
spectateur dans l’univers du spectacle avant 
même qu’il n’entre dans la salle. Les loges des 

comédiens sont à vue et permettent de les voir 
se préparer. Tous les éléments de ce « palais 
des merveilles 6 » qu’est la Cartoucherie sont 
une fête pour l’esprit et les sens.

6. Selon le mot de Meyerhold. Les loges « julesverniennes » du Théâtre du Soleil © GAËLLE BEBIN

Projet de façade de la Cartoucherie © DIDIER MARTIN
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b Se remémorer le début du spectacle et 
l’interpréter.

Un tulle tombe et nous met face à un plateau 
que l’on imagine vide et sombre, où pénètrent 
discrètement et avec émotion deux femmes 
parlant à voix basse, venues rechercher là des 
traces du passé. À cette atmosphère succèdent 
sans transition la pleine lumière, le bruit et 
l’agitation d’un grenier de cabaret. Les souvenirs 
s’incarnent et le passé, comme par magie, s’est 
remis en mouvement.

b Montrer, grâce à la feuille de régie du pre-
mier épisode (annexe 13), comment l’action se 
met en place. À quoi servent ces indications ? 
Quel est le rôle des objets et des éléments 
du décor mentionnés ? Pour compléter, lire 
et commenter l’explication de la comédienne 
Shaghayegh Beheshti sur l’évolution et le 
rôle des feuilles de régie (annexe 14).

Poursuites jardin : Marjolaine ; cour : Andrea
Ebru + Adolfo + Andrea pour enlever le tulle

INSTALLATION DE MAYERLING
Soie levée : Vincent
Soie descente : Vincent
Table Mayerling : Sylvain + Serge (de chez Félix)
Tiroirs : Andreas
Livres Mayerling : 
– apportés par Jean-Sébastien et Dom 
– disposés par Dom + Eve + Sylvain
Bouteille + 3 verres : Andreas (de chez Félix)  
Installation des deux lampes sur table : Sylvain
Le fauteuil : Jean-Sébastien
Deux chaises rayées : Ana Amélia + Judith (de chez Félix)
Rambarde face : Fred + Juliana + Aline
Rambarde côté : Vijayan
Rambarde escalier : Vijayan

Toile Mayerling : Armand + Ono ; gueuses : Vijayan
Rajout toile jardin : Aline
Rajout toile cour : Ono

Débarrassage petites rambardes en L : Aline (poussées par Seb)
Installation colonne Mayerling : Seb
Fleurs : Samir
Tabouret de cuisine + lanterne magique : Sylvain

Porte de Mayerling : Aline (cour) + Paula (jardin)
Débarrassage porte cour : Alice
Dégagement porte jardin : Paula (près de la fenêtre), 
évacuation : Sylvain

Mise en place du livre de Hugo + sang : Astrid
Boîte bruitage pistolet : Astrid

Écran sous-titres : 
– apporté par Duccio et Dom
– hissé par Vincent (jardin) + Jeannot (cour)

Neige sur rambarde : Jeannot
Éclairage lumière toile : Seb

LE DOUBLE MEURTRE
Dégagement rambarde face : Vincent + Jean-Sébastien
Dégagement rambade côté : Alice + Paula
Dégagement rambarde escalier : Duccio

DÉBARRASSAGE DE MAYERLING
Débarrassage et évacuation rambarde face :  
Seear + Jeannot
Débarrassage et évacuation rambarde côté :  
Alice + Paula
Débarrassage et évacuation rambarde escalier : Vijayan

Débarrassage toile Mayerling : Paola + Alice ; gueuses : 
Sylvain
Évacuation toile Mayerling : Andrea + Ebru
Débarrassage et évacuation ; rajout cour : Armand
Débarrassage et évacuation rajout jardin : Ono
Débarrassage lumière toile : Seb

Débarrassage lampes bureau : Jean-Sébastien
Débarrassage table : Aline + Maixence
Évacuation table : Jeannot + Pauline
Débarrassage colonne : Samir
Débarrassage tapis : Jean-Sébastien + Dom
Débarrassage fauteuil : Fred
Débarrassage 2 chaises : Serge + Jean-Sébastien
Évacuation fauteuil + 2 chaises : Andrea

Débarrassage écran sous-titre : 
Descente guindes : Dom (jardin) + Vincent (cour)
Décrochage + débarrassage : Jean-Sébastien + Dom

Débarrassage lanterne magique + tabouret : Sylvain
Dégagement et évacuation malle de l’assassin :  
Ebru + un technicien

Les loges « julesverniennes » du Théâtre du Soleil © GAËLLE BEBIN

Feuille de régie du premier épisode : MAYERLING
(mise à jour le 15 janvier 2010)
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« Toutes les feuilles de régie du spectacle ont très souvent changé au cours des répétitions, 
en fonction de ce que nous expérimentions sur le plateau. À l’inverse des autres spec-
tacles du Soleil, on ne voit presque jamais la scène vide, et quasiment tous les comé-
diens (30 personnes !) sont en permanence sur le plateau. Comme tous les déplacements 
d’accessoires et d’éléments du décor se font à vue dans ce spectacle – puisqu’on assiste à 
la fabrication d’un film – nous avons besoin de ces indications de régie, très précises, pour 
toutes les scènes du tournage. Tous les comédiens doivent être à leur poste pour leur mise 
en place et leur débarrassage, de façon presque militaire ! 
Certains épisodes, comme "L’Embarquement", sont même organisés en mille-feuille, et sont 
particulièrement difficiles à gérer : les décors successifs sont placés les uns derrière les 
autres. Pour que l’enchaînement se fasse, et que la caméra ne s’arrête pas de tourner, il faut 
dégager un élément tout en réajustant le suivant et en le faisant avancer de manière fluide. 
L’utilité de ce travail, c’est aussi que si un jour un comédien devait être remplacé, on saurait 
immédiatement ce qu’il a à faire. 
Ici, "dégagement" signifie que les comédiens déplacent à vue un objet ou un élément du décor, 
"débarrassage" signifie que les comédiens l’enlèvent du plateau et l’"évacuation" est la régie 
invisible : les techniciens prennent le relais pour ranger cet objet ou élément dans les coulisses.
Le tulle est utilisé comme un rideau qui cache au public une partie de la scène. Les gueuses 
sont les poids pour faire tenir les châssis et les guindes sont les cordes (comme sur un 
bateau, certains mots sont interdits sur scène !). La table et les livres signalent qu’on se 
trouve dans le bureau de Rodolphe ; le faux sang sert à montrer la mort violente de Maria, 
son amante. Ce que nous appelons «lanterne magique» est le petit appareil qui sert à 
projeter les sous-titres sur l’écran, un carton type cinéma muet, qui est d’abord accroché et 
hissé. Ainsi, les sous-titres ne viennent pas de l’extérieur, ils apparaissent comme fabriqués 
et projetés par l’équipe LaPalette ».

Shaghayegh Beheshti, comédienne du Théâtre du Soleil

Les coulisses du spectacle et la « régie invisible » © GAËLLE BEBIN Les coulisses du spectacle et la « régie invisible » © GAËLLE BEBIN
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Temporalités du spectacle / temps de la création

b À partir du fil du spectacle (annexe 15), analyser la structure particulière du spectacle 
et la manière dont les différentes parties s’articulent entre elles.

Pendant l’été 1914, l’imminence de la première 
Guerre Mondiale précipite le tournage d’un film 
dont l’histoire se passe entre 1889 et 1895. 
Ces deux périodes de la toute fin du XIXe siècle 
et du tout début du XXe siècle alternent, comme 
alternent aussi le « parlé » (la vie de cette troupe 
improvisée de cinéastes socialistes décidés à 
faire du cinéma d’éducation et de récréation 
populaire en 1914) et le « muet » (le spectateur 
assiste au tournage de certains épisodes de 
leur film). Mais ces périodes sont elles-mêmes 
encadrées par une voix d’aujourd’hui, celle de 
la narratrice, dont la quête aura été brièvement 
incarnée pendant le prologue dont il était 
question plus haut. La structure du spectacle 
est donc un jeu d’emboîtements : les comédiens 
du Théâtre du Soleil incarnent des passionnés 
de cinéma qui tournent un film dont ils inter-
prètent eux-mêmes, qu’ils soient acteurs ou 
non, les personnages (et parmi eux une artiste 
de scène, la cantatrice Rachel) embarqués vers 
des terres lointaines…
Le tournage est rythmé par ce que vit chaque 

jour l’équipe de cinéma. Au début, les échos 
du dehors viennent seulement ponctuer leur 
travail et personne, si ce n’est Tommaso, le fidèle 
ami de Jean LaPalette, n’y prête une grande 
attention : les journaux (L’Humanité de Jaurès et 
L’Homme enchaîné de Clémenceau) annonceront 
successivement le 29 juin, l’attentat de Sarajevo 
(assassinat de l’Archiduc François-Ferdinand), 
le 5 juillet, une analyse de Clémenceau après 
l’alliance offensive de la Prusse et de l’Autriche, 
le 16 juillet, la tenue du Congrès du Parti 
Socialiste, mené par Jaurès, et les espoirs qu’on 
met alors dans une grêve générale européenne. 
Mais à mesure que la menace de la guerre se fait 
de plus en plus précise (le voyage de Jaurès à 
Berlin le 26 juillet, l’ultimatum de l’Autriche le 
29 juillet, l’assassinat de Jaurès le 1er août), 
jusqu’au départ de Josef, le serveur autrichien, 
mobilisé de l’autre côté, le tournage s’accélère 
par manque de temps et pénurie de matériel. 
L’équipe enchaîne au lieu d’aller se baigner dans 
la Marne, et condense les dernières scènes du 
film en un seul et unique épisode.

Premier Épisode - Le Manifeste de Mayerling, Pavillon 
de chasse de la Maison de Habsbourg, Autriche, 1889
Où l’on apprend que Rodolphe et son cousin voulaient 
un Royaume socialiste, et que Rodolphe et son amante 
furent assassinés.

Deuxième Épisode – L’Embarquement, Port de Cardiff, 
Pays de Galles, 1895
Où l’on rencontre les passagers, pauvres et riches, et où 
l’on apprend que certains sont débarqués contre leur gré 
et d’autres embarqués malgré eux.

Troisième Épisode – Victoria a bon appétit, 
Windsor Castle, Angleterre
Où l’on apprend que Jean Salvatore a disparu avec son 
navire, corps et biens, il y a cinq ans, lors de son naufrage 
sur les côtes argentines, ce qui donne l’occasion à Sir 
Charles Darwin d’exciter l’appétit de la Reine Victoria.

Quatrième Épisode – Le Partage forcé, « Palais » du 
Gouverneur de Patagonie, Punta Arenas, Chili
Où l’on apprend l’imbécillité de la guerre entre Argentins 
et Chiliens et qu’une tempête se prépare.

Cinquième Épisode – La Mission patagonienne, sur 
la rive Sud du Canal de Beagle, Magellanie
Où l’on apprend que celui qu’on croyait mort est en 
réalité bien vivant et où l’on rencontre les missionnaires, 
les Indiens, les massacreurs.

Sixième Épisode – Le Naufrage, au large de l’île 
Hoste, Magellanie
Où l’on apprend que l’Océan est tout-puissant et l’être 
humain minuscule et que rien n’est jamais tout à fait 
perdu…

Septième Épisode – La Bonne Idée du Gouverneur 
ou l’Extraordinaire Proposition, île Hoste
Où l’on apprend que le Gouverneur a une idée derrière 
la tête et que les frères Gautrain ont trouvé ce que 
depuis toujours ils cherchaient.

Huitième Épisode – La Nuit décisive, le Contrat Social 
ou L’Autre Rêve, île Hoste
Où l’on apprend qu’il y a deux façons d’imaginer la prise 
du pouvoir, que Dieu peut diviser au lieu d’unir, et que 
les femmes sont toujours oubliées.

Neuvième Épisode – La Ruée vers l’Or, ou Adieu à 
Hoste, île Hoste
Où l’on apprend que les résolutions humaines sont 
fragiles, que l’on peut mourir d’amour dans les glaces, 
et que Jean Salvatore choisit les Indiens.

Le fil du spectacle
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b Lire l’entretien avec la comédienne 
Juliana Carneiro da Cunha (annexe 16) pour 
mettre en évidence la manière dont la 
troupe a fait évoluer la conception de ce 
spectacle « gigogne ».

b Repérer la manière dont un comédien voyage 
dans les différentes époques en prenant 
l’exemple de l’acteur qui joue le personnage 
de Jean Salvatore. Quels sont ses autres rôles 
et comment s’emboîtent-ils ? (Voir les docu-
ments proposés en annexe 17.)

Serge Nicolaï jouant Jean Salvatore au début et à la fin du spectacle (répétition) © MICHÈLE LAURENT

Serge Nicolaï jouant Jean Salvatore au début et à la fin du spectacle (répétition) © MICHÈLE LAURENT

« Dans le spectacle, je suis d’abord Louis 
(le bonimenteur du Cabaret de Felix, qui 
chante dans l’enregistrement du message 
que l’on entend lors du prologue). Louis 
est aussi celui qui dessine et construit les 
décors du film, comme par exemple les 
bateaux et ses châssis. C’est ce que je fais 
aussi dans la réalité au Théâtre du Soleil ! 
Comme, au cours des improvisations, j’étais 
toujours en train d’apporter des éléments 
de décor, on a gardé cette idée pour le 
spectacle. Je fais des croquis, et on les réa-
lise. J’ai de la documentation sur l’époque 
mais je cherche à rester dans l’imaginaire, 
comme Jules Verne… Le personnage de 
Louis, dans le film, joue le Gouverneur du 
Chili, le premier ministre anglais Salisbury 
et Jean Salvatore. Jean Salvatore (Jean-
Salvateur de Habsbourg-Toscane) a réel-
lement existé, il était Archiduc et cousin 
de Rodolphe, l’héritier du trône de l’empire 
austro-hongrois, mort à Mayerling. Il a 
tenté de prouver que Rodolphe avait 
été en fait assassiné en raison de ses 
idées libérales qui déplaisaient à son père 
l’Empereur Francois-Joseph et à son alliée, 
la Prusse de Guillaume II. Il pensait à une 
alliance avec les régimes déjà démocra-
tiques qu’étaient la France et l’Angleterre 
et à une Europe unie – un peu comme la 
rêvait Victor Hugo. Jean Salvatore a renié 
ses titres princiers, changé de nom, et 
s’est exilé en Amérique du Sud. Ensuite, on 
sait qu’il s’est embarqué pour la Patagonie 
et la Terre de Feu où l’on perd sa trace… 
Jules Verne s’est inspiré de lui pour créer le 
Kaw-djer dans En Magellanie ».

Serge Nicolaï, comédien  
du Théâtre du Soleil

De l’esquisse du décor à sa réalisation

Esquisse du décor © SERGE NICOLAÏ Décor pendant les répétitions © MICHÈLE LAURENT
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Le cinéma en scène : scénographie et jeu

« J’adore le cinéma. Un jour peut-être, dans un de nos spectacles, il y aura du cinéma, un 
personnage qui ira au cinéma ou regardera des images cinématographiques. Mais il ne s’agit 
pas d’essayer de rivaliser avec le cinéma. […] Je fais du théâtre, j’aime le théâtre. Si un jour 
le cinéma est sur scène, si un jour des personnages regardent un écran, celui-ci ne restera sur 
le plateau que s’il devient théâtral et si le cinéma joue comme un acteur de théâtre ». 

Ariane Mnouchkine (1993) 7

7. Extrait de l’entretien mené par 
Béatrice Picon-Vallin, mars 1993,  

http://theatre-du-soleil.fr 
8. www.victorian-cinema.net/ 

cinematographe1.jpg

b Retrouver les éléments du spectacle (décor, 
accessoires, costumes, …) qui évoquent les 
débuts du cinéma. (Voir également les photos 
proposées en annexe 18).
La verrière côté cour évoque les premiers studios 
de cinéma, comme le théâtre de prises de 
vue de Georges Méliès à Montreuil (un hangar 
de verre), et le savant désordre est celui d’un 
grenier, à l’image de celui (en l’occurrence le 
grenier du Théâtre du Vieux-Colombier) dans 
lequel le cinéaste Jean Renoir et ses camarades 
ont commencé à faire des films (La Petite 
Marchande d’allumettes). Les personnages de 
Jean et Gabrielle LaPalette portent les prénoms 
de Jean Renoir et de Gabrielle Renard, sa 
nourrice et amie. Comme au temps du muet, 
le réalisateur intervient à haute voix pendant  
le tournage en donnant aux acteurs et aux 
techniciens des indications (braquer la poursuite 
au bon endroit, rester dans le cadre, sortir du 
champ…). Gabrielle porte une blouse blanche 
comme les chefs opérateurs de l’époque, et la 
caméra à manivelle avec laquelle elle filme 
– parfois sur une caisse à roulette pour suivre 
le vol d’un oiseau, parfois suspendue en l’air 

pour créer un effet de plongée – est également 
copiée sur le modèle du cinématographe. Les 
cartons sur lesquels sont projetés les textes à 
la graphie surannée évoquent les intertitres 
des films muets. Les toiles peintes étaient 
aussi utilisées comme décors à l’époque des 
premiers films. Il faut parfois « tricher » 
quand elles sont trop petites, marcher en se 
baissant progressivement pour faire croire 
qu’on descend un escalier, ramasser toute la 
« neige » parce qu’elle « vaut une fortune », 
utiliser un navire miniature dans une bassine 
d’eau pour filmer la tempête…
Le spectacle met l’accent sur l’artisanat du 
cinéma grâce à celui du théâtre. Il montre 
les techniques humbles et inventives avec 
lesquelles les premiers réalisateurs, véritables 
pionniers, sans grands moyens, faisaient naître 
la « magie du cinéma » : faire tourner le ven-
tilateur, secouer des morceaux de papier blanc, 
agiter robes et manteaux par un fil suffit à 
déchaîner neiges et bourrasques.

Cinématographe devant la toile peinte © SERGE NICOLAÏ

Cinématographe 8
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b Comment, en plus des secrets de fabrica-
tion, le spectacle nous montre-t-il les étapes 
de création d’un film ?

On voit non seulement ceux qui tournent en 
même temps que la scène qui est tournée – 
derrière et devant la caméra – mais aussi tout 
le travail qui est fait en amont du tournage. 
C’est ainsi qu’on assiste à la distribution des 
rôles (celui du Capitaine du navire attribué au 
chef des commis, celui de Rachel, la cantatrice 
à la « souillon »), à la démonstration des deux 
cascadeuses qui aspirent à faire du cinéma, à 
l’audition du peintre Vassili lorsqu’il manque un 
acteur, et même à la manière dont un rôle est au 
dernier moment attribué à quelqu’un d’autre (le 
serveur autrichien devenant l’Archiduc Rodolphe 
dans « Le Manifeste de Mayerling »)… 
Le spectateur peut observer la manière dont les 
choix artistiques du réalisateur (faire un film 
populaire) correspondent à ses idées politiques 
(le socialisme) mais aussi, grâce aux scènes 
coupées puis rejouées, comment les acteurs 
utilisent leur marge de liberté et font évoluer 
le film dans des directions imprévues en expri-
mant leurs désirs dans le jeu (idée du « viol 
conjugal » abandonnée, celle d’une bagarre 
entre les commissaires du Chili et de l’Argentine 
finalement acceptée). Le registre des épisodes 
passe ainsi du mélodrame (« L’Embarquement » 
des Siciliens, les apparitions du personnage 
de Rachel) au burlesque à la Buster Keaton 
(« Le Partage forcé »), en passant par le drame 
« naturaliste » (« La Mission »), ou encore le 
romantisme historique (« Le Naufrage », « la 
Ruée vers l’or »)
Enfin, le spectateur est témoin des difficultés 
auxquelles est confrontée l’équipe du film 
(incendie détruisant une bobine, dispute entre 
les acteurs sur le pacifisme, manque de moyens) 
et de ce qui la fait tenir jusqu’au bout : la haute 
ambition artistique et éthique du film, que 
tous, volontaires et enthousiastes, souhaitent 
achever, envers et contre tout.

b Repérer les caractéristiques du jeu 
muet chez les acteurs. 
Le jeu des comédiens du Théâtre du Soleil s’ins-
pire de celui des grands acteurs du muet. Privés 
de leur voix, ils doivent d’autant plus articuler 
les mots qu’ils ne les prononcent pas, ne pas 
bouger quand ils ne « parlent » pas, et mettre 
l’accent sur le travail du geste pour le rendre 
particulièrement expressif et très précisément 
dessiné dans l’espace. 

b Compléter cette observation du jeu « cinéma 
muet » en lisant l’entretien avec le comédien 
Duccio Bellugi Vannuccini (annexe 19).

La caméra en scène (répétition) © MICHÈLE LAURENT

© MICHÈLE LAURENT

La caméra en scène (répétition) © MICHÈLE LAURENT
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La musique

b Proposer aux élèves d’écouter Drame à tique (pour écouter, cliquer ici).

« Dans ce morceau [Drame à tique], on 
entend le piano qui crée le sentiment 
d’urgence par son ostinato rythmique en 
triolet constant, les violons et violon alto 
qui donnent l’idée de la marche qui fait 
avancer les personnages vers leur destin, 
et les clarinettes basses et contrebasses 
qui donnent l’argument mélodique dans le 
grave. C’est ce qui procure le sentiment de 
poids, de futures complications "destina-
les", et la gravité du moment à l’intérieur 
des personnages, ainsi que l’humeur géné-
rale extérieure à ce moment. Le style de ce 
morceau est très «schubertien» et le mode 
est mineur, ce qui ajoute du drame, mais 
sans appuyer ». 

Jean-Jacques Lemêtre
Jean-Jacques Lemêtre en discussion © MICHÈLE LAURENT

b En quoi la musique est-elle essentielle 
dans ce spectacle ? Lire l’entretien avec le 
musicien Jean-Jacques Lemêtre (annexe 20) 
et faire écouter aux élèves quelques-unes 
des musiques utilisées au cours du spectacle 
(annexe 21).

Rebonds et résonances, ou les trajectoires du Soleil

« Hoste sera le phare de l’Espérance ». 
« La liberté comme base, l’égalité comme moyen, la fraternité comme but ». 

Extraits des Naufragés du Fol Espoir

© MICHÈLE LAURENT
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b En quoi ce spectacle vise-t-il à faire 
réfléchir sur notre époque ? Lire les propos 
d’Ariane Mnouchkine (annexe 22) pour mettre 
ce spectacle en écho avec les engagements 
et les rêves du Théâtre du Soleil au cours 
de son histoire.
La troupe du Soleil cherche toujours à faire du 
théâtre sur notre époque en essayant de mettre 
à jour, en partant du travail du corps de l’acteur, 
les grandes forces qui le meuvent. Dans ce spec-
tacle, des menaces pèsent sur cette commu-
nauté d’artistes luttant pour continuer à créer 
une œuvre qui célèbre le courage des pionniers 
et la puissance des idéaux. Ces menaces entrent 
en résonance avec le goût du pouvoir, la soif 
de richesse et l’individualisme qui corrompent 
le rêve des naufragés de bâtir une société plus 
juste. La difficulté de mener aujourd’hui des 
combats pour la liberté, l’égalité, et la fraternité 
– au cœur du fonctionnement du Théâtre du 
Soleil – est montrée au travers d’un voyage 
imaginaire où les enjeux politiques, artistiques 
et éthiques sont transposés et, comme toujours, 
intimement liés.

b Établir des liens entre ce spectacle du 
Théâtre du Soleil et les précédents grâce aux 
photographies proposées en annexe 23.
On observe la récurrence de motifs comme 
les émigrés livrés à la tempête (Le Dernier 
Caravansérail) et les grandes figures politiques 
de l’Histoire (comme Gandhi dans L’Indiade, la 
reine Victoria dans Les Naufragés du Fol Espoir). 
Le jeu « cinéma muet » des comédiens des 
Naufragés entre en résonance avec celui des 
acteurs-marionnettes dans Tambours sur la 
digue, un spectacle qui évoquait lui aussi le 
pouvoir destructeur de l’argent. Les corps des 
comédiens sont prolongés par ceux de leurs 
camarades, ici marionnettistes accompagnant 
le geste (Tambours), là techniciens de cinéma 
agitant le manteau ou la robe dans le vent 
(Les Naufragés).
Enfin, la structure des Naufragés du Fol Espoir 
peut rappeler celle de L’Âge d’or. Dans ces 
deux spectacles, une histoire est racontée par 
des artistes, ici de cinéma, là de théâtre, qui 
rêvent d’une société meilleure.
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Annexe 1 : l’affiche du spectacle

Annexes
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 © MICHÈLE LAURENT

Annexe 2 :  Une affiche peinte sur le mur de la nef d’accueil  

du théåtre
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Annexe 3 : une scène étrange

© PATHÉ CABINE
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• Georges Méliès, Georges Sadoul (« Cinéma 
D’aujourd’hui », Seghers)
• Quand on tournait la manivelle, Pierre Trimbach 
(éditions Cefag)
• Le Cinéma, naissance d’un art 1895-1920, 
Daniel Banda et José Moure (Champs arts)
• Histoire générale du cinéma, tome 2 : Les pionniers 
du cinéma, Georges Sadoul (Denoël)

• La Grande Parade, King Vidor (Ramsay Poche Cinéma)
• Le Cinéma, Mr Griffith et moi, Lilian Gish (Ramsay 
Poche Cinéma)
• Ma vie et mes films, Jean Renoir (Champs arts)
• 1895, revue de l’Association française de recherche 
sur l’histoire du cinéma

Annexe 4 : Faire du cinéma

Lectures

Extrait des références documentaires constituées et utilisées par la troupe du Théâtre du Soleil au cours 
de son travail de création.

Documentation photographique

Films

• Pathé, premier empire du cinéma, sous la direction 
de Jacques Kermabon (Centre Pompidou)
• Cinéma de France, 1894-1918, Jean-Jacques Meusy 
(Arcadia éditions)

• Louis Feuillade, Francis Lacassin (« Découvertes », 
Gallimard)
• Cinématographe, invention du siècle, Emmanuelle 
Toulet (« Découvertes », Gallimard)

• Le Lys brisé (1918), À travers l’orage (1920), Griffith
• Show People (1928), La Grande Parade (1925), Vidor
• La Croisière du Navigateur (1924), Le Figurant (1929), 
L’Opérateur, Keaton
• L’Aurore, Murnau (1927)

• Napoléon, Gance (1927)
• La Petite Marchande d’allumettes, Renoir (1928)
• L’Argent, Lherbier (1928)
• Le Vent, Sjöström (1928)
• Grand Hôtel, Goulding (1932)

Visites

• Cinémathèque, musée du cinéma
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Annexe 5 :  Préparation du décor dans la nef d’accueil  

des spectateurs 

© MICHÈLE LAURENT
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de Jules Verne parus aux éditions Hetzel
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ANNEXE 7 : Petite chronologie

1830 Découverte du Canal de Beagle (d’après le nom du bateau anglais qui le 
découvre au cours d’une expédition océanographique).

1833 Sur le même bateau, Charles Darwin trouve son inspiration pour sa théorie 
de l’évolution.

1848 La Ruée vers l’or en Californie.

1877 Thomas Edison dépose le brevet du phonographe.

1878 Eadweard Muybridge, photographe américain d’origine anglaise invente le 
mouvement cinématographique (24 images/seconde).

1881 Le Chili et l’Argentine se partagent la Patagonie par traité. Fin éphémère 
d’une querelle sans fin.

1884 Fin de la meurtrière Campagne du Désert du général argentin Roca en 
Patagonie.

1889 (janvier) Assassinat mystérieux de l’Archiduc Rodolphe de Habsbourg-Lorraine, héritier 
du trône d’Autriche-Hongrie, et de sa maîtresse Maria Vetsera à Mayerling.

1890 Disparition mystérieuse de l’Archiduc Jean de Habsbourg-Toscane, cousin de 
Rodolphe.

1897 Jules Verne écrit Les Naufragés du Jonathan, qui paraîtra de façon posthume.

1914 (28 juin) Assassinat à Sarajevo de l’Archiduc François-Ferdinand, nouvel héritier du 
trône d’Autriche-Hongrie.

1914 (31 juillet) Assassinat de Jaurès au Café du Croissant à Paris.

1914 (3 août) L’Allemagne déclare la guerre à la France.

1946-1947 José Emperaire effectue le dernier voyage d’étude sur les Indiens Alakaluf, les 
« Nomades de la mer » alors en voie de disparition, aujourd’hui totalement 
disparus.
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Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes 
immenses, les États-Unis d’Amérique, les États-
Unis d’Europe, placés en face l’un de l’autre, se 
tendant la main par-dessus les mers, échangeant 
leurs produits, leur commerce, leur industrie, 
leurs arts, leurs génies, défrichant le globe, 
colonisant les déserts, améliorant la création 
sous le regard du Créateur, et combinant ensemble, 
pour en tirer le bien-être de tous, ces deux 
forces infinies, la fraternité des hommes et la 
puissance de Dieu !
Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour 
l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, 
nous vivons dans le courant d’événements et 
d’idées le plus impétueux qui ait encore entraîné 
les peuples, et, à l’époque où nous sommes, une 
année fait parfois l’ouvrage d’un siècle. […]
Car Dieu le veut, ce but sublime ! Et voyez, 
pour y atteindre, ce qu’il fait de toutes parts ! 
Voyez que de découvertes il fait sortir du génie 
humain, qui toutes vont à ce but, la paix ! Que 
de progrès, que de simplifications ! Comme la 
nature se laisse de plus en plus dompter par 
l’homme ! Comme la matière devient de plus en 
plus l’esclave de l’intelligence et la servante de la 
civilisation ! Comme les causes de guerre s’éva-
nouissent avec les causes de souffrance ! Comme 
les peuples lointains se touchent ! Comme les 
distances se rapprochent ! et le rapprochement, 
c’est le commencement de la fraternité !

Grâce aux chemins de fer, l’Europe bientôt ne 
sera pas plus grande que ne l’était la France 
au Moyen Âge ! Grâce aux navires à vapeur, 
on traverse aujourd’hui l’Océan plus aisément 
qu’on ne traversait autrefois la Méditerranée ! 
Avant peu, l’homme parcourra la terre comme 
les dieux d’Homère parcouraient le ciel, en 
trois pas. Encore quelques années, et le fil 
électrique de la concorde entourera le globe et 
étreindra le monde. […]
C’est une prodigieuse et admirable époque après 
tout, et le dix-neuvième siècle sera, disons-le 
hautement, la plus grange page de l’histoire.
Comme je vous le rappelais tout à l’heure, tous 
les progrès s’y révèlent et s’y manifestent à la 
fois, les uns amenant les autres : chute des 
animosités internationales, effacement des 
frontières sur la carte et des préjugés dans 
les cœurs, tendance à l’unité, adoucissement 
des mœurs, élévation du niveau de l’enseigne-
ment et abaissement du niveau des pénalités, 
domination des langues les plus littéraires, 
c’est-à-dire les plus humaines ; tout se meut 
en même temps, économie politique, science, 
industrie, philosophie, législation, et converge 
au même but, la création du bien-être et de la 
bienveillance, c’est-à-dire, et c’est là pour ma 
part le but auquel je tendrai toujours, extinction 
de la misère au dedans, extinction de la guerre 
au dehors.

Victor Hugo, extraits du Discours d’ouverture du Congrès de la Paix, Vienne, 21 août 1849

Stefan Zweig, extrait de Le Monde d’hier, 1944

Elle était merveilleuse, cette vague tonique de 
force qui, de tous les rivages de l’Europe, battait 
contre nos cœurs. Mais ce qui nous rendait si 
heureux recelait en même temps un danger que 
nous ne soupçonnions pas. La tempête de fierté 
et de confiance qui soufflait alors sur l’Europe 
charriait aussi des nuages. L’essor avait peut-
être été trop rapide. Les États, les villes avaient 
acquis trop vite leur puissance, et le sentiment 
de leur force incite toujours les hommes, comme 
les États, à en user ou à en abuser. La France 
regorgeait de richesses. Mais elle en voulait 
davantage encore, elle voulait encore une colo-
nie, bien qu’elle n’eût pas assez d’hommes, et 
de loin, pour peupler les anciennes ; pour le 
Maroc, on faillit en venir à la guerre. L’Italie 
voulait la Cyrénaïque, l’Autriche annexait la 
Bosnie. La Serbie et la Bulgarie se lançaient 

contre la Turquie, et l’Allemagne, encore tenue 
à l’écart, serrait déjà les poings pour porter un 
coup furieux. Partout le sang montait à la tête 
des États, y portant la congestion. La volonté 
fertile de consolidation intérieure commençait 
partout, en même temps, comme s’il s’agissait 
d’une infection bacillaire, à se transformer en 
désir d’expansion. Les industriels français, qui 
gagnaient gros, menaient une campagne de 
haine contre les Allemands, qui s’engraissaient 
de leur côté, parce que les uns et les autres 
voulaient livrer plus de canons – les Krupp et 
les Schneider du Creusot. Les compagnies de 
navigation hambourgeoises, avec leurs divi-
dendes formidables, travaillaient contre celles 
de Southampton, les paysans hongrois contre 
les Serbes, les grands trusts les uns contre les 
autres ; la conjoncture les avait tous rendus 
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enragés de gagner toujours plus dans leur 
concurrence sauvage. Si aujourd’hui on se 
demande à tête reposée pourquoi l’Europe est 
entrée en guerre en 1914, on ne trouve pas un 
seul motif raisonnable, pas même un prétexte. 
Il ne s’agissait aucunement d’idées, il s’agissait 
à peine des petits districts frontaliers ; je ne 
puis l’expliquer autrement que par cet excès 
de puissance, que comme une conséquence 
tragique de ce dynamisme interne qui s’était 
accumulé depuis ces quarante années de paix 
et voulait se décharger violemment. Chaque 
État avait soudain le sentiment d’être fort et 
oubliait qu’il en était exactement de même 
du voisin ; chacun voulait davantage et nous 

étions justement abusés par le sentiment que 
nous aimions le plus : notre commun opti-
misme. Car chacun se flattait qu’à la dernière 
minute l’autre prendrait peur et reculerait ; 
ainsi les diplomates commencèrent leur jeu de 
bluff réciproque. […]
Et nous aussi, nous étions dans les rangs des 
ennemis de la guerre, nous autres écrivains, mais 
toujours isolés dans notre individualisme, au lieu 
d’être unis et résolus. L’attitude de la plupart 
des intellectuels était malheureusement celle de 
l’indifférence passive, car par la faute de notre 
optimisme, le problème de la guerre, avec toutes 
ses conséquences morales, n’était absolument 
pas entré dans notre horizon intérieur.
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Vendredi 28 juin 1914
Le prince héritier austro-hongrois est assassiné 
à Sarajevo, la capitale de la Bosnie. L’auteur de 
l’attentat est un étudiant bosniaque apparte-
nant à un groupe du mouvement panslaviste. 

Vendredi 5 juillet 
Chèque en blanc de Guillaume à l’Autriche-Hongrie.
Le 5 juillet l’empereur allemand Guillaume II 
reçoit à Berlin l’émissaire du comte Berchtold, 
ministre austro-hongrois des Affaires étran-
gères. Le gouvernement de Vienne s’apprête 
à punir les Serbes pour leur implication dans 
le meurtre d’un archiduc à Sarajevo et il 
souhaite obtenir au préalable l’aval de son 
allié allemand. Le Kaiser a quelque remords 
d’avoir dissuadé l’Autriche-Hongrie de calmer les 
ardeurs serbes lors des guerres balkaniques des 
années précédentes. Il ne veut pas cette fois 
refaire la même erreur et fait dire à l’empereur 
François-Joseph 1er qu’il « se tiendra en toutes 
circonstances fidèlement aux côtés de l’Autriche-
Hongrie ». Puis il part pour une croisière de trois 
semaines le long des côtes norvégiennes sur son 
yacht Hohenzollern ! Le comte Bechtold et le 
maréchal Conrad von Hötzendorf, chef de l’état-
major austro-hongrois, arrivent à convaincre 
François-Joseph et le comte Tisza d’envoyer une 
note comminatoire au gouvernement serbe. Le 
gouvernement austro-hongrois, diffère l’envoi 
de la note car au même moment, le président 
de la République française Raymond Poincaré 
et le président du Conseil René Viviani sont en 
visite officielle chez leur allié le tsar Nicolas II. 
Une intervention contre la Serbie serait du 
plus mauvais effet sur les festivités de Saint-
Pétersbourg.

Jeudi 23 juillet 
Ultimatum de l’Autriche à la Serbie.
La dureté de l’ultimatum austro-hongrois stupéfie 
toute l’Europe : « L’Autriche a envoyé un ultima-
tum grossier et humiliant à la Serbie » dira Lord 
Asquith, premier Ministre du Royaume-Uni ; 
« Je n’ai jamais vu jusqu’ici un État adresser 
à un autre État un document d’un caractère 
aussi terrible » dira son Ministre des Affaires 
Etrangères Lord Grey. Dans les autres capitales 
européennes, on essaie alors de jouer les inter-
médiaires pour éviter la guerre et de maintenir 
les rênes d’un mécanisme d’alliance dont le 
déclenchement signerait le début de la guerre. 
Le gouvernement serbe a 48 heures pour répondre 
à ces dix points, quelque peu humiliants. Il est 

disposé à les accepter, sachant qu’il ne peut 
guère attendre de réel soutien en Europe du fait 
de la mauvaise réputation de la Serbie. La note 
de Vienne est remise au gouvernement serbe le 
23 juillet, le jour même où Raymond Poincaré 
et René Viviani s’embarquent pour le voyage du 
retour en France. Elle ne menace la Serbie d’aucune 
annexion mais en dix points exige de Belgrade 
l’engagement public de ne plus soutenir d’aucune 
façon les menées terroristes en Bosnie. Elle exige 
aussi que soient recherchés et punis les respon-
sables serbes qui ont trempé dans l’attentat 
de Sarajevo et souhaite que des fonctionnaires 
austro-hongrois participent à l’enquête en Serbie 
même. Ce dernier point est inacceptable !

Samedi 25 juillet 
Ultime discours de Jaurès à Lyon-Vaise.
Le tsar de Russie – que l’on n’attendait pas – 
s’immisce dans le différend. Nicolas II a été 
quelques années plus tôt humilié par le Japon. 
Il craint que son régime, déjà déstabilisé par 
les revendications démocratiques ou révo-
lutionnaires, ne résiste pas à une nouvelle 
humiliation du côté des Balkans. Il attend donc 
de son allié serbe qu’il face front à Vienne. 
Donc, le samedi 25 juillet, l’ambassadeur serbe 
à Saint-Pétersbourg fait savoir à son gouver-
nement que Nicolas II soutient la Serbie et a 
même annoncé une « période de préparation à 
la guerre ». Il s’agit de la procédure précédant 
la mobilisation ! Nicolas II n’est pas loin de 
penser qu’une bonne guerre pourrait lui rendre 
son prestige et se rassure en se disant qu’il a 
le soutien du président de la République française 
Raymond Poincaré. Changeant de ton, les Serbes 
rédigent à la hâte une réponse à la note de 
Vienne par laquelle ils refusent l’immixtion de 
fonctionnaires austro-hongrois dans leurs affaires 
intérieures. Cela équivaut à une déclaration 
de guerre. Le texte est remis à l’ambassadeur 
austro-hongrois une heure avant l’expiration du 
délai fixé par Vienne. Sans se faire d’illusions, les 
Serbes mobilisent leur armée. Vienne fanfaronne 
en prévision de la guerre prochaine que l’on 
espère courte et localisée.

Dimanche 26 juillet
La Bulgarie rompt ses relations diplomatiques 
avec la Serbie.

Mardi 28 juillet
Vienne, après plusieurs semaines de tergiversa-
tions, se décide à déclarer la guerre à Belgrade. 
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À ce moment, la moitié de l’armée russe est 
déjà sur le pied de guerre. Berlin reçoit cette 
décision comme une provocation. Le chef de 
l’État-major allemand Helmuth Johannes Ludwig 
von Moltke pousse son collègue autrichien 
Franz Conrad von Hötzendorf à déclarer égale-
ment la mobilisation générale et le dissuade de 
prendre au sérieux les tentatives de négociations 
que Bethmann-Hollweg (chancelier allemand) 
comptait initier. C’est ainsi que l’Autriche mobilise 
le 31 juillet. Plus rien ne semble plus pouvoir 
empêcher une conflagration générale...

Mercredi 29 juillet 
L’Autriche bombarde Belgrade. Bethmann-Holweg 
soutient alors le gouvernement autrichien.

Jeudi 30 juillet 
Mobilisation générale en Russie. Le contrôle 
est perdu et la pierre s’est mise à rouler, dit 
Bethmann-Howeg.

Vendredi 31 juillet
Assassinat de Jaurès.
Mobilisation générale de l’Autriche-Hongrie, 
proclamation de l’état de danger de guerre en 
Allemagne, et ultimatum de l’Allemagne à la 
Russie pour qu’elle cesse sa mobilisation.
Ultimatum allemand exigeant que la France reste 
neutre.

Samedi 1er août
La France ne répond pas à l’ultimatum allemand. 
Mobilisation générale allemande. Déclaration 
de guerre de l’Allemagne à la Russie.

Dimanche 2 août 
L’Allemagne envahit le Luxembourg neutre.

Lundi 3 août
Déclaration de guerre de l’Allemagne à la 
France et immédiate invasion de la Belgique 
par l’Allemagne.

Mardi 4 août
Ultimatum de la Grande-Bretagne à l’Allemagne 
pour réclamer le respect de la neutralité belge. 
Déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à 
l’Allemagne.
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Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves,
C’est une grande joie pour moi de me retrouver 
en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la 
parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélan-
colie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, 
on mesure soudain ce que l’insensible fuite des 
jours a ôté de nous pour le donner au passé. 
Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, 
parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros 
bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. 
La longue fourmilière des minutes emportant 
chacune un grain chemine silencieusement, et 
un beau soir le grenier est vide.
Mais qu’importe que le temps nous retire notre 
force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour 
des œuvres vastes en qui survit quelque chose 
de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui 
prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens 
(et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors 
s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme 
thème : les jugements humains. Je demandais 
à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes 
avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, 
d’être attentifs, dans les consciences les plus 
médiocres et les existences les plus dénuées, 
aux traits de lumière, aux fugitives étincelles 
de beauté morale par où se révèle la vocation 
de grandeur de la nature humaine. Je les priais 
d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort 
de l’humanité incertaine.
Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, 
ai-je manqué plus d’une fois envers des adver-
saires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui 
me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a 
dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela 
rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers 
toutes nos misères, à travers toutes les injustices 
commises ou subies, c’est qu’il faut faire un 
large crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se 
condamne soi-même à ne pas comprendre l’huma-
nité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le 
pressentiment de ses destinées incomparables.
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni 

frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les 
erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, 
égoïsme des individus, égoïsme des castes, 
égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui 
appesantissent la marche de l’homme, et absor-
bent souvent le cours du fleuve en un tourbillon 
trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, 
les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne 
peuvent se passer du secours du temps, et que 
la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est 
pas dissipée par une illumination soudaine et 
totale, mais atténuée seulement par une lente 
série d’aurores incertaines.
Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme 
savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne 
voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste 
idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils 
se félicitent que toutes les possibilités humaines 
ne se manifestent point dans les limites étroites 
de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie 
déférente et douloureuse pour ceux qui ayant 
été brutalisés par l’expérience immédiate ont 
conçu des pensées amères, pour ceux dont la 
vie a coïncidé avec des époques de servitude, 
d’abaissement et de réaction, et qui, sous le 
noir nuage immobile, ont pu croire que le jour 
ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent 
bien d’inscrire définitivement au passif de 
l’humanité qui dure les mécomptes des géné-
rations qui passent. Et ils affirment, avec une 
certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine 
de penser et d’agir, que l’effort humain vers la 
clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire 
enseigne aux hommes la difficulté des grandes 
tâches et la lenteur des accomplissements, mais 
elle justifie l’invincible espoir.
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que 
la République ? C’est un grand acte de confiance. 
Instituer la République, c’est proclamer que des 
millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la 
règle commune de leur action ; qu’ils sauront 
concilier la liberté et la loi, le mouvement et 
l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se 

ANNEXE 10 : Jean Jaurès, Discours à la jeunesse, Albi, 30 juillet 1903

Présentation et notes de Gilles Candar, in Jean Jaurès, Textes choisis, Encyclopédie du socialisme.
Au cours de sa carrière universitaire et politique, Jaurès prononça plusieurs discours de distribution 
des prix. Celui-ci est non seulement le plus célèbre d’entre eux, mais aussi le texte le plus connu et 
le plus fréquemment cité de Jaurès. La cérémonie a lieu le 30 juillet 1903, Jaurès s’adresse aux 
élèves du lycée d’Albi, où il a lui-même été élève, puis professeur quelques décennies plus tôt. Il est 
alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux certes, mais aussi vice-président de la 
Chambre des députés et personnage clef de la majorité parlementaire. On le surnomme « le ministre 
de la Parole » ou le « Saint-Jean Bouche d’Or » du gouvernement Combes qui mène une vigoureuse 
politique anticléricale et d’action républicaine dont l’issue sera le 9 décembre 1905 le vote de la loi 
de séparation des Églises et de l’État.
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déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à 
une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils 
ne chercheront jamais dans une dictature même 
passagère une trêve funeste et un lâche repos. 
Instituer la République, c’est proclamer que les 
citoyens des grandes nations modernes, obligés 
de suffire par un travail constant aux nécessités 
de la vie privée et domestique, auront cependant 
assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper 
de la chose commune. Et si cette République 
surgit dans un monde monarchique encore, c’est 
assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compli-
quées de la vie internationale sans rien entre-
prendre sur l’évolution plus lente des peuples, 
mais sans rien abandonner de sa fierté juste et 
sans atténuer l’éclat de son principe.
Oui, la République est un grand acte de confiance 
et un grand acte d’audace. L’intervention en 
était si audacieuse, si paradoxale, que même les 
hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont révo-
lutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. 
Les Constituants de 1789 et de 1791, même les 
Législateurs de 1792 croyaient que la monarchie 
traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la 
société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri 
que sous les coups répétés de la trahison royale. 
Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, 
la République leur apparut moins comme un 
système prédestiné que comme le seul moyen de 
combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt 
cependant, et après quelques heures d’étonne-
ment et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent 
de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils 
résumèrent, ils confondirent en elle toute la 
Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se 
donner le change. Ils ne cherchèrent point à se 
rassurer par l’exemple des républiques antiques 
ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils 
virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle, 
audacieuse et sans précédent. Ce n’était point 
l’oligarchique liberté des républiques de la 
Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur 
le travail servile. Ce n’était point le privilège 
superbe de la république romaine, haute citadelle 
d’où une aristocratie conquérante dominait le 
monde, communiquant avec lui par une hiérarchie 
de droits incomplets et décroissants qui descen-
dait jusqu’au néant du droit, par un escalier 
aux marches toujours plus dégradées et plus 
sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection 
de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant 
à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat 
marchand de Venise et de Gênes. Non, c’était 
la République d’un grand peuple où il n’y avait 
que des citoyens et où tous les citoyens étaient 
égaux. C’était la République de la démocratie 
et du suffrage universel. C’était une nouveauté 
magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient 
conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 
1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui 
pour la première fois depuis l’origine de l’his-
toire organisait dans la souveraineté natio-
nale la souveraineté de tous, lorsque artisans et 
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des 
champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux 
magistrats du peuple et ayant pour enseignes 
leurs outils, le président de la Convention put 
dire que c’était un jour qui ne ressemblait à 
aucun autre jour, le plus beau jour depuis que 
le soleil était suspendu dans l’immensité de l’es-
pace ! Toutes les volontés se haussaient, pour 
être à la mesure de cette nouveauté héroïque. 
C’est pour elle que ces hommes combattirent et 
moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent 
les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils se 
décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie 
si ardente et si terrible, ils produisirent par elle 
tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire 
que cette République toute neuve, sans modèles 
comme sans traditions, avait acquis en quelques 
années la force et la substance des siècles.
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves 
avant que cette République que les hommes 
de la Révolution avaient crue impérissable soit 
fondée enfin sur notre sol ! Non seulement 
après quelques années d’orage elle est vaincue, 
mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’his-
toire et de la mémoire même des hommes. Elle 
est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est 
oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques 
cœurs profonds qui garderaient le souvenir et 
l’espérance, les hommes la renient ou même 
l’ignorent. Les tenants de l’Ancien régime ne 
parlent d’elle que pour en faire honte à la 
Révolution : « Voilà où a conduit le délire révo-
lutionnaire ! » Et parmi ceux qui font profession 
de défendre le monde moderne, de continuer 
la tradition de la Révolution, la plupart désa-
vouent la République et la démocratie. On dirait 
qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot 
s’écrie : « Le suffrage universel n’aura jamais 
son jour ». Comme s’il n’avait pas eu déjà ses 
grands jours d’histoire, comme si la Convention 
n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte 
la Révolution du 10 août, néglige de dire qu’elle 
proclama le suffrage universel, comme si c’était 
là un accident sans importance et une bizarrerie 
d’un jour. République, suffrage universel, démo-
cratie, ce fut, à en croire les sages, le songe 
fiévreux des hommes de la Révolution. Leur 
œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte 
et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est 
tenu de continuer leur œuvre, n’est pas tenu de 
continuer leur délire. Et la brusque résurrection 
de la République, reparaissant en 1848 pour 
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rechute dans un cauchemar bientôt dissipé.
Et voici maintenant que cette République, qui 
dépassait de si haut l’expérience séculaire des 
hommes et le niveau commun de la pensée 
que, quand elle tomba, ses ruines mêmes 
périrent et son souvenir s’effrita, voici que 
cette République de démocratie, de suffrage 
universel et d’universelle dignité humaine, qui 
n’avait pas eu de modèle et qui semblait desti-
née à n’avoir pas de lendemain, est devenue la 
loi durable de la nation, la forme définitive de 
la vie française, le type vers lequel évoluent 
lentement toutes les démocraties du monde.
Or, et c’est là surtout ce que je signale à 
vos esprits, l’audace même de la tentative a 
contribué au succès. L’idée d’un grand peuple 
se gouvernant lui-même était si noble qu’aux 
heures de difficulté et de crise elle s’offrait à 
la conscience de la nation. Une première fois 
en 1793 le peuple de France avait gravi cette 
cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que 
toujours sous l’apparent oubli et l’apparente 
indifférence, le besoin subsistait de retrouver 
cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la 
force invincible de la République, c’est qu’elle 
n’apparaissait pas seulement de période en 
période, dans le désastre ou le désarroi des 
autres régimes, comme l’expédient nécessaire 
et la solution forcée. Elle était une consolation 
et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse 
morale pour donner à la nation la force d’oublier 
les mécomptes et de dominer les désastres. 
C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. 
Nombreux sont les glissements et nombreuses 
les chutes sur les escarpements qui mènent aux 
cimes ; mais les sommets ont une force atti-
rante. La République a vaincu parce qu’elle est 
dans la direction des hauteurs, et que l’homme 
ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de 
la pesanteur n’agit pas souverainement sur les 
sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux 
bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, 
depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal 
ont été justifiés par l’histoire.
Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus 
haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble 
commence à affirmer que ce n’est pas seulement 
dans les relations politiques des hommes, c’est 
aussi dans leurs relations économiques et sociales 
qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, 
la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est 
l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est 
la propriété qu’il veut organiser selon le type répu-
blicain. À un système qui divise et qui opprime, 
il entend substituer une vaste coopération sociale 
où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs 
de la main et travailleurs du cerveau, sous la 

direction de chefs librement élus par eux, admi-
nistreront la production enfin organisée.
Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole 
ici et que ce privilège m’impose beaucoup de 
réserve. Je n’en abuserai point pour dresser 
dans cette fête une idée autour de laquelle se 
livrent et se livreront encore d’âpres combats. 
Mais comment m’était-il possible de parler 
devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans 
laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous 
aurais offensés par trop de prudence ; car quel 
que soit votre sentiment sur le fond des choses, 
vous êtes tous des esprits trop libres pour me 
faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance 
socialiste qui est la lumière de ma vie.
Je veux seulement dire deux choses, parce 
quelles touchent non au fond du problème, mais 
à la méthode de l’esprit et à la conduite de la 
pensée. D’abord, envers une idée audacieuse 
qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habi-
tudes et qui prétend renouveler le fond même 
de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. 
Vous avez le droit de lui demander de faire ses 
preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision 
comment elle se rattache à toute l’évolution 
politique et sociale, et comment elle peut s’y 
insérer. Vous avez le droit de lui demander par 
quelle série de formes juridiques et économiques 
elle assurera le passage de l’ordre existant à 
l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle 
que les premières applications qui en peuvent 
être faites ajoutent à la vitalité économique et 
morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en 
se montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà 
de noble et de bon dans le patrimoine humain, 
qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. 
Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle 
n’acceptait pas ces conditions.
En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier 
d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par 
aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne 
pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affo-
lements aveugles ou prémédités et ce parti pris 
de négation ironique ou brutale que si souvent, 
depuis un siècle même, les sages opposèrent à 
la République, maintenant acceptée de tous, 
au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés 
de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder à 
examiner ou à discuter des songes, regardez-
en un de vos faubourgs ! Que de railleries, 
que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est 
là ! Que de lugubres pronostics opposés aux 
ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, 
essayer dans une grande industrie la forme de 
la propriété collective et la vertu de la libre 
discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a 
grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut 
donner la coopération collectiviste. Humble 
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bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le travail 
de la sève, la lente montée des idées nouvelles, la 
puissance de transformation de la vie. Rien n’est 
plus menteur que le vieil adage pessimiste et 
réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : « Il n’y 
rien de nouveau sous le soleil ». Le soleil lui-
même a été jadis une nouveauté, et la terre fut 
une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. 
L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant 
d’invention, et la perpétuelle évolution est une 
perpétuelle création.
C’est donc d’un esprit libre aussi que vous 
accueillerez cette autre grande nouveauté qui 
s’annonce par des symptômes multipliés : la 
paix durable entre les nations, la paix défini-
tive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre 
dans le passé. Elle a été une partie de la grande 
action humaine, et l’homme l’a ennoblie par 
la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, 
par le magnanime mépris de la mort. Elle a 
été sans doute et longtemps, dans le chaos de 
l’humanité désordonnée et saturée d’instincts 
brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; 
elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux 
prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé 
les élément humains et préparé les groupements 
vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie 
qu’il est proche, où l’humanité est assez orga-
nisée, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir 
résoudre, par la raison, la négociation et le 
droit, les conflits de ses groupements et de ses 
forces. Et la guerre, détestable et grande tant 
qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate 
quand elle commence à paraître inutile.
Je ne vous propose pas un rêve idyllique 
et vain. Trop longtemps les idées de paix 
et d’unité humaines n’ont été qu’une haute 
clarté illusoire qui éclairait ironiquement les 
tueries continuées. Vous souvenez-vous de 
l’admirable tableau que vous a laissé Virgile 
de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité 
surprise est envahie par le fer et le feu, par le 
meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de 
Priam est forcé et les portes abattues laissent 
apparaître la longue suite des appartements 
et des galeries. De chambre en chambre, les 
torches et les glaives poursuivent les vaincus ; 
enfants, femmes, vieillards se réfugient en 
vain auprès de l’autel domestique que le laurier 
sacré ne protège pas contre la mort et contre 
l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les 
bouches crient de terreur, de douleur, d’insulte 
et de haine. Mais par dessus la demeure bou-
leversée et hurlante, les cours intérieures, les 
toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel 
serein et paisible et toute la clameur humaine 
de violence et d’agonie monte vers les étoiles 
d’or : Ferit aurea sidera clamor 6.

De même, depuis vingt siècles et de période en 
période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de 
paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée 
et sombre a répondu par des clameurs de guerre.
C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome 
conquérante qui croyait avoir absorbé tous 
les conflits dans le rayonnement universel de 
sa force. L’empire s’effondre sous le choc des 
barbares, et un effroyable tumulte répond à la 
prétention superbe de la paix romaine. Puis ce 
fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre 
d’une lueur de tendresse et d’une promesse 
de paix. Mais atténuée et douce aux horizons 
galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur 
l’Europe féodale. La prétention de la papauté 
à apaiser le monde sous sa loi et au nom de 
l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles 
et aux conflits de l’humanité misérable. Les 
convulsions et les meurtres du Moyen Âge, les 
chocs sanglants des nations modernes, furent la 
dérisoire réplique à la grande promesse de paix 
chrétienne. La Révolution à son tour lève un 
haut signal de paix universelle par l’universelle 
liberté. Et voilà que de la lutte même de la 
Révolution contre les forces du vieux monde, se 
développent des guerres formidables.
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? 
Et la clameur des hommes, toujours forcenés et 
toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers 
les étoiles d’or, des capitales modernes incen-
diées par les obus, comme de l’antique palais 
de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! 
Et malgré les conseils de prudence que nous 
donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, 
avec des millions d’hommes, que maintenant la 
grande paix humaine est possible, et si nous le 
voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y 
travaillent : la démocratie, la science métho-
dique, l’universel prolétariat solidaire. La guerre 
devient plus difficile, parce qu’avec les gouver-
nements libres des démocraties modernes, elle 
devient à la fois le péril de tous par le service 
universel, le crime de tous par le suffrage uni-
versel. La guerre devient plus difficile parce que 
la science enveloppe tous les peuples dans un 
réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous 
les jours de relations, d’échanges, de conven-
tions ; et si le premier effet des découvertes qui 
abolissent les distances est parfois d’aggraver 
les froissements, elles créent à la longue une 
solidarité, une familiarité humaine qui font de 
la guerre un attentat monstrueux et une sorte 
de suicide collectif.
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les 
prolétaires de tous les pays les rend plus réfrac-
taires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux 
haines et aux rivalités de nations et de races. 
Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la 

6. Leur clameur heurte les étoiles d’or, 
Virgile, l’Énéide, II, 488  

(trad. Les Belles Lettres, 2002).
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donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée 
par les hommes et les choses, si souvent piétinée 
par la fureur des événements et des passions. Je 
ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. 
Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. 
Je sais combien sont nombreux encore aux 
jointures des nations les points malades d’où 
peut naître soudain une passagère inflamma-
tion générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers 
la paix des tendances si fortes, si profondes, 
si essentielles, qu’il dépend de vous, par une 
volonté consciente, délibérée, infatigable, de 
systématiser ces tendances et de réaliser enfin 
le paradoxe de la grande paix humaine, comme 
vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande 
liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non 
plus œuvre impossible. Apaisement des préjugés 
et des haines, alliances et fédérations toujours 
plus vastes, conventions internationales d’ordre 
économique et social, arbitrage international 
et désarmement simultané, union des hommes 
dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes 
gens, le plus haut effort et la plus haute gloire 
de la génération qui se lève.
Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; 
je ne vous propose pas non plus un rêve affai-
blissant. Que nul de vous ne croit que dans 
la période encore difficile et incertaine qui 
précédera l’accord définitif des nations, nous 
voulons remettre au hasard de nos espérances 
la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, 
de la fierté de la France. Contre toute menace et 
toute humiliation, il faudrait la défendre : elle 
est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est 
la France, et parce qu’elle est humaine.
Même l’accord des nations dans la paix définitive 
n’effacera pas les patries, qui garderont leur pro-
fonde originalité historique, leur fonction propre 
dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée. 
Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer 
le livre de la guerre, que la force ait redressé 
toutes les iniquités commises par la force, si 
nous ne concevons pas les réparations comme 
des revanches, nous savons bien que l’Europe, 
pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et 
de l’esprit de paix, saura trouver les formules 
de conciliation qui libéreront tous les vaincus 
des servitudes et des douleurs qui s’attachent 
à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il 
faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, 
le cercle de haine où les revendications même 
justes provoquent des représailles qui se flattent 
de l’être, où la guerre tourne après la guerre en 
un mouvement sans issue et sans fin, où le droit 
et la violence, sous la même livrée sanglante, ne 
se discernent presque plus l’un de l’autre, et où 
l’humanité déchirée pleure de la victoire de la 

justice presque autant que de sa défaite.
Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abais-
ser et d’énerver les courages. L’humanité est 
maudite, si pour faire preuve de courage elle 
est condamnée à tuer éternellement. Le cou-
rage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur 
le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée 
terrible, mais dormante, dont on peut toujours 
se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le 
courage, ce n’est pas de laisser aux mains de 
la force la solution des conflits que la raison 
peut résoudre ; car le courage est l’exaltation 
de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le 
courage pour vous tous, courage de toutes 
les heures, c’est de supporter sans fléchir les 
épreuves de tout ordre, physiques et morales, 
que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne 
pas livrer sa volonté au hasard des impres-
sions et des forces ; c’est de garder dans les 
lassitudes inévitables l’habitude du travail et 
de l’action. Le courage dans le désordre infini 
de la vie qui nous sollicite de toutes parts, 
c’est de choisir un métier et de le bien faire, 
quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter 
du détail minutieux ou monotone ; c’est de 
devenir, autant que l’on peut, un technicien 
accompli ; c’est d’accepter et de comprendre 
cette loi de la spécialisation du travail qui est 
la condition de l’action utile, et cependant de 
ménager à son regard, à son esprit, quelques 
échappées vers le vaste monde et des perspec-
tives plus étendues. Le courage, c’est d’être 
tout ensemble, et quel que soit le métier, un 
praticien et un philosophe. Le courage, c’est 
de comprendre sa propre vie, de la préciser, de 
l’approfondir, de l’établir et de la coordonner 
cependant à la vie générale. Le courage, c’est 
de surveiller exactement sa machine à filer ou 
à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de 
préparer cependant un ordre social plus vaste 
et plus fraternel où la machine sera la servante 
commune des travailleurs libérés. Le courage, 
c’est d’accepter les conditions nouvelles que 
la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, 
d’explorer la complexité presque infinie des 
faits et des détails, et cependant d’éclairer 
cette réalité énorme et confuse par des idées 
générales, de l’organiser et de la soulever par 
la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le 
courage, c’est de dominer ses propres fautes, 
d’en souffrir mais de n’en pas être accablé et de 
continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer 
la vie et de regarder la mort d’un regard tran-
quille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le 
réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes 
causes sans savoir quelle récompense réserve à 
notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve 
une récompense. Le courage, c’est de chercher 
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la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi 
du mensonge triomphant qui passe, et de ne 
pas faire écho, de notre âme, de notre bouche 
et de nos mains aux applaudissements imbéciles 
et aux huées fanatiques.
Ah ! vraiment, comme notre conception de la 
vie est pauvre, comme notre science de vivre est 
courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les 
occasions manqueront aux hommes d’exercer et 

d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger 
les roulements de tambour qui dans les lycées 
du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! 
Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre 
vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, 
jeunes gens, vous voulez que votre vie soit 
vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous 
ai dit, comme à des hommes, quelques-unes 
des choses que je portais en moi.
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ANNEXE 11 : Deux versions d’une même scène par Hélène Cixous

Le Manifeste de Mayerling (version du 3 juin 2009)

Rodolphe, Joseph, son cocher, Jean Salvatore, 
Maria, 1er assassin, 2e assassin, deux agents des 
services secrets, Silas Leed

RODOLPHE : Qui est là ?

JOSEPH : Son Excellence l’Archiduc Jean-Salvatore, 
Votre Altesse.

RODOLPHE : Ah ! Déjà tu es là !

JEAN : Joseph m’a dit le Kronprintz ça ne va pas 
du tout, il m’a donné ton message, j’ai couru.
Qu’est-ce qui se passe ?

JOSEPH (avant de sortir) : Oh, ça ne va pas ! Ça 
ne va pas !

RODOLPHE : J’ai eu hier avec mon père, la pire 
scène de toute ma vie. Tu ne peux imaginer la 
violence. Entre l’Empereur et moi c’est fini. Ce 
n’est plus mon père, c’est l’Ennemi. Fini, fini. 
Ou bien tout le contraire.

JEAN : Raconte.

RODOLPHE : Tout a commencé par cette histoire 
de Hongrie, tu sais, la loi qui doit être votée 
demain au Parlement.

JEAN : L’allemand obligatoire pour les officiers 
hongrois. Provocation. Semence de révolte, 
évidemment.

RODOLPHE : Je vais voir l’Empereur. C’en est 
une de trop dis-je. Vous êtes maladroit. Non. 
Aveugle. Non. Vous êtes méprisant pour vos 
propres sujets et politiquement nul, vous pro-
voquez pour rien, vous écrasez vos administrés, 
oui, oui, j’ai dit ça, vous coupez la langue 
des peuples, la langue à laquelle ils tiennent 
naturellement comme à la racine de la vie, et 
pourquoi ? Vous humiliez les Hongrois, vous 
ne voyez pas leur puissance, leur nécessité, 
c’est comme si vous vous coupiez un bras et 
chaque moisune loi absurde, arriérée, obscu-
rantiste. Tu aurais dû le voir ! Il était rouge 
vif, le ton a monté, il ne me répondait pas, il 

m’insultait, crapule, freluquet, parjure, je ne 
sais quoi, mégalomane, il m’a dit aussi que 
j’étais ta créature, vous deux les archiducs de 
la lune vous savez ce qui attend les séditieux ?! 
Le gibet, tu te rends compte, le gibet, tu n’es 
pas un fils tu es mon malheur alors moi j’ai 
éclaté tu as toujours préféré le toqué de Berlin, 
hein, si si cet hystérique de Guillaume, j’étais 
hors de moi et lui : oui, oui, lui au moins c’est 
un mâle, – un mâle, c’est quoi, j’en tremblais, 
– quoi, cet obsédé de l’uniforme, tu sais com-
bien il en a ? – Deux cents – C’est ça qui te 
plaît, le type qui met un uniforme d’amiral pour 
visiter un aquarium, c’est ce singe allemand ton 
idéal, il m’a toujours méprisé, je le sais, et lui, 
il me dit j’aime mieux un bel uniforme que tes 
satanés livres obscènes – Quels livres ? – J’ai la 
liste – Vas-y, cite, cite – Je sais que tu lis ce 
Marx – Marx ce Kommuniste – il hurlait, et puis 
quoi encore ? dis-je – Et l’autre, là, Zalo !

JEAN : Zalo !?

RODOLPHE : Il voulait dire : Zola. Il criait comme 
un fou, toi et tes satanées alliances, deux pervers, 
deux ennemis de l’Etat, et moi j’ai dit et toi 
avec ton Allemagne, toi – le grand Autrichien 
– à quatre pattes devant le petit Allemagne, les 
alliances dangereuses, c’est qui ? Tu vas droit 
vers une guerre avec la Russie, tu ne vois pas ce 
que tu fais, tu es devenu le caniche de Bismarck, 
tu te crois supérieur, tu es dans le filet, allemand, 
allemand, tu t’en prends tous les jours aux liber-
tés des autres et tu te rends toi-même de ton 
propre gré prisonnier des alliances les plus bêtes. 
Encore un peu et Vienne sera un arrondissement 
de Berlin, Budapest une banlieue, et toutes les 
langues ne parleront plus qu’un seul prussien.

JEAN : Tu as dit tout ça ?

RODOLPHE : J’essayais. A vrai dire, il criait 
tellement, il ne m’écoutait pas, il hurlait : 
Taisez-vous ! A la fin une telle colère l’a pris, il 
m’a lancé à la tête un encrier, comme si j’étais 
le diable. L’encrier s’est écrasé sur le mur. Il a 
dit : tu vois ? Voilà ce que tu es : une tache sur 
mon honneur ! Vas-y ! Dis-moi que tu veux mon 

Les éléments barrés ou en couleurs traduisent le travail de réécriture par Hélène Cixous et de création 
par l’équipe artistique au Théâtre du Soleil. En outre, les éléments en bleu renvoient à l’équipe de 
tournage à l’œuvre dans cette scène et les éléments en vert précisent la place de la musique.
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trône ! J’ai dit : je veux le mien – surtout pas 
le tien. J’ai cru qu’il allait me tuer. 

JEAN : Que faire ?

RODOLPHE : J’ai commencé à lui écrire une lettre. 
Tu vas m’aider. Tu as pu voir Moritz Szep ?

JEAN : Je suis passé au Neues Wiener Tägblatt. 
Il m’a promis de te garder une page du journal 
de demain mais il lui faut la copie au plus tard à 
cinq heures du matin. Sinon c’est dans un mois.

RODOLPHE : La loi c’est pour demain. On fait 
ça cette nuit. Dans ma lettre je lui dis qu’il 
m’aura désormais pour opposition ouverte. 
Lis : Je ne veux plus être le faux bon fils, ni 
faux, ni bon, ni fils.

JEAN : Si tu publies, c’est une lettre ouverte ? 
Alors elle doit s’adresser à l’Empereur.

RODOLPHE : Oui.

JEAN : Et donc à tout l’Empire. Ce n’est pas une 
lettre à ton père.

RODOLPHE : Tu as raison. D’ailleurs, mon père, le 
pauvre – C’est l’Empereur que je déteste. Alors, 
qu’est-ce que je dis ? Je veux me manifester en 
toute clarté, une fois pour toutes. Je veux cesser 
d’être un simulacre, le spectre (convenable et) 
conformiste d’un despote égaré. Je ne veux 
plus mentir. Je veux tout dire sur tout. Je veux 
annoncer ce que sera l’Autriche de Rodolphe. 
Qu’on ne se trompe pas et qu’on ne trompe pas. 
Je veux naître.

JEAN : Alors c’est un vrai Manifeste.

RODOLPHE : C’est ça. Tu comprends, la loi sur 
la langue allemande, c’est le prologue, c’est une 
métaphore – Ça ne suffit pas.

JEAN : D’accord. On va tout dire. Alors je commen-
cerais par l’horizon du monde. Où sera l’Autriche-
Hongrie demain ? Et quels seront ses pouvoirs ?

RODOLPHE : D’abord l’Empire cessera d’asservir 
et de comploter. Contre lui-même d’abord. 
D’ailleurs ce sera un Empire éclairé. 

JEAN : Ce ne sera plus l’Empire.

RODOLPHE : Que disons-nous ? Tu notes.

JEAN : Les principes : premièrement, pour en 
finir avec la hiérarchie et l’autorité arbitraire, 

nous aurons des monarchies mais constitu-
tionnelles, séparées mais alliées. Tu exiges 
d’être couronné roi de Hongrie.

RODOLPHE : Ou bien toi.

JEAN : Non, toi.

RODOLPHE : Il faut commencer comme ça : 
Premièrement repenser le concept de souve-
raineté. Tu notes ? Alors que disons-nous ?

JEAN : Les principes : nous aurons des monarchies 
mais constitutionnelles, séparées mais alliées.

RODOLPHE : Note que je veux être roi et garant 
de mon pays. Dès cette année. Les institutions 
seront animées par l’esprit de notre temps 
moderne. Je veux toutes les libertés. Tu précises.

JEAN : Je précise : liberté de culte, liberté de 
pensée...

RODOLPHE : Liberté de la presse. On avait dit : 
séparation des Eglises et de l’Etat.

JEAN : Je serais pour repenser l’institution du 
mariage. On pourrait imaginer une liberté.

RODOLPHE : Mon père va exploser

JEAN : Je fais un paragraphe sur l’éducation 
pour tous.

RODOLPHE : La peine de mort. On supprime. 
Tout ce qui est cruel et dégradant. Note.

JEAN : Je complèterai.

RODOLPHE : Un chapitre essentiel : les guerres.

JEAN : Alors là tu dis que nous sommes par 
principe pacifistes.

RODOLPHE : Mais en réalité, mon père a déjà 
tout miné. On n’évitera pas un conflit et il sera 
mondial. Quand j’ai parlé avec Bismarck l’an 
dernier à Potsdam j’ai tout compris. Je suis pour 
la paix dit le loup – dès lors que je vous ai tous 
avalés. C’est une bête sauvage qui tue pour tuer. 
J’ai dit ça à mon père.

JEAN : Ça je ne le mets pas. 

RODOLPHE : Tu dis : (Ce que je changerai dès 
mon avènement) Je réclame un changement 
d’alliances immédiat : c’est avec la France, ou 
l’Angleterre que nous devons lier nos destins, 
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pangermanisme, c’est-à-dire de l’engloutisse-
ment de l’Autriche par l’Allemagne.

JEAN : Tu as lu Nietzsche ? La lettre aux 
Allemands ?

RODOLPHE : Un génie plus qu’humain. Et 
pourtant il ne peut pas écrire deux lignes sans 
dire « allemand ». Et qu’est-ce que ça veut dire, 
allemand ? Ou autrichien ? Nous ne sommes 
pas des Wagner. Nous sommes révolutionnaires. 
Comme tout le monde peut l’être.

JEAN : Il est une heure. Revenons au manifeste. 
Alors deuxièmement.

RODOLPHE : Oui. Il est clair que nous allons 
d’un pas allégé vers l’Europe – Là, tu me fais 
un paragraphe enthousiaste, comme tu sais 
faire. L’Europe, il faut que ça enchante les 
gens, qu’ils y croient.

JEAN : « Commençons l’Europe. Que l’esprit neuf 
et jeune, jeune souligné, remplace dans les 
âmes l’esprit moisi, aigri par le ressentiment des 
nationalités. » Qu’est-ce que tu en penses ?

RODOLPHE : Je le ferais plus concret. Tu te 
rappelles mon article « Contre le Racisme et le 
Nationalisme » ?

JEAN : Que d’ailleurs notre ami Moritz Szep, du 
Neues Wiener Tägblatt, avait refusé de publier 
tel quel. 

RODOLPHE : J’avais vingt ans. Il a eu peur 
pour moi. 

JEAN : Il était très bien. On pourrait le reprendre.

RODOLPHE : Où est-il ? Quel désordre ! 

MARIA : Tu cherches quelque chose ?

RODOLPHE : Ah tu étais là, toi, Marie.

MARIA : Je n’ai pas cessé d’être là. Je peux 
vous aider ?

RODOLPHE (qui cherche) : Trouve-moi un volume 
relié de cuir rouge. Plein de manuscrits.

MARIA : Là-haut ? A Baudelaire

RODOLPHE : Non, à côté Eh bien l’Europe c’est ça : 
un ensemble d’Etats à souverainetés égales qui 
s’unissent en esprit pour résister aux nationalités 

chauffées à blanc jusqu’aux nationalismes. Je vais 
te dire : dans notre Europe il n’y aura plus de races 
supérieures et de races inférieures, il n’y aura plus 
de blagues haineuses contre les Polonais ou les 
Bulgares, il n’y aura plus de morgue à la Bismarck, 
il n’y aura plus d’antisémitismes, il n’y aura plus 
de gros rires contre les Français et inversement.

JEAN : Du moins officiellement.

RODOLPHE : Qu’est-ce que j’oublie ? 

JEAN : Les Empires coloniaux. On en parle dans 
notre Manifeste ?

RODOLPHE : Et comment.

JEAN : Là on va à contre-courant des opinions.

RODOLPHE : Les opinions de qui ? Des conserva-
teurs. Où sont les opinions des travailleurs, des 
artistes ? Nous sommes à une époque où tout se 
pense et où tout ce qui se pense se dit.

JEAN : Je mets ça. On met toutes les cartes 
sur la table.

RODOLPHE : Je suis farouchement opposé à 
la colonisation, et je le dis. La colonisation, 
c’est le mal.

JEAN : Ah non, ça tu ne peux pas le dire 
comme ça. C’est trop frontal. C’est inutilement 
violent. D’ailleurs, on pourrait dire ça d’une 
foule de choses. 

RODOLPHE : Tu es prêt ou pas ?

JEAN : Si on enlève le mal et le bien, d’accord. 
Allons au delà.

RODOLPHE : D’accord. Note.

(Maria lui tend un papier)

MARIA : Voilà ton article. 

RODOLPHE (Il lit) : C’est bon.

MARIA : Fais voir. (Elle lit) « Ceux qui répètent 
qu’il y a pour les races supérieures un droit 
parce qu’il y a un devoir pour elles, le devoir de 
civiliser les races inférieures... 

MARIA et RODOLPHE : « Je les combattrai »

RODOLPHE : Moi vivant, je ferai tout pour leur 
barrer le pouvoir
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JEAN : Démocratiquement.

MARIA : Qu’est-ce que la Démocratie ?

JEAN : Je note la question ?

RODOLPHE : Oui. Nous n’emploierons plus le mot 
civilisation, il est empoisonné. La Démocratie, 
c’est – en tout cas – c’est le refus de la raison 
du plus fort.

JEAN : Et si on mettait le mot Humanité, non ?

MARIA : Quel bonheur ! Mon dieu quel bonheur !

RODOLPHE : Quoi quel bonheur ? 

MARIA : Ça – Cette nuit. 

JEAN : Avançons. Il est deux heures. 

RODOLPHE : Ne me bouscule pas. Qu’est-ce 
qu’on oublie ?

JEAN : On n’a pas parlé du socialisme.

RODOLPHE : Allons-y.

JEAN : C’est immense – Résumons.

RODOLPHE : Nous ne sommes pas communistes 
naturellement, mais nous comprenons les 
aspirations des socialistes.

JEAN : Je dirais : les travailleurs, les ouvriers, 
les paysans.

RODOLPHE : Tu crois qu’on peut écrire ça ?

JEAN : Et beaucoup plus. Nous sommes 
conscients des souffrances et des luttes. Le 
monde doit voir en toi, non plus le prince 
héritier d’un Empire absolutiste, mais le prince 
le plus libéral, le plus progressiste, l’ami du 
peuple, peuple toi-même.

RODOLPHE : Que diront les marxistes ? J’ai hâte 
de voir.

JEAN : On continue ? 

RODOLPHE : Mon père va devenir fou. 

JEAN : Mais non ! Il dira partout que tu es fou. 

RODOLPHE : Il dira que je suis un traître, que 
j’affaiblis l’Empire.

JEAN : Nous affaiblissons son Empire, au béné-
fice de l’humanité.

RODOLPHE : J’irai jusqu’au bout. Je suis 
conscient. Nous allons déclencher une crise 
dont nous ne pouvons prévoir les conséquences. 
Je suis prêt à renoncer à mon droit de succes-
sion au trône.

JEAN : Ah non ! Je te le déconseille. Tu ne vas 
pas avancer pour te retirer.

RODOLPHE : Bien sûr que non. Qu’imagines-tu ? 
Si un jour je renonce au trône, le lendemain je 
me présente aux élections. 

JEAN : Là – je te suis.

RODOLPHE : Je ne suis pas un anarchiste. Je serai 
le premier souverain social. Que penses-tu ?

JEAN : Je pense qu’il nous faudra (rapidement) 
créer un parti. Un parti démocratique, pour 
soutenir ta politique. 

RODOLPHE : Un parti démocrate européen.

JEAN : Alors, si on proposait tout de suite une 
conférence européenne à tous les démocrates, 
allemands, autrichiens, français, russes –

RODOLPHE : Tu as lu dans ma pensée. Alors là 
nous pourrons inviter tes amis anarchistes.

JEAN : Pour mes amis anarchistes, il faudrait 
une île vierge. Ils ne viendront pas.

RODOLPHE : Cela n’empêche pas d’essayer. 

JOSEPH : Mes archiducs ! 

RODOLPHE : Quoi ?! 

JOSEPH : Le coq va chanter dans une heure

RODOLPHE : On n’a pas tout à fait fini.

JEAN : Let us be brief. Il faut que je reparte vite 
à Vienne porter la copie.

RODOLPHE : J’aurais dû –

JEAN : Pas de regret ! C’est magnifique ! C’est 
trop long.

RODOLPHE : Et c’est trop court. 
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RODOLPHE : Comment je signe ? Comment dois-
je signer ?

JEAN : Rodolphe de Habsbourg-Lorraine, 
Archiduc d’Autriche, Prince Héritier de l’Empire 
austro-hongrois.

RODOLPHE : Prince Héritier de l’Empire austro-
hongrois et futur citoyen libre.

JEAN : Tu pleures ?

RODOLPHE : Je pleure ? C’est la première fois, 
Jean, que je signe de mon nom, de tout mon 
nom, de mon nom libre, franc, tu te rends 
compte ! Tout ce que j’ai publié jusqu’à cet 
instant, je l’ai fait sous pseudonyme, comme un 
voleur, comme un agent secret.

JEAN : Demain, tu seras partout, cela fera un 
éclat extraordinaire. Personne n’attend ça d’un 
prince. Le monde entier va tressaillir. Partons.

RODOLPHE : Attends. Un mot pour Moritz. N’en 
doutons pas, il va sauter. La police va poursuivre 
le journal. Je veux l’assurer. Je lui financerai un 
autre quotidien. 

JEAN : On l’appellera La Justice !!

RODOLHE : Ou L’Avenir ! Assez tardé. 

JOSEPH : On y va, mes archiducs ?

RODOLPHE : Attends – Si on annonçait une 
conférence de presse pour demain soir ? Je 
pourrais répondre aux questions, préciser notre 
pensée. Non ?

JEAN : Demain soir ? Disons dimanche. Nous 
aurons eu le temps de nous préparer. Et de nous 
reposer aussi. 

MARIA : Et de nous nous... aussi. 

JEAN : Nous nous reverrons demain.

RODOLPHE : Premier jour de la Vie Nouvelle, si 
nous gagnons. J’aurais préféré ne pas faire de 
peine au Vieillard. Mais je ne peux pas attendre sa 
mort et c’est de sa faute. Tu comprends ? Regarde 
ça, Maria. (il lui montre le journal) L’Allemagne 
vient de tripler son budget militaire. Ou je réussis 
à sortir du cercle des armements, ou nous sommes 
jetés dans des guerres qui ruineront l’Europe et 
pour longtemps. Tu me comprends, Maria ?

MARIA : Quand il y aura l’humanité, les citoyennes 
aussi voteront. Tu as mis ça aussi dans ton 
Manifeste ?

RODOLPHE : Je le dirai à la conférence de 
presse. Qu’est-ce qui te fait rire ?

MARIA : Je ne m’attendais pas à une nuit 
pareille !

RODOLPHE : Moi non plus ! Tu ne m’en veux pas ?

MARIA : Si tu ne t’étais pas disputé à mort avec 
ton père je ne t’aurais jamais vu en colère. Tu 
es plus beau aujourd’hui qu’hier. 

RODOLPHE : Assez patienté. Il n’y a plus de 
marche arrière. Feu sur le passé !

MARIA (elle lit) : « La volonté du ciel se mani-
feste sous des formes diverses ; souvent les dieux 
trompent notre attente dans l’accomplissement 
de leurs desseins, ce qui semblait arriver n’a 
pas lieu et un dieu fraie la voie aux événements 
imprévus. » Et ça c’est de qui ?

RODOLPHE : Je ne sais plus. Si, c’est Euripide. 

MARIA : Tu viens mon grand amour ?

RODOLPHE : Donne-moi deux minutes. Il me 
vient à l’idée que... (il se met à écrire) Quand 
Karl Marx disait qu’une taupe hante l’Europe, il 
ne se doutait pas que c’était moi l’animal !

MARIA : Une taupe ?

RODOLPHE : Une bête intelligente dans le noir. 
La révolution arrive par des galeries souterraines. 
Mais dis-moi, Maria, tu crois que je me fais des 
illusions ? Notre projet ne serait-il que le rêve 
de deux poètes ?

MARIA : Poètes je ne sais pas. Mais personne ne 
devrait avoir peur de rêver de changer le monde. 
Et puis vous n’êtes pas que deux. Avec moi ça 
fait trois. Avec Josef ça fait quatre. Avec tes 
amis une foule. 

RODOLPHE : Dieu t’entende ma mignonne. 

MARIA : Avec Dieu ça fait l’univers. 

RODOLPHE : Mais si mon père nous entendait – 

MARIA : Cesse de penser à ton père. Écris.

RODOLPHE : Je vais manquer d’encre !! Quel signe !
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JEAN LAPALETTE : Gabrielle, tourne la manivelle.

GABRIELLE : Je tourne la manivelle, Jean.

JEAN LAPALETTE : Camille ! En avant !

Charnière musicale : « Le Martyre de Saint 
Sébastien, Le Bon Pasteur » de Debussy

CARTON : Mayerling, Autriche, 1889. Le Pavillon 
de chasse de la Maison de Habsbourg.

GABRIELLE : Le cocher…

JEAN LAPALETTE : Entre, Josef…

JOSEF : Votre cousin, Son Excellence l’Archiduc 
Jean Salvatore, Votre Altesse.

RODOLPHE : J’ai eu hier avec l’Empereur, la pire 
scène de toute ma vie !

JEAN SALVATORE : À propos ?

RODOLPHE : À propos de cette nouvelle loi. 
L’allemand obligatoire pour les officiers hongrois. 

JEAN SALVATORE : Semence de révolte ! Il veut 
provoquer les Hongrois !

RODOLPHE : C’est ce que je lui ai dit ! Le ton 
a monté : Fils dénaturé ! hurlait-il. Il nous 
accuse toi et moi ! Nous sommes les Archiducs 
ROUGES ! Les Princes SÉDITIEUX qui lisons des 
livres OBSCÈNES !

JEAN SALVATORE : Livres obscènes ?!

RODOLPHE : Marx ! Ce Juif ! CE COMMUNISTE ! 
Mon propre père me menace du gibet ! Lui, qui 
est devenu le caniche de Bismarck ! Bientôt 
Vienne sera une banlieue de Berlin ! Nous allons 
droit à une guerre contre la Russie !

JEAN SALVATORE : Que veux-tu faire ?

RODOLPHE : Je veux écrire une lettre ouverte.

JEAN SALVATORE : À l’Empereur ?

RODOLPHE : À tout l’Empire ! 

JEAN LAPALETTE : Les portes !

Épisode 1. On va tourner Le Manifeste de Mayerling (version du 25 janvier 2010)

MARIA : Je vais t’en chercher. Je reviens dans 
une minute.

(Maria sort. Il écrit très vite. Un bruit, un cri. Il 
tend l’oreille. Un fracas terrible) 

RODOLPHE : Qu’est-ce... !? 

Des hommes amènent le corps de Maria couvert 
de sang. Un massacre. Rodolphe est tué. On 
saisit tous les papiers. Deux assassins restent en 
scène, peut-être avec les corps.

1er ASSASSIN : Ils sont bien morts.

2e ASSASSIN : On a bien machiné. Filons. 
Viens ! Qu’est-ce que tu attends ?

1er ASSASSIN : Que mes jambes reviennent. Ça 
me fait un coup. Je n’aurais pas cru. Maintenant 
que j’y pense. 

2e ASSASSIN : Pense à l’or. Tu sais où ça va te 
mener, cent mille marks ?

(Ils vont pour sortir, mais entrent deux agents des 
Services Secrets autrichiens ou... allemands.)

LES AGENTS (aux assassins) : Halte vous deux ! 
Misérables assassins !

LES ASSASSINS : Nous ? Mais qui êtes-vous, 
vous autres ?

UN AGENT : Dis-leur, Hans. Ils ne le répèteront pas.

HANS : Vous rendez ici vos âmes (comptes) au 
Service Secret du Chancelier.

LES ASSASSINS : Le Chancelier ? Lequel ?

(On les emmène)

SILAS (reprenant le récit) : À ce moment-là, on 
entendit une fusillade. Enfin c’est mon hypothèse. 
(Fusillade) 
Tout Vienne, la Hongrie, la Bohème, l’Autriche, 
le monde entier, furent frappés de stupeur par 
la terrible nouvelle. On était suspendus aux 
lèvres de l’honorable Ministre Porte-Parole de 
l’Empereur. La parole est d’abord à la Cour 
Impériale.
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RODOLPHE : Je veux tout dire sur tout. Annoncer 
ce que sera l’Autriche de Rodolphe. Tu vas 
m’aider. Où commençons-nous ?

Charnière musciale : Rachmaninov, concerto n° 2

JEAN SALVATORE : Par les principes.

La caméra passe au jardin.

RODOLPHE : Je veux toutes les libertés. Tu 
précises.

JEAN SALVATORE : Liberté de pensée, liberté de 
la presse, liberté de culte, on avait dit : sépara-
tion des Églises et de l’État.

RODOLPHE : Mon père va exploser. L’éducation 
pour tous.

JEAN SALVATORE : La peine de mort. On la 
supprime. 

RODOLPHE : Tout ce qui est cruel et dégradant, 
supprimé ! Note. Passons à la guerre !

JEAN SALVATORE : Nous sommes pacifistes, mais 
face aux nationalismes...

RODOLPHE : Je réclame un changement d’alliances. 
Lions nos destins avec la France et l’Angleterre. 
Fin du pangermanisme, donc fin de l’annexion 
rampante de l’Autriche par l’Allemagne.

La cloche sonne.

JEAN SALVATORE : Hâtons-nous, il est déjà une 
heure. Qu’oublions-nous ? Les Empires coloniaux. 
On en parle ?

RODOLPHE : Et comment ! Je suis farouchement 
opposé à la colonisation. Écris.

JEAN SALVATORE : Nous allons à contre-courant 
des opinions.

RODOLPHE : Les opinions de qui ? Où sont les 
opinions des travailleurs, des artistes ? 

JEAN SALVATORE : L’Europe !

RODOLPHE : Oui. L’Europe ! Là, tu fais un para-
graphe enthousiasmant et surtout pédagogique. 
Contre les nationalismes sanglants, il faut que 
se lève un patriotisme européen !

JEAN SALVATORE : Trouve-moi Victor Hugo, son 
discours de 1849 sur les États-Unis d’Europe. 
Nous ne ferons pas mieux !

RODOLPHE : Où est-il ? 

MARIA : Tu cherches quelque chose ?

RODOLPHE : Ah Marie, tu étais là, mon amour…

MARIA : Je suis toujours là.

RODOLPHE : Trouve-moi Hugo. Ses discours …

MARIA : Le voilà.

Charnière musicale : Debussy, Prélude à l’après-
midi d’un faune

RODOLPHE : « Un jour viendra où les armes 
vous tomberont des mains, à vous aussi ! Un 
jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde 
et sera aussi impossible entre Paris et Londres, 
entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et 
Turin, qu’elle serait impossible aujourd’hui entre 
Rouen et Amiens… »

JEAN SALVATORE : « Au vingtième siècle, il y 
aura une nation extraordinaire. Cette nation sera 
grande. Elle sera riche, pensante, cordiale au reste 
de l’humanité. Cette nation aura pour capitale Paris 
et ne s’appellera point la France ; elle s’appel-
lera l’Europe. Elle s’appellera l’Europe au vingtième 
siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée 
encore, elle s’appellera l’Humanité. »
Nous sommes en 1889. Il a dit ça il y a 40 ans ! 

MARIA : Mon dieu quel bonheur ! Cette nuit, si 
pleine de promesses !

Josef entre dans le champ.

JOSEF : Mes archiducs ! Le coq chante.

RODOLPHE : Nous n’avons pas fini.

Rodolphe fait danser son cocher.

JEAN SALVATORE : Si, il faut finir. Signe.

RODOLPHE : Comment dois-je signer ?

JEAN SALVATORE : Rodolphe de Habsbourg 
Lorraine, Archiduc d’Autriche, Prince Héritier de 
l’Empire austro-hongrois.

Rodolphe s’apprête à signer.
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Tu pleures ?

RODOLPHE : C’est la première fois que je signe 
de mon nom, pas sous un pseudonyme comme 
un agent secret.

JOSEF : Y allons-nous, mes archiducs ?

JEAN SALVATORE : Le monde entier va tressaillir. 

RODOLPHE : À demain, cher cousin, à Vienne !

JEAN LAPALETTE : Il voit le journal...

Rodolphe voit le journal et le montre à Maria.

RODOLPHE : L’Allemagne triple son budget mili-
taire ! Si demain je cède au surarmement, nous 
serons jetés dans une guerre qui ruinera l’Europe 
entière, et pour longtemps. 

MARIA : Je ne t’avais jamais vu en colère. Tu es 
bien plus beau aujourd’hui qu’hier.

Ils s’embrassent.

RODOLPHE : Et si notre projet n’était que le rêve 
de deux poètes ?

MARIA : Mais vous n’êtes pas que deux. Avec 
moi ça fait trois. Avec Josef le cocher, ça fait 
quatre. Écris.

RODOLPHE : Je vais manquer d’encre !

MARIA : Je vais t’en chercher. 

Maria sort, presqu’en dansant. 

RODOLPHE : Quand Karl Marx disait qu’une 
taupe hante l’Europe, il ne se doutait pas que 
c’était moi, un Archiduc !

Rodolphe écrit. Un fracas terrible.

Charnière musicale : Orff, Carmina Burana

(GABRIELLE : Maria entre dans le cadre !)

Maria revient, couverte de sang, et s’effondre 
dans les bras de Rodolphe.

(JEAN LAPALETTE : Les assassins !)

Entrent deux petites frappes qui tuent Rodolphe.

PREMIER ASSASSIN : Ils sont bien… morts.

SECOND ASSASSIN : On a bien machiné. Filons. 
Qu’est-ce que tu attends ?

PREMIER ASSASSIN : Que mes jambes reviennent. 
Ça me fait un coup. 

SECOND ASSASSIN : Pense à l’oseille.

Derrière eux sont entrés les agents secrets. Ils égor-
gent les assassins, enlèvent leurs corps, saisissent 
tous les papiers et maquillent le crime en suicide.

CARTON : Fin du Premier Épisode.

JEAN LAPALETTE : Coupez !
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« Il fallait – et il faut toujours – des comé-
diens extrêmement courageux pour accepter de 
travailler sur un bateau qui parfois n’a pas de 
boussole, qui navigue en suivant une étoile ». 

« Un comédien, comme tout artiste, est un explo-
rateur ; c’est quelqu’un qui, armé ou désarmé, 
plus souvent désarmé qu’armé, s’avance dans un 
tunnel très long, très profond, très étrange, très 
noir parfois, et qui, tel un mineur, ramène des 
cailloux : parmi ces cailloux, il va devoir trouver 
et tailler le diamant. Je crois que c’est cela que 
les comédiens appellent �l’aventure. En tout cas, 
c’est ce que moi j’appelle l’aventure. Descendre 
dans l’âme des êtres, d’une société, et en 
revenir, c’est la première partie de l’aventure ».

« Quand le Théâtre du Soleil dit : "On se met 
à l’école", je crois que c’est pour s’engager 
dans une aventure dangereuse – psycholo-
giquement, affectivement, artistiquement, et 
matériellement parfois. Ce n’est pas du tout de 
la modestie, c’est peut-être une certaine humi-
lité, quand on y arrive, mais je crois que cela 
vient d’un esprit d’aventure. […] Ces continents 
inexplorés ne sont pas forcément toujours des 
continents du globe terrestre ; ils peuvent être 
aussi, évidemment, des continents intérieurs, 
que nous aurons à reconnaître ».

« Et je me dis qu’au fond je saurai ce que je 
vais leur proposer pour la suite dès le moment 
où je saurai ce que j’ai envie d’apprendre. Pas 

seulement où j’ai envie d’aller. Pas seulement 
l’histoire que je voudrais raconter. Non : le 
spectacle que j’ai envie de voir, parce que je sais 
que ce spectacle fera de moi quelqu’un qui aura 
peut-être appris. Vous connaissez cette phrase 
fameuse, de Copeau je crois, qui dit : "Il y a deux 
sortes de metteurs en scène. Celui qui se demande : 
qu’est-ce que je vais faire de cette pièce ? Et 
l’autre se demande : qu’est-ce que cette pièce 
va faire de moi ?". Disons que je suis plutôt du 
genre à me poser la deuxième question ». 

« Chaque fois que nous préparons un spectacle, 
nous repartons à zéro ; les gens nous disent : "Ce 
n’est pas vrai, vous savez des choses". Oui, peut-
être que nous savons un peu mieux chercher ». 

« Dans le théâtre, ce sont toujours plusieurs 
histoires qui se racontent. Il n’y a pas de 
spectacle de théâtre sans histoire du théâtre à 
l’intérieur. Et même quand un spectacle raconte 
l’histoire d’une catastrophe, une histoire odieuse, 
qui décrit la noirceur de la lignée humaine, il 
n’empêche que, du fait même que cette pièce 
existe, et que des êtres humains sont en train de 
la jouer, il y a déjà de l’Espoir dans l’Humanité. 
Il n’est pas possible de faire du théâtre si l’on 
n’est pas conscient de cela ».

« J’avoue que le Théâtre est une forme de reli-
gion : je veux dire que l’on y éprouve ensemble, 
dans le re-ligare, le re-liement, le recueillement 
des émotions ».

7. Source : http://theatre-du-soleil.fr
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ANNEXE 13 :   Feuille de régie du premier épisode : MAYERLING 

(mise à jour le 15 janvier 2010)

Poursuites jardin : Marjolaine ; cour : Andrea
Ebru + Adolfo + Andrea pour enlever le tulle

INSTALLATION DE MAYERLING
Soie levée : Vincent
Soie descente : Vincent
Table Mayerling : Sylvain + Serge (de chez Félix)
Tiroirs : Andreas
Livres Mayerling : 
– apportés par Jean-Sébastien et Dom 
– disposés par Dom + Eve + Sylvain
Bouteille + 3 verres : Andreas (de chez Félix)  
Installation des deux lampes sur table : Sylvain
Le fauteuil : Jean-Sébastien
Deux chaises rayées : Ana Amélia + Judith (de 
chez Félix)
Rambarde face : Fred + Juliana + Aline
Rambarde côté : Vijayan
Rambarde escalier : Vijayan

Toile Mayerling : Armand + Ono ; gueuses : Vijayan
Rajout toile jardin : Aline
Rajout toile cour : Ono

Débarrassage petites rambardes en L : Aline 
(poussées par Seb)
Installation colonne Mayerling : Seb
Fleurs : Samir
Tabouret de cuisine + lanterne magique : Sylvain

Porte de Mayerling : Aline (cour) + Paula (jardin)
Débarrassage porte cour : Alice
Dégagement porte jardin : Paula (près de la 
fenêtre), évacuation : Sylvain

Mise en place du livre de Hugo + sang : Astrid
Boîte bruitage pistolet : Astrid

Écran sous-titres : 
– apporté par Duccio et Dom
– hissé par Vincent (jardin) + Jeannot (cour)

Neige sur rambarde : Jeannot
Éclairage lumière toile : Seb

LE DOUBLE MEURTRE
Dégagement rambarde face : Vincent + Jean-
Sébastien
Dégagement rambade côté : Alice + Paula
Dégagement rambarde escalier : Duccio

DÉBARRASSAGE DE MAYERLING
Débarrassage et évacuation rambarde face : Seear 
+ Jeannot
Débarrassage et évacuation rambarde côté : 
Alice + Paula
Débarrassage et évacuation rambarde escalier : 
Vijayan

Débarrassage toile Mayerling : Paola + Alice ; 
gueuses : Sylvain
Évacuation toile Mayerling : Andrea + Ebru
Débarrassage et évacuation ; rajout cour : 
Armand
Débarrassage et évacuation rajout jardin : Ono
Débarrassage lumière toile : Seb

Débarrassage lampes bureau : Jean-Sébastien
Débarrassage table : Aline + Maixence
Évacuation table : Jeannot + Pauline
Débarrassage colonne : Samir
Débarrassage tapis : Jean-Sébastien + Dom
Débarrassage fauteuil : Fred
Débarrassage 2 chaises : Serge + Jean-Sébastien
Évacuation fauteuil + 2 chaises : Andrea

Débarrassage écran sous-titre : 
Descente guindes : Dom (jardin) + Vincent (cour)
Décrochage + débarrassage : Jean-Sébastien + Dom

Débarrassage lanterne magique + tabouret : 
Sylvain
Dégagement et évacuation malle de l’assassin : 
Ebru + un technicien
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« Toutes les feuilles de régie du spectacle ont très 
souvent changé au cours des répétitions, en fonc-
tion de ce que nous expérimentions sur le plateau. 
À l’inverse des autres spectacles du Soleil, on ne 
voit presque jamais la scène vide, et quasiment 
tous les comédiens (30 personnes !) sont en 
permanence sur le plateau. Comme tous les 
déplacements d’accessoires et d’éléments du décor 
se font à vue dans ce spectacle – puisqu’on assiste 
à la fabrication d’un film – nous avons besoin de 
ces indications de régie, très précises, pour toutes 
les scènes du tournage. Tous les comédiens doi-
vent être à leur poste pour leur mise en place et 
leur débarrassage, de façon presque militaire ! 
Certains épisodes, comme "L’Embarquement", 
sont même organisés en mille-feuille, et sont 
particulièrement difficiles à gérer : les décors 
successifs sont placés les uns derrière les 
autres. Pour que l’enchaînement se fasse, et 
que la caméra ne s’arrête pas de tourner, il faut 
dégager un élément tout en réajustant le sui-
vant et en le faisant avancer de manière fluide. 
L’utilité de ce travail, c’est aussi que si un jour 
un comédien devait être remplacé, on saurait 
immédiatement ce qu’il a à faire. 

Ici, "dégagement" signifie que les comédiens 
déplacent à vue un objet ou un élément du 
décor, "débarrassage" signifie que les comé-
diens l’enlèvent du plateau et l’"évacuation" 
est la régie invisible : les techniciens prennent 
le relais pour ranger cet objet ou élément dans 
les coulisses.
Le tulle est utilisé comme un rideau qui cache 
au public une partie de la scène. Les gueuses 
sont les poids pour faire tenir les châssis et les 
guindes sont les cordes (comme sur un bateau, 
certains mots sont interdits sur scène !). La 
table et les livres signalent qu’on se trouve 
dans le bureau de Rodolphe ; le faux sang sert à 
montrer la mort violente de Maria, son amante. 
Ce que nous appelons "lanterne magique" est le 
petit appareil qui sert à projeter les sous-titres 
sur l’écran, un carton type cinéma muet, qui est 
d’abord accroché et hissé. Ainsi, les sous-titres 
ne viennent pas de l’extérieur, ils apparais-
sent comme fabriqués et projetés par l’équipe 
LaPalette ».

Shaghayegh Beheshti, comédienne  
du Théâtre du Soleil

ANNEXE 14 : L’évolution et le rôle des feuilles de régie 
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ANNEXE 15 : Le fil du spectacle

Premier Épisode – Le Manifeste de Mayerling, 
Pavillon de chasse de la Maison de Habsbourg, 
Autriche, 1889
Où l’on apprend que Rodolphe et son cousin 
voulaient un Royaume socialiste, et que 
Rodolphe et son amante furent assassinés.

Deuxième Épisode – L’Embarquement, Port 
de Cardiff, Pays de Galles, 1895
Où l’on rencontre les passagers, pauvres et 
riches, et où l’on apprend que certains sont 
débarqués contre leur gré et d’autres embarqués 
malgré eux.

Troisième Épisode – Victoria a bon appétit, 
Windsor Castle, Angleterre
Où l’on apprend que Jean Salvatore a disparu 
avec son navire, corps et biens, il y a cinq ans, 
lors de son naufrage sur les côtes argentines, 
ce qui donne l’occasion à Sir Charles Darwin 
d’exciter l’appétit de la Reine Victoria.

Quatrième Épisode – Le Partage forcé, 
« Palais » du Gouverneur de Patagonie, 
Punta Arenas, Chili
Où l’on apprend l’imbécillité de la guerre entre 
Argentins et Chiliens et qu’une tempête se prépare.

Cinquième Épisode – La Mission patagonienne, 
sur la rive Sud du Canal de Beagle, Magellanie
Où l’on apprend que celui qu’on croyait mort est 
en réalité bien vivant et où l’on rencontre les 
missionnaires, les Indiens, les massacreurs.

Sixième Épisode – Le Naufrage, au large de 
l’île Hoste, Magellanie
Où l’on apprend que l’Océan est tout-puissant et 
l’être humain minuscule et que rien n’est jamais 
tout à fait perdu…

Septième Épisode – La Bonne Idée du 
Gouverneur ou l’Extraordinaire Proposition, 
île Hoste
Où l’on apprend que le Gouverneur a une idée 
derrière la tête et que les frères Gautrain ont 
trouvé ce que depuis toujours ils cherchaient.

Huitième Épisode – La Nuit décisive, le 
Contrat Social ou L’Autre Rêve, île Hoste
Où l’on apprend qu’il y a deux façons d’imaginer 
la prise du pouvoir, que Dieu peut diviser au lieu 
d’unir, et que les femmes sont toujours oubliées.

Neuvième Épisode – La Ruée vers l’Or, ou 
Adieu à Hoste, île Hoste
Où l’on apprend que les résolutions humaines 
sont fragiles, que l’on peut mourir d’amour 
dans les glaces, et que Jean Salvatore choisit 
les Indiens.
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Propos recueillis par Gaëlle Bebin en janvier 2010 

Juliana Carneiro da Cunha joue le rôle de 
Gabrielle LaPalette, qui tourne le film. Gabrielle 
passe aussi devant la caméra pour jouer dans 
ce film une Italienne dont le fils ne peut pas 
embarquer, et une Indienne. Elle aimerait jouer 
tous les rôles et se déguise même en homme au 
cas où il manquerait un comédien…

Gaëlle Bebin – Comment a évolué le projet de 
cette création collective ?
Juliana Carneiro da Cunha – Au début, on 
parlait peu de la guerre, on parlait plutôt de la 
Belle Époque ; il y avait alors dans nos impro-
visations une liberté, une folie, une gaité typi-
ques de cette époque où tout était possible, où 
l’on découvrait l’électricité, le cinéma, l’avion… 
Un nouveau siècle, un nouveau monde naissait, 
l’Europe s’ouvrait vers le monde. On se sentait 
incarner la créativité de cette époque ! Et petit 
à petit, la voix « off » est arrivée, comme pour 
nous rappeler comment cette guerre absurde 
s’est déclenchée, comment on a pu laisser cela 
arriver. On s’est aussi rendu compte que, pour 
donner certaines informations aux spectateurs, 
les personnages étaient obligés de les faire 
passer au cours d’un dialogue, qui devenait plat 
et démonstratif. La voix d’Ariane nous a allégés, 
libérés de ce poids. Elle nous a permis de faire 
des ellipses et nous avons fini par couper 
80% des scènes que nous avions imaginées et 
du texte d’Hélène Cixous. Nous avons voulu 
condenser le spectacle pour qu’il soit rapide, 
léger, poétique. Mais toutes les scènes enlevées 
nous ont nourris, nous les avons vécues…

G. B. – D’où vient-elle, cette voix narratrice ?
J. C. d. C. – Nous avons imaginé que, de nos 
jours, la petite-fille de deux personnages 
tombés amoureux pendant le tournage, 
venait rechercher dans le studio un enregistre-
ment sonore que son grand-père avait envoyé 
depuis les tranchées. Ce travail de mémoire, 
ces recherches pour savoir d’où l’on vient, c’est 
aussi ce qui guidait notre précédent spectacle, Les 
Éphémères. Cet enregistrement est un message, 

un peu comme la lettre qui ouvrait Le Dernier 
Caravansérail. Immédiatement après la lecture 
de ce message, un retour d’un siècle en arrière 
se produit, et nous voyons Félix en 1914 monter 
ses meubles pour les prêter aux LaPalette, qui 
s’apprêtent à tourner la scène du « Manifeste de 
Mayerling » … On comprend alors que ce que 
nous sommes en train de voir, ce sont les sou-
venirs du grand-père. La voix de la petite-fille 
vient les ponctuer et les mettre en perspective 
par rapport à l’Histoire. 

G. B. – On comprend aussi que cette équipe 
de cinéma LaPalette vous ressemble beaucoup, 
c’est un peu la troupe du Théâtre du Soleil…
J. C. d. C. – Oui, on retrouve le coopérativisme, la 
passion, l’écoute. Nous nous sommes inspirés de 
notre vécu de troupe idéaliste, qui fait de l’art 
envers et contre tout, en liberté, et qui travaille 
24 heures sur 24… Cela fait aussi écho au film 
Molière, qui était déjà l’histoire d’une troupe, 
ainsi qu’au spectacle Et soudain des nuits d’éveil, 
où nous racontions ce que nous avions vécu 
lorsque nous avons accueilli dans notre théâtre 
les sans-papiers. Plus que jamais aujourd’hui, 
on doit se battre pour avoir cette possibilité 
de rêver et de réaliser son rêve, sans qu’il soit 
détruit par l’argent ou l’envie de pouvoir.

G. B. – Mais c’est la première fois qu’il y a une 
caméra sur scène.
J. C. d. C. – Oui, ici le théâtre raconte le cinéma. 
On assiste à la fabrication du film. Les scènes 
qui sont tournées se font le plus souvent en 
une seule prise à cause du manque de pellicule, 
sauf aux moments où il faut couper parce que 
la scène a été mal jouée, et recommencer... Il 
y a aussi une scène d’audition : on fait faire un 
bout d’essai à Vassili, un peintre russe, pour 
savoir s’il sera capable de jouer. C’est moi qui 
filme dans le spectacle, et comme comédienne 
je suis obligée d’être très consciente des mou-
vements de mon dos, qui est tourné en perma-
nence vers le public ! La caméra est comme un 
intermédiaire entre le public et l’action filmée. 
Ariane nous dit souvent que si on ne voit pas ce 
que la caméra filme, la scène n’a pas de sens.
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« Dans le spectacle, je suis d’abord Louis (le 
bonimenteur du Cabaret de Felix, qui chante 
dans l’enregistrement du message que l’on 
entend lors du prologue). Louis est aussi 
celui qui dessine et construit les décors du 
film, comme par exemple les bateaux et ses 
châssis. C’est ce que je fais aussi dans la réa-
lité au Théâtre du Soleil ! Comme, au cours 
des improvisations, j’étais toujours en train 
d’apporter des éléments de décor, on a gardé 

cette idée pour le spectacle. Je fais des croquis, 
et on les réalise. J’ai de la documentation sur 
l’époque mais je cherche à rester dans l’ima-
ginaire, comme Jules Verne… Le personnage 
de Louis, dans le film, joue le Gouverneur du 
Chili, le premier ministre anglais Salisbury et 
Jean Salvatore. Jean Salvatore (Jean-Salvateur 
de Habsbourg-Toscane) a réellement existé, il 
était Archiduc et cousin de Rodolphe, l’héritier 
du trône de l’empire austro-hongrois, mort à 

ANNEXE 17  

© MICHÈLE LAURENT

© MICHÈLE LAURENT

Serge Nicolaï jouant Jean Salvatore au début et à la fin du spectacle (répétition) 
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Esquisse du décor © SERGE NICOLAÏ

Décor pendant les répétitions © MICHÈLE LAURENT

Mayerling. Il a tenté de prouver que Rodolphe 
avait été en fait assassiné en raison de ses idées 
libérales qui déplaisaient à son père l’Empereur 
Francois-Joseph et à son alliée, la Prusse de 
Guillaume II. Il pensait à une alliance avec les 
régimes déjà démocratiques qu’étaient la France 
et l’Angleterre et à une Europe unie – un peu 
comme la rêvait Victor Hugo. Jean Salvatore 

a renié ses titres princiers, changé de nom, et 
s’est exilé en Amérique du Sud. Ensuite, on sait 
qu’il s’est embarqué pour la Patagonie et la Terre 
de Feu où l’on perd sa trace… Jules Verne s’est 
inspiré de lui pour créer le Kaw-djer dans En 
Magellanie ». 

Serge Nicolaï, comédien du Théâtre du Soleil

De l’esquisse du décor à sa réalisation
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Cinématographe devant la toile peinte © SERGE NICOLAÏ

© MICHÈLE LAURENT
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© MICHÈLE LAURENT
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ANNEXE 19 : Entretien avec Duccio Bellugi Vannuccini

Propos recueillis par Gaëlle Bebin en janvier 2010

Duccio Bellugi Vannuccini joue le rôle de Tommaso, 
ami des LaPalette, cinéaste lui-aussi. Dans le film, 
Tommaso est le cocher Josef dans « Mayerling », 
le docteur dans « L’Embarquement », Sir 
Charles Darwin dans « Victoria », et enfin Marat 
Razine, le bagnard « idéologue ».

Gaëlle Bebin – Comment travailler ce paradoxe 
pour un acteur de théâtre de jouer du cinéma 
muet ?
Bellugi Vannuccini – Dans le jeu muet, je 
dirais qu’il y a une forme du corps qui est plus 
ample, et sa suspension est différente. Ce sont 
nos corps qui attirent la caméra et ce que nous 
appelons la dragonne, c’est-à-dire tous ceux qui 
font le vent, la neige, et qui eux-mêmes prolon-
gent nos corps. La caméra elle-même, à travers 
le corps de ceux qui la font tourner, exprime des 
émotions ; elle est réceptive, imprégnée de ce 
qu’elle enregistre. La parole devient secondaire, 
au profit du corps et de ses états. Ce travail, 
au fond, se rapproche de celui que nous avons 
fait lorsque nous avons joué des marionnettes 
dans Tambours sur la digue. On ne parle pas, on 
chante : l’air, le souffle sort vraiment comme si 
on chantait. C’est la première impression que 
nous avons eue quand nous avons commencé à 
jouer du cinéma muet. C’est extrêmement musi-
cal ; on suit les images, les visions qui viennent 
par la musique symphonique. Nous sommes 
réellement traversés par la musique. On sent 
passer un vent, celui du souffle, celui du chant, 
celui de la passion aussi car ces situations en 
Magellanie sont toutes passionnelles... 

G. B. – Comment avez-vous fait évoluer le 
texte du spectacle ?
B. V. – D’abord il y a le roman de Jules Verne, 
que nous avons lu. Hélène Cixous a écrit des 
scènes en partant de là et en mettant en valeur 
sa dimension politique. Nous nous sommes 
ensuite retrouvés chez Ariane, à plusieurs, pour 
faire des propositions. Un travail à la table, 
pas directement sur le plateau, cela ne nous 
était jamais arrivé ! Ensuite, sur le plateau, 
nous avons travaillé les improvisations pour 
les scènes de 1914 et compressé l’ensemble, 
parce que la guerre qui arrivait nous obligeait à 
l’urgence. Il a fallu aussi réfléchir au montage. 
Mais le passage des scènes LaPalette aux scènes 
de la Magellanie est en fait un tressage, puisque 
tous les personnages sont impliqués dans l’un 
comme dans l’autre.

G. B. – Ce spectacle parle-t-il du monde contem-
porain de manière optimiste ou pessimiste ?
B. V. – Du côté de la Magellanie, on a une utopie, 
un rêve, un idéal gâché, interrompu par la 
convoitise, l’or. Aujourd’hui, il est encore plus 
difficile de réunir des gens autour d’un idéal à 
partager, la société est plus individualiste. C’est 
quelque chose que l’on ressent dans le spec-
tacle. Du côté des LaPalette, il y a la menace 
de la guerre, mais aussi la passion de créer. 
Même s’ils ne terminent pas le film, ils le font 
quand même… Et le fait que nous arrivions 
aujourd’hui à jouer un spectacle que nous avons 
répété pendant presque un an est miraculeux !
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Propos recueillis par Gaëlle Bebin en janvier 2010

Gaëlle Bebin – Qui êtes-vous, dans ce spectacle ?
Jean-Jacques Lemêtre – Dans la pièce, le 
musicien est mis en scène : je m’appelle Camille 
Bérard, je suis le pianiste qui travaille dans 
le restaurant de Félix et qui, à la demande de 
l’équipe de cinéma, crée la musique pour le film 
muet au grenier ; à certains moments on l’entend 
aussi composer pour lui-même... 

G. B. – Comment avez-vous travaillé ?
J.-J. L. – Pendant l’élaboration du spectacle, la 
musique est là dès le début. Je suis toujours 
présent depuis le départ, je ne suis pas le musi-
cien qui arrive une fois que tout est fait. Et il 
n’y a pas une seule scène sans musique. Elle est 
le deuxième poumon, l’acteur étant le premier. 
Elle correspond à un état, un sentiment, et elle 
aide le comédien à le trouver ou à le garder. 
Je travaille à partir du rythme de la respiration 
des acteurs pour composer. C’est sur la voix 
des acteurs que j’accorde mes instruments, 
elle donne la note. Quand tu parles, je peux te 
rechanter ce que tu dis, je peux te dire quelle 
est ta note la plus basse, et la plus haute. La 
grande hérésie des musiciens, c’est de faire 
croire que chanter et parler c’est différent... 
Aux moments où les comédiens jouent du muet, 
je n’ai pas ce travail-là sur la voix, donc je peux 
lancer des symphonies dans n’importe quelle 
tonalité. À d’autres moments, la musique peut 
avoir son propre discours et être en décalage. 
Je me fonde aussi sur l’époque pour composer.

G. B. – Justement, en quoi la musique correspond-
elle au temps et aux différents lieux évoqués ?
J.-J. L. – La musique signale l’époque : tous les 
instruments dont je me sers dans le spectacle 
sont utilisés à ce moment-là. C’est pour cela 
qu’il n’y a pas de clavecin, tombé en désuétude 
avec le baroque, mais du piano ; pas de viole de 
gambe non plus, mais un violoncelle. Tous les 
morceaux que j’utilise ont été composés avant 
1914. Dans le spectacle, il y a le tournage du film 
muet et la vie de la troupe en dehors, où la 
musique est alors très différente : on entend, 
du grenier où se trouve l’équipe de tournage, 
les sons de la musique du restaurant de Félix : les 
premiers boléros, les premiers paso-doble, 
les premiers tangos... et aussi un limonaire (une 
sorte d’immense orgue de barbarie) qui joue de 
la musique militaire. Sur un côté de la scène, il 
y a une fenêtre d’où on entend les bruits de la 
rue (crieurs de journaux, calèches qui passent) ; 
et de l’autre côté, un immeuble voisin laisse 
entendre une pianiste faire ses gammes…

G. B. – Pouvez-vous décrire les différents types 
de morceaux qu’on entend dans l’ensemble du 
spectacle ?
J.-J. L. – Ma palette musicale, dans ce spectacle,  
va du piano à l’orchestre symphonique – 
170 musiciens utilisés ! J’ai écrit 350 morceaux 
de musique, dont 120 de piano. Il y a des 
musiques de cabaret pour le restaurant « Au 
Fol Espoir », les musiques et bruitages du film 
muet, et les mélodies qui accompagnent la voix 
narratrice. Il y a aussi les moments d’enchaî-
nement, où on change le décor. Pour créer la 
musique de ces passages-là, je me suis replacé 
dans l’urgence de la guerre : cette équipe doit 
rapidement finir de tourner, parce qu’ils vont 
devoir partir – même s’ils pensaient alors que 
c’était pour peu de temps. Un exemple : le 
morceau que j’ai intitulé Drame à tique. 

G. B. – Comment vous êtes-vous inspiré du 
cinéma muet pour en composer la musique ?
J.-J. L. – À l’époque, en 1914, il n’y avait pas 
de musique dans les films muets. Tout dépendait 
des moyens de la salle de cinéma, qui pouvait 
inviter un ou plusieurs musiciens pendant les 
projections. Soit ils étaient capables d’impro-
viser soit ils jouaient des morceaux, mais qui 
n’avaient parfois aucun rapport avec le film, 
comme des valses de l’époque. Cela pouvait 
être le pianiste du coin, mais aussi le soldat 
de la guerre de 1870 qui jouait du clairon ! 
Ou bien on apportait un gramophone, et on Jean-Jacques Lemêtre en discussion © MICHÈLE LAURENT
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mettait des disques en faisant un montage de 
différents morceaux. Du Wagner, souvent : quel 
est le film qui n’a pas eu des « Walkyries » en 
accompagnement ? Et la 5e de Beethoven était 
dans toutes les scènes d’orage ! Je suis allé à 
la Cinémathèque, où j’ai voulu voir les premiers 
films muets d’avant 1914 avec leur musique, 
mais les bandes sont perdues, il n’y a plus rien. 
La seule chose qu’on peut entendre, ce sont 
les accompagnements musicaux qui ont été 
fabriqués pour ces films longtemps après, et cela 
ne m’intéresse pas. Ensuite, pour les vraies pre-
mières musiques de film, il y a eu des pianistes de 
plateau et même de grands compositeurs, comme 
Camille Saint-Saëns et Erik Satie.

G. B. – Comment avez-vous travaillé les brui-
tages de ces scènes filmées ?
J.-J. L. – Pour que les spectateurs ressentent 
ce qu’est la Patagonie, j’ai créé des vents très 
réalistes. Là-bas – j’ai eu la chance d’y aller il y 
a longtemps – il n’y a pas un moment de calme, 
il y a du vent dans toutes les directions ; c’est 
un univers chaotique. J’ai encore le son de ces 
vents dans l’oreille, ils sont très particuliers. 
Pour les recréer, j’ai trafiqué électroniquement 
des vents enregistrés, mais je me sers aussi 
d’un appeau détourné, de ma bouche... Sur ces 
îles, on entend des sifflements parce qu’il y a 
des coups de vent extrêmement forts ; là-bas, il 

y a un mélange entre les vents terrestres et les 
vents marins, ceux qui viennent du Pacifique, 
ceux qui viennent de l’Atlantique, et ceux du 
pôle Sud qui remontent… Tous ces éléments, il 
faut les réinventer, c’est un travail de musicien 
et non pas de bruiteur. D’ailleurs, je transpose 
et musicalise tous les bruitages : pour les 
claques par exemple, je n’enregistre pas le bruit 
d’une gifle mais j’utilise une caisse claire, qui 
peut créer un effet comique. Il y a aussi des 
percussions pour souligner les drames, les orages 
et les arrivées de bateaux, pour transposer le 
son des cornes de brume…

G. B. – Quels sont les compositeurs que vous 
avez choisis pour la musique du spectacle ?
J.-J. L. – Des musiciens engagés ! Les grandes 
revendications, les grands changements politi-
ques et sociaux de l’époque transparaissent dans 
les morceaux qui ont l’ampleur des mouvements 
collectifs. J’ai donc préféré Wagner, qui fait 
sauter le système tonal, à Ravel ; plutôt que 
des valses de Strauss, je mets du Chostakovitch 
parce qu’il parle au peuple, au présent. J’ai choisi 
Beethoven, qui parle au cosmos et dont la musique 
accompagne les conquêtes démocratiques – ce 
n’est pas pour rien qu’on a choisi sa 9e symphonie 
pour l’hymne européen – mais pas Bach, qui parle 
à Dieu, ni Chopin, dont la musique est l’être à vif 
qui parle à l’âme de l’autre…

Plateau vu du piano © MICHÈLE LAURENT
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Épisode 1 – Le Manifeste de Mayerling
Grieg – Peer Gynt, Morgenstimmung
Rachmaninov – Concerto n°2 pour piano, Andante
Debussy – Le Martyre de Saint Sébastien, Le 
bon pasteur
Orff – Carmina Burana, O fortuna

Épisode 2 – L’Embarquement
Brahms – Ouverture tragique, opus 81
Chostakovitch – Symphonie n°10, Allegro
Smetana – Ma Patrie, Tabor
Fauré – Pélléas et Mélisande, La Fileuse
Chostakovitch – Symphonie n°5, Moderato
Franck – Symphonie en ré mineur, Allegretto
Prokoviev – Symphonie n°6, Vivace
Respighi – Symphonie Impressions « Church 
Windows », The Matins of St Clair & St Gregory 
the Great

Épisode 3 – Victoria a bon appétit
Respighi – Pini di Roma, Pini della Catacomba
Strauss – Marche de Radetzky
Berlioz – Symphonie Fantastique, Songe pour 
une nuit de Sabbat
Bruckner – Symphonie n°9 en ré mineur, Feierlich

Épisode 4 – Le Partage forcé
Chabrier – Suite pastorale, Sous-bois
Khatchaturian – Spartacus, Dance of Gadinatae 
and Victory of Spartacus
Sibelius – Finlandia

Épisode 5 – La Mission patagonienne
Dvorak – Symphonie n°9 du Nouveau Monde, 
Largo
Debussy – La mer
Tchaïkovski – Hamlet
Tchaïkovski – Fatum

Épisode 6 – Le Naufrage du Fol Espoir
Schubert – Impromptu n°2
Verdi – Luisa Miller, Ouverture
Wagner – Le Vaisseau fantôme, « Hojohe ! Kein 
zweifel ! Sieben meilen fort ! »
Verdi – Il Corsaro, Ouverture
Beethoven – Sonate au clair de lune, Presto 
agitato
D’Indy – La mort de Wallenstein
Tchaïkovski – Le Voïévode
Respigh – Belkis, Queen of Sheba, War dance
Sibelius – Tapiola

Épisode 7 – La Bonne Idée du Gouverneur
Rimski-Korsakov – Le vol du bourdon
Chostakovitch – Symphonie n°8, Allegro non 
troppo
Chostakovitch – Symphonie n°5, Allegro non 
troppo
Brahms – Symphonie n°3, Poco allegretto
Wagner – Das Rheingold, Prélude
Khatchaturian – Gayaneh, Ayshes’s awakening 
and dance (suite n°3)

Épisode 8 – L’Autre Rêve
Wagner – Das Rheingold, Prélude
Verdi – La Traviata, Prélude
Smetana – Ma Patrie, Tabor

Épisode 9 – La Ruée vers l’Or
Rimski-Korsakov – Tsar Saltan
Bruckner – Symphonie n°9, Feierlich
Respighi – Pini di Roma, Pini della Via Appia
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ANNEXE 22 :  Propos d’Ariane Mnouchkine 8

8. Extrait d’une brochure du Ministère  
de la Culture, 2009

« Grâce à qui peut-on encore avoir, en France, 
un outil de travail aussi splendide, aussi 
modeste, aussi libre, aussi charmant, n’ayant 
jamais connu le licol institutionnel puisque 
l’ayant toujours furieusement refusé, un lieu 
aussi ouvert, aussi simple à partager que cette 
Cartoucherie ? – Et je me disais : mais c’est 
d’abord grâce à ces hommes et à ces femmes 
qui, aux heures les plus sombres de la guerre, 
rêvaient la France d’après la guerre. Et je 
pensais à eux. Pendant l’occupation, pendant 
une époque d’une cruauté oubliée en Europe 
aujourd’hui, tandis que régnait dans le pays une 
lâcheté contagieuse et dévastatrice, il y avait 
par-ci par-là, des hommes et des femmes qui 
se réunissaient clandestinement, bien sûr pour 
faire sauter des trains, bien sûr pour mener les 
combats de la Résistance, mais aussi et peut-
être avant tout, pour écrire la Constitution de 
la France d’après guerre, pour rêver la France 
d’après la guerre. Ils projetaient les écoles, 
l’université, la sécurité sociale, la culture, les 
théâtres de la France libérée et de nouveau 
debout. C’est grâce à ces gens là que nous 
sommes encore ici aujourd’hui, réunis dans 
cette nef. On ne le sait plus, et je ne suis pas 
sûre, qu’artistes ou personnel politique, nous 
soyons toujours suffisamment fidèles à ce rêve. 
Cependant il y a des gens, il y a des artistes, il 
y a des troupes – le Théâtre du Soleil fait partie 
de ces troupes, il y a même des hommes et des 
femmes politiques – qui s’efforcent d’être fidèles 
à ce rêve, le rêve d’un pays cultivé, d’un pays 

savant, d’un pays où l’ignorance est reconnue 
comme la maladie la plus grave à guérir en tout 
premier lieu, et où l’éducation artistique est une 
cause nationale. C’était ce rêve poétique, poli-
tique, artistique, que la Cartoucherie allait nous 
permettre de vivre, nous le savions, lorsque, 
avec la complicité de Janine Alexandre-Débré 
et de Christian Dupavillon, nous l’envahîmes en 
août 70. Une friche inouïe, impériale, aussi bien 
cachée dans le bois de Vincennes qu’Angkor le 
fut pendant mille ans dans la jungle cambod-
gienne. Nous étions ses découvreurs, ses enva-
hisseurs, ses libérateurs, ses métayers, c’est 
nous qui allions "la rendre meilleure", nous et 
ceux qui nous rejoindraient. Ce serait nous, les 
désobéissants disciplinés, qui ferions de ce lieu 
un palais des merveilles, un havre de théâtre et 
d’humanité, un laboratoire de théâtre populaire, 
un champ d’expérimentation et d’apprentissage 
à perdre haleine. Un paradis du peuple. Nous en 
serions les serviteurs, jamais nous n’en devien-
drions les rentiers exclusifs. Aucun ministère 
au monde ne pourrait nous dicter quoi que ce 
soit d’autre que ce que nous considérions déjà 
comme notre devoir sacré : rendre heureux le 
plus grand nombre de gens possible. Aucun 
égoïsme corporatiste au monde ne nous ferait 
jamais jeter dehors, à peine la représentation 
terminée, le public qui nous aurait fait l’honneur 
de vouloir vivre deux, ou quatre, ou dix heures 
avec nous, à la recherche du théâtre c’est-à-dire 
à la recherche de l’humain ».
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L’Indiade © MICHÈLE LAURENT

Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) © MICHÈLE LAURENT
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Le Dernier Caravanserail © MICHÈLE LAURENT

Le Dernier Caravanserail © MICHÈLE LAURENT

Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) © MICHÈLE LAURENT
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Tambours sur la digue © MICHÈLE LAURENT

Tambours sur la digue © MICHÈLE LAURENT

Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) © MICHÈLE LAURENT

Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) © MICHÈLE LAURENT

Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) © MICHÈLE LAURENT


